
    En dialogue avec Jean Celte 

   “Écrire pour faire être”1  

       (“Le langage change de sens”) 

 

 La “grande” poésie (que de guillemets pour commencer! - 
elles renvoient à -) semble n’avoir - quantitativement - plus cours. 
Elle demeure, maintenant, immobile et invisible-sauf pour celui qui la 
sait là présente, sous la “Roche du Temps”. Ce qu’elle a perdu en 
extension et en sonore visibilité, elle entreprend, à l’œuvre de 
quelques rares disciples du Grand-Voyant, de le regagner en intensité 
et en mystère, en un nouvel âge de catacombes. 

 Qu’une œuvre se tisse dans une autre est un exemple assez 
unique d’hommage mutuel, de reconnaissance non seulement de poète 
à poète mais d’homme à homme, d’être à être, tel que l’admiration - 
la nôtre - retrouve son aliment: ce qui est grand de ce qu’il ne craint 
pas de désigner, comme le fit le Baptiste, ce qui excède toute grandeur. 
Magnificat  retenu et méditatif. 

 Écrire d’abord pour faire être, comme Dieu fait être ; par 
surcroît pour être, car Dieu ne cherche pas à être. Sinon, exigence 

niaise. Écrire de la poésie, et même en lire, c’est postuler, croire de 
vive foi que le langage échappe, que le dire excède le dit mais tout 
aussi bien que le dit excède, une fois mis sur sa trajectoire d’infini, le 
dire: la différence entre le dit et le dire constitue un événement 
différentiel sans clôture, ouvert à l’infini. 

 L’énoncé prosaïque réduit ce que disent les choses à ce que les 
mots disent: il maudit, il maldit. Il nie que les choses parlent; il 
s’assure le monopole du signifiant. Or non les mots parlent mais ce 
que disent les mots; ce qui les fait parler, c’est ce qui les excède et 
cependant les habite; les choses, mystérieuses tellement elles sont là, 
les habitent et les occupent de leur excès. Alors se produit l’inusable 
événement: les mots s’excèdent eux-mêmes: font signe. 

 L’énonciation poétique excède plus que sa lettre (Migration 
I); sa lettre excède son signifié “prosaïque”, passe elle aussi à l’infini, 
de ce qu’elle contient ce qui l’excède, qui est plus-que-signifié: 
l’inassignable du signifié se glisse dans la forme et le son, dans la 
lettre. L’infini, le Verbe inassignable prend chair dans l’assignation, 
selon une union hypostatique qui ne cesse plus et illumine le tout du 
temps d’un sens inespéré, au moment de la plus grande détresse: oui, 
c’est littéralement que le langage change de sens! Que l’inassignable 
prenne forme, se laisse assigner et rende de ce fait infini ce qui se 
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tient là dans sa finité et finitude, inaugure une syntaxe de l’excès, du 
fini rendu infini. Syntaxe signifie Alliance-dans-la-lettre. La lettre 
lieu d’alliance se regarde (Mystère et grandeur du Narcisse) tantôt de 
haut en bas et alors se rend opaque et oublieuse, sans vérité, tantôt en 
se redressant, en se tordant le cou s’il le faut d’en bas vers le haut, 
œuvrant au désoubliement salutaire (aléthéia); alors elle devient 
lettre-alliance, poésie. Non seulement la poésie fait alliance mais est, 
dans sa lettre, alliance. Le poète non seulement fait parler la langue 
mais fait parler la lettre, une fois que celle-ci a été découverte par 
Narcisse en amont du signifié, et qu’il a entrepris de la faire vibrer, 
ayant compris qu’elle était un corps. Racontons ici ce récit: Orphée, 
accordé à Eurydice, n’eut pas plus tôt fait vibrer le beau corps de 
l’aimée sous ses doigts qu’elle en mourut. Non pas qu’elle en mourut 
mais qu’elle fut métamorphosée en lyre, ne reprenant vie que sous les 
doigts du poète, demeurant, sinon, inerte et silencieuse: Orphée sans 
cesse en caressant les cordes ressuscite Eurydice. Dès qu’il 
s’interrompt, elle meurt. C’est ainsi que dans la détresse il la fait être 
et devient Orphée. 

 Depuis ce temps, la lettre que fait vibrer le poète, il n’y a rien 
qu’elle ne puisse dire, mais c’est dans la détresse, sans repos. Il n’y a 
rien que la lettre de la parole ne puisse dire, mais qui le sait de science 
certaine? Le poète le postule et le croit, avons-nous dit (cf. Paul aux 
Hébreux 11, 1): il la fait être à l’œuvre en énigme, “comme en un 
miroir” (1 Corinthiens 13, 12), à cause de ce qui l’excède et qui est en 
elle à l’œuvre. Le poète, “pour être”, rétablit la lettre dans son excès, 
cet excès qui est l’esprit de la lettre pour qu’elle signifie: fasse signe.  

 Ce qu’écrit le poète (l’écriture parle) excède de toujours et 
pour toujours sa réception: “temps d’oblature”. Le commentaire par 
conséquent ne peut plus guère prétendre “éclaircir” mais bien plutôt 
permettre que le poème s’étende dans la réception, en lui tendant le 
miroir ou il vient se réfléchir: il s’y découvre, dans son étrangeté, 
poème-monde, image du dit de Dieu en laquelle le poète s’est 
dépouillé. Le dire de Dieu (pour nous c’est un dit mais pour Lui c’est 
toujours un dire) inclut la patience (Révélation II). Cette patience à 
laquelle aspire notre impatience - une impatience qu’elle suscite et 
creuse pour se laisser atteindre et rejoindre - s’installe à l’intime du 
désir pour se faire aimer: “Épouse ce que perfectionne / ton désir” 
(Les Pieuvres, III, Du Choix). De ce qu’il est travaillé, ton désir 
travaille: c’est la grâce du temps qui t’est donné, accordé, que tu 
épouses en épousant ce qui l’excède et qui en lui se tient. Paradoxe de 
la Roche du Temps! La Roche, Emèt, est vérace, éternelle, l’Éternel, 
immobile et solide. Or elle se fait chair, elle fond comme sel dans le 
devenir, et ce sont les “très sages carnassières”, capables de se 
transformer en éclair, qui “demeurent immobiles”, figurent l’éternité. 
Entre Roche et truites, admirable échange, alliance, qui nous établit, 
nous, comme “les entre premier / dernier”, ainsi que fut, annonçant 
l’Agneau doux, le Baptiste, ainsi que devient “L’exempté de l’effroi et 



du feu qui foudroie. / Penché qu’il fut - sur l’épaule du maître…”! Il 
faut que l’un et l’autre s’appellent Jean. 

 La charité (agapè) se fait en silence, afin que la main gauche 
ignore ce que fait la main droite. La poésie quant à elle, même tue, 
murmure, résonne, puisque son affaire c’est le corps le tombeau le 
signal (soma sèma dit Platon) de la Lettre qui loge l’Esprit. “O 
Temple des Trois Jours!” (Troisième Concerto, IV, l’Esprit) De ce 
Temple Il a dit: “en trois jours je le rebâtirai”. Le premier jour, il était 
détruit; le deuxième jour, il rejoignait dans la destruction tout ce qui 
avait connu la destruction; le troisième jour il se dressait, rebâti. Deux 
poètes, Jean et Jean, libres-Maçons, en se laissant regarder par le 
Maître de la lettre, font réponse conjointe …pour rebâtir.    


