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diese Tiefen...
ser waren sein Gesicht

und diese W

Livre un

- Corps couché
sous le souffle a peine perceptible qui le fait monter et descendre, rien
d’autre que la mer fendue par Pavancée de I'étrave entre I'écume écartée.

La naissance de I'écume est si réguliere, faisant rouler la (soudaine)

blancheur des eaux, que le passager, penché la-haut pour saisir I'instant ou
I I ger, | I
I’étrave va fendre 'immobile étendue liquide doute si ce n’est pas
le navire qui est gagné par son repos.
el
Le voyageu

est resté un long moment le front collé contre la
fraicheur du verre dont I'autre face recoit une poussiere d’eau avee, plus
loin

la ligne de séparation entre la nuit du ciel et la nuit de la mer. Un dernier
filet de feu au couchant acheve de s’évanouir et sur le verre croit un arc

d’ombre qui gagne le coté opposé ou I'éclat du cuivre s’éteint, en méme

temps que le dieu. Les étoiles semblent avoir gagné I'autre ¢6té du monde.
Sur les vagues qui s’éloignent de la coque, le reflet zigzaguant des hublots
du pont inférieur accompagne la vibration sourde qui rappelle que le
batiment n’est pas endormi.

Le voyageur décolle son front du disque sous la porte fermée
passe une raie de lumiere — et n’a qu’un mouvement a faire pour s’allonger,

les yeux fermés. En un
instant, il pergoit le relaichement de ses membres qui vont céder au
sommeil, et en méme temps que sa respiration se fait plus lente

plus réguliere et plus consciente croit-il, plus lente, il rouvre les

yeux remous dans le flux continu des sensations lisses ou commencaient

a défiler les souvenirs du jour.

Le hublot rond capte d’invisibles atomes de clarté qui donnent a la
surface la profondeur de I'abime. L’étroite cabine prend les formes que lui
donne I'ombre sur 'ombre ; Ic

eux obé

3 ent a la protestation du corps
qu’ils ont troublé et se referment, laissant la conscience s’envahir de
machinales réveries. De moment en moment elle se ranime et une
échappée de phrase remise droite s’insinue dans I'endormissement ; la

conscience ne s’

fface pas du sommeil.

2- Réveillé par la premiere lueur de 'aube, le voyageur est monté, a
travers les coursives que la respiration de la mer fait gémir par intervalles,

vers |

croisés, les bras

chateau-avant ; le menton appuyé sur les doigts

repliés sur la peinture épaisse du bastingage, il guette le réveil de I"aurore.
En méme temps que son éclat de vieux miroir s’allonge depuis I'horizon sur

la mer, commence a se distinguer un trait noir entre 'abime et le corps pale

de la déesse couchée sur le coté. Il s’unit a elle silencieusement et grandit,
comme venu d'un feu que la terre aurait remué en elle. L'épaule de la
déesse s’illumine, son bras s’anime d’un sang rose et ses doigts tendus
s’agrippent a des lambeaux de nuit. Le trait, sur lequel se dressait le corps
enflammé de I'aurore, s’est coupé en deux (noirs) genoux portant la voite
du ciel occidental ou elle se dissipe, bralant d’éclats de feu la transparence
laiteuse de ses seins.

Le navire s’engage dans le détroit entre les colonnes brisées,

ralentis

sant tellement son allure que sa masse remue a peine la surface de la
mer — a ’heure ou nait de I'horizon la braise qui consume les levres de la
dée

e. Ce n'est d’abord qu’un point incandescent qui s’élargit et quand sa

gloire circulaire s’est posée sur la mer, elle n’est plus.

Le voyageur a beau fermer les yeux, la lumiere qui traverse le rideau
tendu de ses paupicres les envahit d’un flot de blancheur parcouru
d’ombres et de plis violet

II cherche a les serrer de plus en plus fort, les
traits de son visage se contractent sur un chaos
d’ombres une statue d’or

surgil, cerclée d’un halo de sang. L’or devient bleu-de-nuit-neuve et
retrouve sa forme circulaire, puis débris d’incendie. Lorsque le voyageur

rouvre veux, I’

stre a quitté sa rive. Le batiment amorce une courbe et se

penche, faisant bruire la mer. On commence a distinguer, comme si
effondrement en était d’hier, la face vive de la falaise tranchant la plaine
liquide, puis la ligne blanche, tout au bord, du rempart qui épouse la figure
sinueuse des habitations entassées derriere, dépassée par leurs derniers
élages. Une fleche perce la nue mais, lui faisant face, un minaret vertigineux
dresse son rectangle, montant la garde face au continent ennemi.

3- Dans les rues et dans les maisons, personne ne voit ce qui vient ;

tous font le compte des derniers morts. On sait qu’il ne faut pas marcher
sur ces laches sombres, ici, sur le bord du trottoir, la, sur les pavés de la rue.
De qui est-ce la voiture ? Une voiture comme avant,

Iimage comme avant des maisons et des immeubles qui défilent derriere les



portieres aux vitres baissées. Le trottoir en pente comme avant
devant les marches de I'église comme avant devant le porche de
I'église une foule d’hommes est rangée la debout des

hommes quelque chose manque sur leur visage des hommes uniformément

gris ; leur regard, leurs joues et leur bouche ont la méme couleur. Si I'un ou
I'autre sourit, ¢’est pire — un sourire qui fait peine. Il se
sent plus petit soudain a I'orée de cette forét de statues brulées qui tendent
i on a fait mettre

la main. A la fin il a un peu mal au bras et voit qu’a lui aus:

des habits du dimanche, des habits tres bien, des habits comme il n’en

porte jamais sinon lors d’une grande féte avec du monde, des habits qui
rétrécissent dans les placards et il faut en emprunter au dernier moment.
Les dimanches, ils se placent ici, a gauche de I'allée en entrant,
peut-¢tre au dixieme rang, mais aujourd’hui il lui faut avancer, quelque
chose de long a été déposé sur des tréteaux, en bas des marches qui

montent a P'autel et quand il s’avance, c’est comme si le vide se faisait

devant lui encerclé dune garde de fantomes qui s’ouvre et se referme.
Il entend d’horribles sanglots comme il ne faut pas en
entendre il faut se retenir il faut suspendre sa

respiration et les
mouvements du coeur pour ne pas descendre vivant dans
la nuit 'ame a I'intérieur est sans porte ni fenétre.

4- Le journal I'a dit. C’était un secret. Maintenant je comprenais que

nous allions nous quitter pour toujours ; nos derniers entretiens tissaient

avee le départ et les visions de nos vies futures des promesses qui, je le
savais parce que nous n'en serions pas les mailres, ne pourraient étre
tenues, excepté le culte rendu invisiblement dans la mémoire. Ne
demeurent qu’une image et un nom, des gestes suspendus qui sont les

fragments de nos courses et de nos jeux dans le paysage posthume, avant
que la bicyclette ne s’effondre, apres avoir rebondi, au pied du grillage
vibrant. Un long escalier avec une rampe centrale fait communiquer la
place et, en bas, sur la pente du ravin, le chemin qui conduit a la maison.

Longtemps. certaines silhouettes, a mesure que,
dans leur marche, elle se rapprochaient de moi et que chaque porte et
chaque vitrine qu’elles dépassaient les rendaient plus précises, ont
ité quelques s

ressus

econdes I'image et I'espoir fugitifs de la rencontre, que
je voyais, a peine nés, se dissoudre ; en méme temps que jen calculais
improbabilité, je les entretenais

le temps de faire vivre I'image assez
longtemps pour qu’elle pat grandir, changer, vieillir, devenir ce que lui doit
étre a présent, ou ?

Il tourne les pages de journaux illustrés. La chambre est connue,

mais le bois du lit, les rideaux clos qui pendent et le papier du mur ont
'immobilité du plomb ; maintenant tout est grave. Sur les

stupides
rectangles verts et rouges, I'eau, le sable, il ne faut pas approcher. Alors
deux seront aux champs. L’horreur des sanglots ne fait pas disparaitre ce
qui est. Au contr

e, ils font revenir, sur les rectangles définitivement
stupides, I'eau, le sable, il ne faut pas approcher il faut attendre ce que I'on
ne peut croire et qu'il sait. Il faudra partir.

Plus qu’un petit morceau de bois pétrifié, dur et poli, parcouru de
trainées pourpres.

On ne préte pas sa plume ; pour tout héritage, un corps noir et
creux. A cause de lui

batir.

5- Le moteur dun petit chalutier bleu passant par le travers réveille le

voyageur de la torpeur ou I'a plongé, depuis la naissance du jour, la
contemplation uniforme de la mer, au moment ou le paquebot,
accompagnant a peine de sa vibration le bruissement des flots a sa proue, va
couper son sillage. La jetée du port est en vue et, méme, un alignement
d’immeubles blanes qui s’éloignent vers le fond de la rade. Des grues, des
cheminées ; la plage courbe sur laquelle se déplacent de petits points noirs.
A gauche, le soleil a parcouru le sixieme de sa navigation visible. Le navire,

dont le corps s mis a trembler, s’avance vers 'entrée du port, lache son
cri: une buée brilante se dis

sipeau-dessus des mats, tandis que
I'ordonnance des quais se découvre, lentement, comme la marche du navire.

> des assauts de mazout et de bouteilles en

Leur géométrie grise b
Elles

a demi hors des huiles irisées
cherchent a s’agripper a la muraille lambrissée de crasse et d’algues plus

plastique le corps dansant dr

noi

que vertes — en vain. Comme un vieux
funambule que 'on redoute maintenant de voir exéeuter ses figures, le
navire effectue au milieu du port une prudente rotation, tremblant et
soulevant a 'arriere des montagnes d’eau glauque. Tout doucement il vient
se mettre a quai, les amarres se tendent, les passerelles, enfin, sont envahies
du flot des bras, des jambes, des sacs, des valises cerclées de ficelles, des
yeux étonnés, des tétes sombres, qui se tenaient cachés dans ses flancs. Ils
mt a terre, les pieds sur la terre ferme, retrouvant, sans pouvoir empécher
que ne les émeuve une bonheur inquiet, la terre qui leur donne a manger a
condition qu’ils suent pour un autre, eux et leurs enfants : seulement la

nuit leur ventre est contre elle qui gémit parce que le plaisir est trop fort
apres la fatigue du jour ou au contraire qui ne dit rien pour ne pas céder

mais sa bouche quelquefois s’entrouvre et 'onde qui la parcourt monte



Jjusqu’a ses levres.

6- Ilimité,
je ne savais pas ce qu’était la terre. J'en révais et j'emplissa

de Toi seul

je le croyais mon ame. Je Uen demande pardon, car je ne faisais que
désirer, habité par la ruse que Tu as semée dans tout ce qui bouge, méme
dans le vent lorsqu’il passe sur le front.
Je vis tes

ses yeux  agrandis muels ; toul son corps voulail vivre, mais
¢’était trop tard; il n’y aurait pas de bonheur. Seulement misere ou
distraction face aux centuples renoncements de 'amour. Pas a pas, devenir
réel.

7- Il pousse du pied. mais assez doucement, le portillon peint en vert
du jardin. A droite, le Reglement derriere un grillage a prévu tout ce qui
pouvait étre interdit. Ses pas ne laissent guere de traces sur les allées et
contournent de petits dos courbés mobiles multicolores. Sur une chaise
verte, les genoux d'une jeune femme ne sont pas croisés mais, I'un pres de
I'autre, se touchent presque ; juste un peu plus haut, sa jupe dessine entre
cux un triangle d’ombre. Il va passer devant elle qui regarde sa silhouette
sur fond de bassins de marbres et de frondaisons étagés sur la pente raide

du Mont des Martyrs. Elle regarde sans voir, voit sans regarder, sa vision

noyée dans des réminiscences vagues, en méme temps qu'elle laisse errer
ses yeux sur les petites formes vivantes, a ses pieds. Elle a aussi des yeux

qu'il trouve profonds sombres (tres fascinants, quoi), qu’il voit en
prenant soin de ne pas les regarder — lui non plus — afin de s’épargner le
trouble que laisserait en lui, s’il n’y prenait garde (de méme que dans

Poreille pers

te Pimpres
entendre, au moment ou surgit, inattendu, le silence) le malaise dans lequel

ion d’un bourdonnement que 'on croyait ne pas

agoniserait ce qui n’aurait pas eu lieu. Trop tard; déja la
veine qu'il distingue sur le dessus du pied, y peignant une ombre rose, et la
cheville qui doit tenir entre les doigts, la courbe du cou la ot, tout pres de
Poreille, naissent les plus fins cheveux, lui racontent leur vie, celle qui vient,
se promenant ailleurs, a la surface du regard.

De longs
terrasses en paliers bordées de balustrades de pierre, ou Iair ralentit un

saliers formant des commencements d’arabesques, des

instant, défilent derriere lui. Debout, assise, immobile ou en mouvement,

aucune silhouette qu’il croise ne s’attache plus a ses
Vue d’ici, la basilique ne bouge plus. (L’enfant la
s’entrouvrir, au sommet de la pyramide : de tous cot

yeux, a cause d’elle.

son poing serré
de minuscules

masses de sable s’écroulent et se désagregent en trainées paraboliques, des
gra
les distingue plus : il faut reformer la ligne de séparation entre les pentes et

s roulent jusqu’en bas et auss

tot que leur mouvement s’acheve, on ne

la base illimitée.) Un amoncellement de cieux tient en équilibre, semé

d’éroiles vacillantes, il s’en souvient ; la premiere fois, ¢’est leur chaleur qui
le fit s’arréter n’approche pas alors qu’il voulait regarder les
mosaiques des chapelles latérales. Le ciel des cieux représente le cruel
amour qui ne passera pas.

A la fois sail, pt

mais ne sait plus comme les deux amours sont contraires et le

I ne comprend pas et il comprend

méme, celui d’en bas et celui d’en haut : entre ses fins cheveux, ses yeux ne
font qu’un regard ; il les voit, plus proches, en lui, que les lourdes chutes de
pierres sacrées. Le portail central creuse son ombre en haut des marches.

8- Les pieds plient sur les traverses de la passerelle et a mesure qu’ils

sont plus pres de quitter le balancement perpétuel du navire ou le voyageur
a s¢journé, hote de personne dans une ville de fer et de miroirs, aux ruelles
étroites et pénétrées d’odeurs fétides, le vent balaie le regret paresseux qui
s'était pris de la velléité de naitre, ne conservant du voyage que la trace
d’un temps vide ou rien n’a eu lieu qui n’ett déja eu lieu, sur la terre, avant
et ailleurs. Elle ne bouge pas : elle est absolument immobile et méme apres
un instant qui a duré, ou le visage continue de r

entir, alors qu’il e

se de la course dans Iair, et ou le corps

tombé, la gifle du vent et l'ivre
entier s’attend a éprouver la lente respiration de la mer sur laquelle il était
posé el qui avail fini par faire partie de sa propre respiration, elle continue
de demeurer immobile. Le pied hésite, et en méme temps qu’il est surpris
par la nouvelle loi a laquelle il Tui faut obéir, la mémoire en remonte ; le

vertige qui a reflué dans les tempes se dissipe et cede a la jouissance de

sentir maintenant le sol dur et solide, la surface de la terre entre ciel et mort,
sur laquelle le voyageur vient entrer dans la circulation des mysteres. 1
s’avance, il marche, il passe les uniformes verdatres des douaniers. Des
soldats armés, nombreux, s’ennuient. Depuis son départ, il n’a aucune
nouvelle du Double-Royaume. Les journaux ne disent rien. Imhotep
I'informera. Le chauffeur qui I'attend avec un laisser-passer ne prononce
que les mots nécess

aires i sa reconnaissance el maintenant que, d’un signe,
il lui a montré la direction d’une voiture garée pres des bureaux et qu'il lui

a tendu papiers el passeport, sa figure s’anime, visiblement pour créer un

ien avant de se retrouver au volant, son passager a 'arriere. Tandis qu’i
| td L lant I g | Fandis qu’il

ourit.

ouvre la portiere, ses levres bougent ; le voyageur lui
Il'y a la guerre, ici ? demande-t-il en désignant les soldats d’un



mouvement de téte.

Monsi
I'Empire. I 'y a de la misere. Les gens n’obéissent pas. Tout le monde
chacun pour soi! On est obligé de mettre de Parmée partout pour

ieur n'a pas l'air de savoir que ¢a ne va pas fort dans

maintenir 'ordre.
Le voyageur ne répond que par un signe de téte.

9- On approche du port fluvial. La voiture est arrétée par le passage
d’une colonne d’hommes couleur de terre. Malgré le fouet pour leur faire
hater le pas et le hurlement d’ordres incompréhensibles, il n'est guere
possible de faire accélérer a volonté un tel troupeau. Aucun moyen non
plus d’arréter ceux qui s’engagent sur la chaussée, entrainés qu’ils sont par
les |\|'6(‘,(‘,<lo,|11>. Des cordes se balancent entre chacun d’eux, les reliant les
uns aux autres par le cou, de sorte qu’il est vital de ne pas se laisser
i proche que possible de celui
qui se trouve devant. Quelques uns portent des pagnes de soldat et

distancer Il]ﬂis. au (‘()Illl‘?lil'(‘. de rester aus

quelquefois des sarraus brunatres mais pour d’autres, on peut se demander
par quel miracle les lambeaux de chiffons et de ficelles qui les couvrent leur
tiennent encore sur les reins. Les coups ont laissé sur les dos et les bras des
trainées noires qui tantot font ressortir le relief des cotes, tantot les croisent,
au point que certains ont le dos entiecrement el assc

7 régulierement
quadrillé. On pourrait croire de loin a un tatouage si la saleté et les plaies,
la proie des mouches, n'étaient aussi visibles.

10- Celui qui vient de tourner la téte regarde I"automobile. Son nez tres
droit et fin est perdu entre des joues creuses couvertes de poils noirs ; a
sause de la vitre qui brille au soleil, ses yeux croisent sans voir ceux du
voyageur (ui se las

> dans le cuir du dossier. Parce qu’il
ne s’attendait pas a étre pris, ce n’est pas seulement la gorge mais le ventre
qu’il sent envahis par un golt écceurant qu’il voudrait chasser, mais ce
regard qu’il a croisé moins d’une seconde revient

d’ou le plaisir a été barré et qui cependant garde connaissance. On n’a pu
lui 6ter de contempler la naissance du jour, mais rien qu’un instant qui
appellerait d’autres bonheurs : le soleil n’est déja plus qu'une pierre qui le
frappe a la nuque pour qu’il tombe et que le fouet lui déchire le dos. La
salive dans la bouche est gluante comme du sang. L’haleine d’Anubis passe
pres de ses narines @il sent Podeur du chien au museau attentif. I s'entend
gémir et la douleur qui scie 'épaule de sa lame aiglie ne prend pas fin. Elle
va avoir une fin je vais vivre voir la fin il faut penser a la fin mourir non la
douleur va finir je serai vivant. La laniere répand son feu jusque dans la

nuque et les reins. Cest lorsqu’il revient a lui avec

supportable brilure que le désespoir se précipite dans I'ame qui était
préte a un nouveau commencement, a rendre grace d’étre

simplement vivante, a vivre ; le flux innombrable des sensations viendrait

tisser en elle la joie : plus que le bonheur, la retrouvaille du bonheur. La

déchirure fait monter dans sa téte un brouillard rouge. Il ne peut méme pas
hair le gardien qui frappe, la machoire contractée par la peur. Lui, 'homme
qui frappe, peut hair, il en veut a mort a ce tas saignant d’étre la, de n’étre
pas détruit. 1l en vient a trembler de fureur tellement pareille image
I'insulte. 1l ne frappe pas toujours comme ¢a. Un instant la pensée le

traverse de s’arréter, d’autant qu’il se fatigue, mais ce serait pour se

retrouver, soi devant le corps de I'autre. Il frappe jusqu’a en étre hors
d’haleine et s’éloigne. La sueur lui ruisselle dans le dos.

Il n’a pas toujours frappé comme ca. Le petit Driss de la
bande d’en face il roule avec lui dans la poussicre et cherche a lui enfoncer

les ongles dans les yeux a prendre prise sur le nez les joues par de violents
mouvements il lui frappe la téte contre le sol et maintenant le petit Driss se
laisse faire
il ales yeux ouverts et du sang coule de son nez.
Que des ordures | Quel tas de foutus paresseux |
Les camarades rient avec lui en buvant un coup et en s’essuyant la
bouche du dos de la main.

- La voiture simmobilise au bord du fleuve de marbre. Des barques
effilées, des triangles clairs se croisent au large ; d’autres se balancent a

quai, au gré d’un clapot intermittent ; des rectangles verls se pressent

Jusqu’a la limite du fleuve, séparés par d’étroits sentiers ou par des canaux
bordés, de loin en loin, de bouquets de roseaux et de papyrus. L'odeur
n'est plus celle de la mer et les sens se laissent pénétrer d’une fraicheur

inattendue dont la langue se sous la  chape
solaire.

12- Le pilote a tendu les bras vers le soleil vertical, le corps droit mais la
téte renversée en arriere le soleil inonde ses  yeux
d’un lac de feu lorscue ses  paupieres se ferment sous
I'insoutenable éclaboussure, apparait la forme invisible il
tente de rouvrir les yeux mais la forme cede partout ou le bec déchire
oiscau de Ré j’étends mes ailes blanches

face a 'Empire-d’en-Haut el
mes ailes noires
10



face a 'Empire-d’en-Bas.
Le Paon quitte la rive et de nouveau, se souvenant  de  la
peinture a laquelle colle la peau, va se placer a I'avant du fuseau qui glisse

vers le sud. Les rames, de chaque ¢oté du pilote, tracent sur I'eau calme

deux sillages dont les ondes se croisent.

13- Toi, des le commencement tu posas les yeux sur ma figure grise et
bleue ; je ne pouvais saisir comment tu voyais ; si je m’éeartais, ¢’était moi

encore (ui voyais el tu me regardais. A I'instant je fus
la barque
sous le voile de I'eau que la brise froisse, ton regard multiplié comme le

bruissement des rames.

14- \u commencement, il y a toujours un avant, de sorte que., au

moment oti nous naissons et ot nous allons vivre ce que nous n’avons
encore jamais vécu, aussitot est la perte, qui transforme ce qui
advient en quéte et, déja, en retour vers ce que la surprise de 'immédiat n’a
pas liveé a la plénitude : nous n’avons, du bonheur, que la mémoire (comme

chacun sait). Aussi redescendras-tu ce fleuve dans I'amertume,
te souvenant d’aujourd’hui ot tu Cavances vers I'ibis qui regne sur les
montagnes de la lune, dont personne n’a la connaissance. Bien

plus, lorsque 'oiseau de Ré permet que tu remontes son fleuve, tu ne peux
mesurer ta joie qu’a Paune de ta nostalgie, de sorte que tu n’accedes pas a
la vérité la ou elle est, tu n’accedes pas a la vérité. N'est-ce pas pour cette
raison que tu accomplis ce voyage, que la tradition veul que tu aies
accompli ?

Ainsi parle le pilote a l'oiseau irisé dont les longues plumes
honorent Ré-Harakhti et qui, soit dit en passant, en éprouve une extréme
ation parce que lautre dit vrai. Il percoit Iinutilité de son

humi
déguisement et la plate allégorie de son voyage.

Je ne puis renoncer au voyage que tu me fais la grace de diriger
sachant ou il me faut aller, car je ne suis pas libre de ma figure et je dois
célébrer ce qui est invisible en chaque chose en raison de sa splendeur
visible (méme). Or je l'ai appris, la vérité est venue habiter la rive de ce
fleuve ou elle mene une vie cachée. Je ne saurais, certes, rendre visible ce
qui ne 'est pas mais redoubler dans un symbole, par la grace de Thot, la
figure du monde, voila quelle séduction je vise, car un beau mensonge esl
le miroir qu’il faut a la vérité pour qu’elle se donne a voir aux enfants.

Tu as la langue bien pendue, fils de I’Aurore, mais prends garde
que la promesse ne prenne corps loin de ton dit !

11

Hélas ! Tout ce que je vais dire... Maintenant je ne sais rien et
seulement la vue du dieu m’a éveillé. Depuis la ou il meurt je viens, en

quéte du chemin qui remonte a sa naissance. Aurore me 'a appris :
parvenu aux bouches du fleuve, je devrai cesser de le poursuivre. Je

croise sa route a midi, jattendy
qu’il fasse parler la statue | Fais-moi done remonter vers I'ibis dont le corps

qu’il parle et méme, jusqu’a I'aube,

entier et les plumes d’or n"obéissent qu'a une seule courbe, tantot passant
dans un signe, tantot dans Pautre, son contraire. Si j’étais circulaire comme

soudre, il

sis | Le corps du monde vibre en chaque corps ; au lieu de le ¢
passe par le défilé de la gorge, force la langue muette. Mais ma langue
impuissante a faire signe de ce qui est, le fleuve de la parole reflue dans ma

main, la fabricatrice de tombeaux.

15- Le soleil n’est plus guere éloigné de son couchant lorsqu’ils arrivent
a Héliopolis. Des barques serrées les unes contre les autres ne forment
quune masse dormante. Une avenue de pierre passe. non loin d’une
itre deux

grappe de maisons de pisé percées de pelits rectangles noirs, e
colosses assis les mains sur les genoux. Grisés par le grand air, ils se
détournent des quais, poursuivant, comme tous ceux qui se dirigent vers la
ville, leur ombre. Toutes finissent par se confondre et seuls quelques
grands eucalyptus se projettent sur le faite des remparts d’argile. Apres un
controle de police, la voiture prend une avenue illuminée dans laquelle
viennent se jeter d’étroites ruelles, puis une autre, pour s’engager enfin
entre deux séveres murailles de pierres appareillées et s’arréter au pied
d’un escalier montant vers un portique. Imhotep est rapidement informé de
arrivée de son hote.

16- Le lendemain, ils partirent pour Saqqarah.

La terre était recouverte par les eaux.

L’architecte 'avait représentée sous la forme d’une pyramide.

Voici comment elle fut engendrée : Ce qui est invisible

est trois ; ce qui est trois est la Triade Vivante. Or, de soi,

les trois forment le Disque car, étant en eux-mémes vivants, les trois se
regardent d'un parfait regard. C’est pourquoi, de ce qu’est la Triade est le
Disque. Ainsi le Disque fut engendré, figure de 'engendrement. Alors il fut
décidé — le conseil de la Triade en décida — que serait son autre. Ainsi fut
la terre qui est le quatre et le quatre est le visible. Le quatre fut posé
et du quatre furent engendrés les quatre ¢otés, I'un au Nord, 'autre au Sud,
un autre a I’Orient du disque, un autre a son couchant.

Les cotés du Nord et du Sud furent pour marquer la route sur
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laquelle pourrait voyager le disque: au Nord le Cancer, au Sud le

Capricorne. Trois cotés furent I'iny
Tant que la terre ne fut pas appelée Geb, elle demeura invisible, recouverte
ible Tappela Geb tiré de Noun, et des quatre cOtés

sle du (luzll,rif*nw, et ainsi des quatre.

d’abime. L1

v
recouverts par les eaux monterent les quatre faces de la terre vers la Triade
en son disque, cherchant a latteindre d’un fort désir. Si bien qu’ils
s‘unirent en un point, selon l'ordre de la Triade, pour étre a sa
ressemblance. Cest ainsi que la terre naquit de 'abime.

La terre était noyée dans I'abime et la Triade voulut quelle fat
rendue visible. La terre fut done d’abord un eristal, le plus simple des
cristaux, possédant quatre faces et quatre sommets ; elle était transparente
ar telle est toujours la nature de la transparence : étre Pinvisibilité de ce
qui est visible. 11 n’y avait encore que de la transparence ; le visible
manquait. C’est pourquoi la base du monde. que 'on ne peut voir, fut faite
sarrée, pour que le monde ne fit plus transparent, sans que la transparence
cependant cessat de lui appartenir. Tout ce qui apparut fut trois, mais
provenant d'une base carrée. Cependant, en souvenir de I'idée, demeura
Shou, qui donne son nom a l'air, de I'horizon jusqu’a la terre. Clest
pourquoi Shou n’a que quatre faces, transportant jusqu’a la terre la lumiere
du Disque.

17- Imhotep lui expliquait, il essaya de s’en souvenir, la géométrie du
monument qui devait servir a rendre invisible le corps du Serviteur-du-
Disque. A mesure qu’ils s’approchaient de I'enceinte, se dessinaient les
portes que désignent les quatorze parti

s du corps.

Personne n’a acces a ce qui est apparu en premier s'il ne se
présente a la porte qui lui convient. Certaines ont leur symétrique, mais ne
donnent acce

5 qu’au mystere divisé ; d’autres sont uniques en leur genre,
mais leur transparence n’est pas égale : la plus obscure de toutes est celle
du ventre et cependant, celui qui franchit 'ouverture du coeur recoit une
tristesse qui, sans qu’il le sache, au bout d’une longue enquéte, lui vient

d’en bas. Celle de la langue conduisant a tout : qui ne s’y aventure ?

18- Lui tenait-il la main ? Ils sont entrés et s’avancent vers l'or plus
jaune que l'or

habité par les Peres
a longue barbe
qui n’ont pas les yeux pensifs a cause
de ce que non

ulement ils contemplent mais voient
parce qu’ils ont 6té¢ leurs sandales et que leurs pieds regoivent la sensation
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des pierres
nt

ils

comme des phares aux couleurs neuves auxquelles

point de terre n’est

mélée, la terre

de leurs pieds, qui a occupé, autrefois, leur ventre et leur bouche.
Maintenant ils parlent

glorieusement

sur la montagne de la Transliguration el no notre cha

se touche notre vie s’échange au  contact
de nos doigts  croisés et je sais qu’au plus petit

toucher tout notre corps va entrer dans cette  communication

mais eux !

Le coeur en eux a été fait clarté et leur corps dans la clarté du ceeur n’est
plus obscurité ni lumiere mais la couleur

I'obscurité
devenue claire a cause de la lumiere dont elle a accepté Ioffrande.
C’est pourquoi leurs robes sont en méme temps sombres et lumineuses,
obscurs reflets de I'or.
Ils ont di se tourner, entrer en éblouissement
vers 'autre toile qui fait avec la premiere une perspective ou Pon pénetre
corporellement.
Tu es obligée d’entendre la parole des patriarches qui rient, car ils te

parlent il suffit de tes yeux sur leur bouche pour savoir qu’ils te
parlent et, sans erreur, ce quils disent. Tout ce qui esl
derriere mes yeux épouse ta langue, sans qu’elle parle,

d’une caresse qui ne finit pas.
Si tu veux, ce n’est pas moi, mais

tout ce qu’il y a a chercher a cause d’un
invisible amour sans vanité. Jarrivai a la zone ou le
parfum...

Dans leur joie, ils étaient plus grands que nous

el, alors que d’ordinaire c’est I'image qui se forme en nous, par le
canal de la perception, ce qui fait naitre la croyance que nous l'avons
réduite et que, véritablement, nous la possédons,

maintenant, I'anticipation  surprise,  nous  étions

weloppés de leurs regards et méme, davantage, nous entrions dans leur
société, dans Pespace de leur conversation ou le bleu était inutile pour
représenter le paradis, mais ou le jaune échangeait avec le vert
le rouge
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avec le violet
et ot 'amour était orange. Ceux
du Double-Pays qui ont peur de la mort, leurs yeux sont comme les feuilles
tres belles que le vent ne fait pas bouger car il n’y a aucun souffle dans la
chambre ni dans la galerie.
Une petite branche, dessus, et son ombre, leur font une profonde pupille.
Le corps des musiciennes est nu le regard
de tous  est dans  lattente.

Si1 lu veux.

Ce n’est pas encore le temps mon amour tu pleures ce que tu
veux nous ne le connaissons ni toi ni moi I'imagination l'invente de
manicre si comique mais pour I'instant ¢’est tres grave. Nous ne sommes
pas plus qu’un point a lintérieur duquel nous sommes pliés ; des que nous
bougeons, nous nous égarons ; il s’égare. Au début nous ne le savions pas,
désirant seulement acquérir de I'étendue. Mes yeux virent tes yeux: la

salligraphie fut un regard qui, ne pouvant regarder tout droit a cause de

I'effroi dans lequel le précipitait son modele, entreprit les plus grands
détours, ni ne renoncant a désirer, ni ne se décidant a la conquéte.

Un point
abandonnant I'immobilité s'est  multiplié dans la caresse.

19- En dépit de la position a laquelle I'intelligence et d'autres hasards
I'avaient conduit (encore que l'intelligence ne demeure pas longtemps un
hasard), Imhotep n'avait pas acquis I'assurance qu’aurait da lui donner la
réussite. Il était lent et embarrassé. L’image du monde qu’il reflétait, dans
son visage soucieux, était pour moi le miroir de toutes mes questions.

Pendant un moment j'avais completement oublié sa présence.

Un mot me ramena a lui.

Tant que jlignorais tout de lui, excepté les renseignements assez
impersonnels communiqués par les journaux dans leurs notices, j'avais
Iimpression en 'écoutant d’entendre une voix venant dun ailleurs en
I'e

existait entre lui et moi, de méme qu’il me semblait entendre la mienne

istence duquel jaurais di me contenter d’une simple croyance ; sa voix

venir d’un aulre, sans doute parce que nous ne nous connaissions pas

encore ; ensuite la mémoire de cette voix ne se confondrait plus jamais avec

la voix entendue.
Cependant, a mesure que nous [imes connaissance, son étre
supposé, comme un cadre vide auparavant, commenca de se laisser habiter

par les mots échangés, les expressions et les intonations qui, un a un,

conservaient quelque temps une existence distinete dans la mémoire mais
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qui, ensuite, se fondaient dans une plus vaste représentation, aussitot que
Iattention s’en était trop durablement détournée pour de plus récents, et
venaient enfin coincider avec les impressions plus anciennes, les rendant
chaque fois plus réelles, si bien que ce qui m’avait semblé au début avoir
une reé

lité indépendante entrait  insensiblement dans une  seule

appartenance : parvenus a la connaissance, nous accédons a I'intérieur de
"autre par la parole, lextérieur des mots laissé a leur beauté corporelle.

Regarde

20- Sur la paroi de la chambre ou ils s’étaient maintenant avancés, des
hommes munis de pelles, de pioches et de toutes sortes d’outils, comme des

tenailles, que I'on voyait par terre, creusaient une galerie en direction des
appartements souterrains. Tu vas mourir une seconde fois, 6
Roi ! Ton or est pourri : tu disais qu’en entrant dans ta demeure

invisible tu allais atteindre la transparence ; et ton or,
tu penses que lui aussi allait devenir transparent ? Tout simplement tu

mélanges tout! Tu devais en partant laisser ton or a la surface, laisser
briller pour d’autres son apparence au soleil |

Regarde, 6 Roi, ils sapprochent et toi, tu es emmailloté comme un
nourrisson de Tefnout, tes yeux sont agrandis par la peur et tu ne peux rien
faire. Ta bouche fait seulement croire qu’elle peut encore implorer ton
souverain le Juste-de-voix qui tient dans sa main droite I'hamecon pour te
tenir par le coeur, et dans sa gauche le fouet dont il frappe la bouche des
réprouvés. Ta bouche, tu préferes la croire juste parce que tu n’as pas de
mémoire, et penser que seuls vont se réaliser les oracles que tu tentes en
vain de I)ruf'érur, sous I'empire de la peur.

Fais un effort, Roi, rappelle-toi tes oracles passés,

ceux que tu as

criés, les seuls qui vaillent, a la surface de la terre ! Fais bouger tes yeux !
Tu ne peux pas ? lls sont peints ici et ici et ici et jusque sur la coquille dans

laquelle on a enfermé, a ce qu’on dit, ton corps sans chair. Tu ne peux rien

dire non plus ? Cette puissance Ua quitté et ce n’est plus toi qui va faire que
s’accomplissent les Eeritures.

Remercie-les, ces malheureux bougres qui transpirent de cupidité
et qui attirent sur leur téte un chatiment, remercie-les qui vont te
débarras

v de tes coffres de cedre et d’acacia dans lesquels tes émeraude

> de ta vaisselle

et tes turquoises ne brillent pas ; espere qu’ils vont s’empa
d’obsidienne et que d’autres, de nouveau, s’y enivreront ; dés

re que les

pierres d’azur ornent les poignets et se posent juste au creux dessinés par la
clavicule d’une femme comme celles que tu as aimées, d’'une femme au

ventre secret et aux cuisses humides.
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Tu avais un cceur mais ta bouche, ayant fait taire, parlait pour tes

s, et méme tes mains tendues de convoitise et tes yeux parlaient.
Mais maintenant tu ne peux plus donner le change, fou que tu es !

Au lieu de te livrer toi-méme au Juge

présentant ta faute des deux main

tu Uenfermes dans la forme carrée de la pier:

Adossé a I'immobilité stérile, tu ne te purges méme pas, tu ne
deviens rien. Attends donc que, du dehors, on vienne te dépouiller | Quand
tu n’auras plus rien, que tes morceaux gésiront au milieu des gravats, que
ton pied, tout ce que Pon aura retrouvé de toi el ramassé, sera une affaire
classée derriere une étiquette dans une vitrine de la Faculté, alors tu
pourras U'approcher, ayant recueilli et replié¢ et enfermé et enveloppé dans
ton cceur ta bouche tes mains tes yeux tes reins, souffrant terriblement, du
tribunal du Seigneur-de-ton-salut. Tu te connaitras, depuis I'instant ou tu
n’étais pas encore ot tu allais étre ou tu as
commencé d’étre.

2 "rimagun[ comme un homme \|Ui

Me retournant, je le vo
accomplit un travail a la limite de ses forces, comme un accusé dont la
culpabilité vient d’étre absolument établie.

Je n’échappe pas, quoique jagisse sur ordre. Je passe pour le
serviteur de Ptah mais je dois bien le reconnaitre, je n’ai guere pu déployer

que 'envers de I'ordre regu. Ne voyez la inscrit, scellé au regard extérieur,
quun commencement de vérité. Je tiens mon supposé pouvoir du maitre
de la Grande-Maison. Je m’assure sans cesse que tous les morceaux
tiennent ensemble. En raison de cet effort, ils ont tenu, hier ; aujourd’hui,
ils tiennent aus

contre leur nature qui est de s'emparer les uns des
autres —, la puissance du tout les gouvernant par la force. Chaque nuit,
comme tout le monde, je m'endors pour ne pas mourir, me rendant a la

merci du meurtrier ou tlts esprits qui font passer sur mes yeux fermés et

mes narines leur ombre, au moment ou le roi lui aussi cede au sommeil.
L’ordre est done suspendu, plus qu’a toute autre chose, a sa propre inertie.

Nous nous évertuons des l'aube a tenir la grande apparence éloignée du

chaos a I'aide d’un unique mensonge : le sceau qui tient scellée la vérité
tient le pouvoir, vérité-scellée. sous le mascue, impur comme ceux qu"il
maitrise ; leur peur de mourir est telle qu’ils acceptent de souffrir de bien
grandes servitudes dans I'unique espoir d’étre en fin de compte épargnés et,

sai

, au moment ot le prince rend le souffle, par un extréme désir d’imiter
la survie, de pouvoir s’accroupir sur la barque du réve, heureux qu’on ne
leur découvre pas la vérité, préférant obéir a I'ancestral silence, depuis le
Haut-Pays, des larmes d’lsis qui les porte.
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yaen eux de petit : naturellement, ¢’

Le voyageur connaissait déja Léviathan. D’ou que I'on arrive, on

vient toujours de le quitter. Aussi comprenait-il 'humilité non feinte de son
hote.

Je suis venu... de maniere prée

déja au moins qu'il n’y a rien de petit.

ique... (post-critique, peul-élre)

pour apprendre la vérité ! Je sa
eviennent petites les choses qu'un humain a rendues telles : seules ses

D t petites les cl un | 1 tell 1

pensées sont petites. Voyez, chez les grands, comme le soupcon est ce quil

st ce qui plait aux

ielligents.

23- Imhotep sourit, comprenant, mais, bien plus, sachant. Les ouvriers
n’ont pas bougé. Tout se passe comme il I'a dit, sous son regard.
ice fat avouée

Jai ordonné cette peinture afin que notre injus
secretement et ne submerge pas le pays, le détruisant. De la méme maniere,
la peur qui noue chaque gorge est le signe de I'éternité qui habite le dernier
des fellahs grattant la pierre. Il ne pourra s'acheter aucune vierge a qui,
dans une poussiere de pensée, il ne voudrait que du bien du moins
I'aura-t-il une fois cru, dans son mal. Dieu sait s’il ne ressemble pas a
Pollock-Nageoire. A peine avons-nous, apres étude, calcul et rapport
circonstancié, modifi¢ Passiette de impot, que le pauvre, les yeux
éearquillés, n’en demeure pas moins pauvre, car s'il ne vend plus au prix de

la veille, 'autre n’a pas attendu pour refaire salculs, redéfinir ses offres,

rétablir son avantage en criant sa nouvelle misere. Rapidement I'ingénieux
découvre la faille et s’y glisse. tandis que 'autre idiot continue de répéter le
gesle appris. regardant passer les voitures brillantes sur la route que I'on
n’a pas construite pour lui ; des étrangers pzlrlanl une langue inconnue ont
donné des ordres et une immense p()ussl(‘n‘ s'est (‘l(‘w*(' visible a une

journée de marche ; on I'a vu au loin s’approcher, durer, s’éloigner. On n’a

pas voulu des vieux, mais quelques hommes des (](\llal'b et leurs fils y sont
allés et en on rapporté de I'argent en papier. Des hommes et des femmes
aux joues peintes et aux yeux bien dessinés passent dans les belles voitures.
La distraction du voyage a momentanément chassé leur mauvaise humeur,
mais pas le souci calculant : sous les crianes, la lutte continue, le gain

s’annonce, qu'il va glisser au doigt de sa maitresse en échange le gain
pour elle est double de cuisses ouvertes. Ont-ils rien de commun

avec ces bétes pliées les mains par terre ?

2 - Naturellement, il ne devait pas en étre ainsi ; des le commencement,

tu n’as pas regardé ton prochain avec compassion mais tantot avee ruse,
tantot avee défiance, Uingéniant a calculer ton profit tout en évaluant du
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coin de I'ceil la sottise du sot. Alors le temps a commencé, raccourcissant
de toutes parts ton éternité, la pliant et la comprimant pour que, tordue,
elle te revint, au lieu de la prendre comme on prend un chemin, pénétré
d’amour a chaque rencontre, donnant et recevant parole et invention. Car
5, je suis, de Ré-Aton,
Ce-qu’il-dit, obéissant a son Souffle. Etant son ordre, je lui obéis purement

moi, de qui tu tiens le pouvoir de donner des ordre

et il ne souffle aucune autre Parole que moi. Moi, je ne veux pas étre une
autre Parole que la Sienne, de sorte que c’est dans le méme et unique
Souffle qu’ll m’aime et que je Paime éternellement. Ecoute done ce qui
nomme notre perfection : ni Lui ne s’aime, ni moi moi-méme, mais Lui moi
et moi Lui en un Autre.

Cest pourquoi tu n’es rien, dans tes palais peints ou se
croisent les corridors et ot tu as fait creuser des piscines pour pouvoir
observer les femmes de tes hotes, que sperme el sang promis a
une pourriture qui sentira plus fort que celle du pauvre que tu as laissé se
dessécher a ta porte, oi qui as serré ce que tu avais acquis par ton astuce,

toi la femme achetée ; tu devais tout recevo

as fait plier a ton pla

ne rien prendre ; tu n’as pas souffert avec le souffrant. Moi tu devais Me

regarder comme le maitre d’ccuvre son plan lorsque s’éleve la maison, ne
quittant des yeux ni I'un ni Pautre, saisissant I'idée et la vérifiant. Car moi je
suis Thot engendré de Ré. Me recevant de Lui, je suis I'ldée de toutes
choses qui se recoivent les unes des autres, formant un monde. Toi donc,
de méme, imitant la perfection d’Aton, tu devais vouloir toutes choses,
serutant "are du jour et I"arce de la nuit, veillant,

> sous loi : ainsi devail

gardien de chaque chose unique mis saccomplir ton

vouloir, considérant sans faillir I'éternité.

25- Auss

itot que nous le pourrons, je vous conduirai chez le prétre
Djedefhor. Son enseignement est tout a fait profond et il vous fera
comprendre certaines inscriptions. Apres le cycle des études de la Nature
(la Mesure, la Relation harmonique, la Résistance des matériaux), j'ai suivi
son enseignement, cherchant comme vous 'unité (vous avez dit la vérité,

mais c'est la méme chose, évidemment). Il m’a vite fait comprendre qu’elle
n’était pas un objet que 'on aurait pu s’approprier par la connaissance et
que, bien plus, a cette connaissance méme, il ne pouvait y avoir d’autre
acces que pratique. — Comment I"ame, disait-il, divisée contre elle-méme,
pourrait-elle trouver acces a I'Un ? Car d’une part en elle 1l serait un autre,
et surtout, a I'Un, quelle partie de I'ame accederait, puisqu’elle serait
divisée ? .’Un mendie 'un. Le trouver en soi, non ailleur

et il n'est pas
autre que celui qui trouve. — Que faut-il done faire, demandions-nous ?
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C’est la parole de Ré : retourner la volonté vers le tout, la rendre obéissante,

de fer qu’elle était, passible comme chair, se laisser émouve

par ce qui est,
non par ruse et en vue de la possession, mais afin de veiller sur chaque vie,
la gardant pour ce qu’elle est car I'étonnant a admirer, commentait
Djedefhor, ¢’est qu’il y ait de 'autre. — Que nous faut-il done vouloir ?

Vraiment, celui qui se veut soi-méme anéantit son vouloir; ce qu’il faut
vouloir est autre. Celui qui se veut soi-méme, se voulant soi, exclut soi du
tout, et de soi le tout. Sa volonté étant sans contenu, c¢’est comme s'il se

donnait la mort. La volonté, au lieu de vouloir toutes choses, se divise en
elles, semparant de tout ce qui est a sa portée pour en jouir. Aussitot que le
vouloir n’est plus obéissance, le désert de la fatalité s’ouvre en lui, le désert
ot la volonté commence a désirer, n’ayant pas ce qu'elle veut, ce qu’elle
possede n’étant pas elle, ni en elle. Il vous faut comprendre cette loi qui est
celle de la volonté : si elle n’obéit pas, elle doit poursuivre son bien hors de
oi ety le prenant, elle ne I'a pas. Ge que I'on aime, il est nécessaire de le
> el de se recevoir de lui.

recevoir, il convient de lui obé

26- C’est, en peu de mots, ce que disait Djedefhor. La vérité m’a jeté
dans la solitude, tandis que je travaillais a édifier cette dérisoire imitation
du Parfait.

Pourtant, de telles paroles visaient la communauté : comment
peuvent-elles conduire a la solitude ?

Imhotep m’a regardé avec difficulté, a instant ou trop de paroles
seraient nécessaires, dont chacune aurait trop a dire, et ou la bouche ne
parvient qu’a ébaucher un commencement de mouvement des levres,
n’ayant plus que la transparence des yeux pour laisser pénétrer I'ame.

27- Que je cherche a expliquer ce qui me vient par fragments ; a
peine ma bouche s’ouvre-t-elle, je suis tout entier

enveloppé dans cet instant; je suis tout entier dans cet instant; je suis
enveloppé dans cet instant. Seul, sujet de toutes mes phrases. Ce que je
veux, je ne le pu
conquérant inquiet d’un moment d’innocence, mais ton regard n’entre pas

Je fais route et mouvement vers loi, Ill’()ll\]‘él]ll.

par ot je suis ouvert ; il me perce.
tu P'es. Ta faute me

De ce qui en moi est coupable, toi aussi

perce la ou git la mienne car tu souffres, toi aussi, cherchant la faute,

cherchant par ou je me garde secrétement, et tu le trouves, le présumant

d’apres toi-méme. Obscure es-tu, poursuivant en moi la transparence, el
m’accusant.

Est-ce moi qui ne sais pas vouloir? Je crois rencontrer un
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monde qui ne se laisse pas vouloir, obéissant du dehors a une loi qu’il ne
rute en

veut pas, réduit a une masse maintenue unie par la force et qui s

Ill()i, de ses Yyeux sans noml)r(‘, son propre manque. Je me retrouve (‘,]lﬁSS(",.

chose parmi les choses.
La Parole qui vient dans le monde n’est pas recue. Quelle
excuse ! Par notre propre jugement nous sommes jugés. Aime donc sans

crainte ni caleul, Cappliquant a ignorer le jugement. (C'était de la morale).

28- Nous sommes venus ici, dit Imhotep, pour prendre connaissance

du commencement ; au début, ¢a parait logique ; ensuite, tout va devenir
plus obscur, continuellement oublicux de ce commencement et faisant
effort pour le rappeler, mais distrait a chaque instant par ce qui vient. Vous
verrez que 'Empire est une bien mauvaise réplique, une pitoyable singerie
de I'Eternité. Et nous voulons nous en faire gloire | Barque avec sa voile
plus qu'un débris

déchirée sur la crue du fleuve, le Double-Royaume n’
du premier monde. L’ennemi campe a portée de f(leche, patientant,
envoyant des espions. Nous exténuons le peuple pour lui faire batir les
simulacres de notre indestructibilité, mais nous n’en sommes que plus

faibles ; seuls nos simulacres nous survivront ! Tellement éphémeres
sommes-nous que nous poursuivons la durée dans ce qui est sans vie. Nos
temples seront construits avee des pierres vieilles comme le monde, mais
nous n'y entrerons qu’avec nos corps condamnés et notre ame ne sera pas
leur ame. Ils n’en auront pas. Nous aurons poursuivi 'accomplissement
magique de nous-mémes, comme s'il fallait aceéder a un mystere et le
suivre a la trace, enfin vivants, enfin initiés, enfin n’ayant plus a vivre, enfin
ne vivant plus, au lieu d’étre les diacres les uns des autres.

Depuis le commencement, notre volonté s’est voulue elle-méme,
ainsi que je I'ai compris a la suite de Djedefhor, et alors que toutes choses
cussent da habiter en elle comme dans leur temple, nous les rameutons,
nous épuisant a cette chasse, ne trouvant plus dans le monde I'ldée vivante

qui s’en est retirée. Nous feignons de croire a ce retrait comme s'il était

I'ccuvre méme de la Parole subsistante. Vraiment, nous sommes devenus

ﬂ\(‘,l]g](‘,s en ce lllﬂll(ll‘ el plll'(',(‘ (Illl' nous ne \4)}0”5 plllS“ nous (',I'U.\UIIS

qu’Elle n’est pas, ou bien nous ne croyons pas qu'Elle est ; a cause du bruit

continuel que nous faisons, nous n’entendons plus la Parole qui nous

donne figure, croyant qu’il n’y a pas d’autre parole que ce bruit-la. Pourtant,
I)

nous existons dans la forme de Thot, car ¢’est dans la forme de sa Parole

que Ré-le-Lumineux veut que nous existions, lui qui regne sur la p()ussi(\l‘(‘,

de midi. Ecoutant ce qu’il a voulu, nous I’écoutons ; n’écoutant pas, nous

ne I'écoutons pas.
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L Infinité,

en lui infiniment simple
La recevant éternellement
Il ne La retient pas
I"accorde a Ptah Transport de la Parole
d’Eternité
en 'univers a la forme du Tout
et chaque un est un tout
auquel appartient aussi I'infir
Ainsi tout demeure dans la
Parole
comme le veut Ré - Aton
c’est pourquoi
les choses regoivent sans cesse les unes
des autry
|(’l“'
infinité. Celle-ci
prenant figure et détermination
apparait finie.
Cest pourquoi le souffle est une volonté mise au monde
pour vouloir I'infinité de méme que
I'Esprit veut la Parole Dire ce qui est
voulant ce dont la Parole est le Dire du vouloir
Celui
ainsi devons-nous vouloir ce qu’elle veut dit

pour accéder a
dans la figure finie du vouloir
linfinité.

29- J'accompagne Imhotep dans un couloir a forte pente et, alors que
nous devrions laisser, la-haut, derricre nous, le jour, au contraire il semble
que nous naissions de la nuit pour entrer dans une lumiere qui ne vient pas
d’ot nous venons, mais dont la source nous demeure invisible. Inconnue,
elle montre.
Un pui
le vertige en nous collant le dos a la paroi par un étroit passage, nous sépare
d’une fausse porte sculptée dans le calcaire, devant laquelle le roi, debout,

s, a nos pieds, dont il faut contourner la bouche qui donne

avance le pied gauche. De la main droite, il montre les signes autour du
chambranle.
Ne le comprends-tu pas ? Rien d’autre ne te fait signe que ce qui
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esl, inscrivait en toi Thot Pabsent des choses qui sont en Lui et Lui

obéiss

it en raison de leur forme. Tu veux toujours employer le Verbe de
manicre trop simple, car Il est le sens, mais ne crois pas que de cela Il soit

assigné a étre, comme s’11 était déja trouvé. L’Absent-de-toi te gouverne, toi

élant son signe. Que ton coeur, concevant, lui obéisse, faisant agir tes re

et tes membres.
(\)ll(‘ mon cceur se soumette a ton dire ! sous mon crane ma

langue entend ce qu’elle ne profere pas: je ne te parlerai pas si tu ne

plonges pas dans mes yeux, me rendant libre a I'instant méme, ton regard
que je reconnaitrai du moment que tu n’auras plus retenu ma faute. A
sause de, dans le mien, ton Esprit, ma langue est remuée comme le flux du

fleuve, refoulé a son embouchure par la mer, perd cependant en

d'innombrables langues entre les caux, qui, rencontrant les courants du
large, s’y perdent.
Moi le scribe au ciseau et a la pointe de fer, je grave directement

sous ma propre dictée, sans que ma langue dise rien, car le sens est obscur

mais je sais (u

il a dit qu’il était : 'Absent-de-moi. Si tu lis, tiens ta langue,
prends garde aux sortileges d’Héka et sache-le : chaque fois que tu ouvres la
bouche, tu ne sais pas quelle Ecriture tu réveilles, qui voyage sans toi, te
trainant par terre, néanmoins, par fil et hamecon.

L’Absent m’a ceréé, disant : sois ! Lui la Parole dite par le Souffle
d’Aton-le-Parfait. Depuis je suis parole, ne pouvant me faire taire moi-
méme, d’autant plus que ma langue demeure muette. Maintenant, lis a
haute voix mes instructions : Recherche Thot, deviens son r
parfait comme Aton en son Disque, sois comme le feu. Ton au-dela

emblant

Uhabitera. Ne retiens rien pour toi et tu deviendras éternel, laissant étre au

dehors ce qui est au dehors, recherchant a 'intérieur ce qui est a l'intérieur.

Ecoute, et tu vivras, par la Parole qui a nom Thot, I'Engendré du Disque.

30- La voiture les reconduit vers la ville. Dans le contre-jour, au
couchant, le front de la falaise fait un barrage violet dont il se souvient
qu’en venant il désirait explorer 'autre versant parce que, le sachant la, on

ne le connait pas pour autant. Maintenant, il ne parvient pas a réactiver le
désir qu’il en avait et qui n’en est plus que le souvenir tandis que, dehors,
la muraille s’éloigne comme un nuage et qu’en lui, au ralenti mais aussi
sensiblement qu’au moment méme et lui faisant ressentir la méme
pesanteur, il est encore en train de remonter vers le nord, entre les longs
murs peints, croisant pas a pas, en silence, les signes de I'éternité.
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Wembra acceptabilia
carnis amplexibus

Livre deux

1- Malgré Tordre donné dans Papres-midi de les tuer toutes et la
patience méthodique dont avaient fait preuve les serviteurs armés
d’instruments longs comme des fouets dont I'une des extrémités, tantot
sarrée ou rectangulaire, tantot plus ou moins ovale, était faite de fibres de
palme tressées, a tout instant une mouche venait se poser sur la main du
grand prétre d’Amon, d’ou elle s’envolait, chassée, apres un léger mais

inutile soubresaut, par un second plus vil"; sur Poreille, ou le front; et le
prétre se donna, a la tombée du jour, lorsque les longs rayons du soleil
dessinaient, sur les murs opposés aux ouvertures, des rectangles

sentit trop tard 'humiliation, puis, lorsque

rougeoyants, une gifle dont il re
les rectangles eurent pali et se furent ramassés pres du plafond, une autre

destinée haineusement a venger I'offense occasionnée par la précédente.

Amonhotep, assis, les jambes allongées, derriere son bureau, avait
posé sa plume et ne regardait plus le dossier refermé. En tournant a peine
la téte vers les hautes fenétres ouvertes, il apercevait dans le lointain
transparent ce qu'il savait étre la rive opposée du Nil, mais sans voir le
fleuve méme. Du coup il se mit a supputer la probabilité que précisément a
I'instant ou il y pensait, une felouque poussée par un grand triangle clair fat

1 train de passer sur le plan liquide qu’il verrait,

wcadrée par les angles

des murailles du palais, s’il se redressait un peu sur son siege au point

qu’il se sentait sur le point de bouger, 'inertie de sa volonté pressée par

I'image de la felouque possible, mais ne bougeait pas et méme

possible, dans I'espoir d’appréhender,

immobilisait encore plus, si ¢’¢

comme du dehors, 'instant ou il déciderait de bouger. Seigneur des Trones

du Double-Pays | Est-ce que je demande secours ? oui? non? je suis le

Maitre des Supplications et qui va m’abattre 7 Au matin Isis tient la main
d’Hathor lorsque son ventre s’ouvre et qu’elle accouche ; elle souffle, gémit,
ses yeux implorent et chaque jour ¢’est la méme chose. Mais hier n’est plus.
Ce que tu nous montre
temple.

Ré, n'est pas ce que tu es, Amon loin de ton
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92- Premier Prophete d’Amon, en tunique et chape d’officiant, il
s'avance jusqu’a Pautel, mesurant ses pas a ceux de la longue file des

prétres qui le précedent ; tandis qu’un acolyte tient le livre d wocations,

ses levres prononcent les paroles qu’il n’a plus besoin de lire, tant lui sont

connues non seulement la suite des mots mais méme intonation
convenable, la hauteur de la voix, les variations expressives du débit,
autrefois nées de la ferveur, jaillies du texte méme, maintenant fabriquées
comme de bonnes imitations par habitude de Peffet a produire sur les
assistants préts a entonner I'un de ces grandioses répons ascendants. Le
cheeur, unanime comme la mer, soutenant la ligne de la monodie, vibre

d’une méme extase et tandis que sa poitrine et ses levres obéissent au dieu,
le regard d’Amonhotep s’est mis a errer sur les bandeaux et les frontaux
brodés, ornés de turquoises et de cornalines, ou simplement de |\i(\(é(‘,s de

cuivre

errant sur les tempes les longs cheveux brillants des femmes : 'une,
parce qu'elle a, en remplissant d’un souffle neuf la phrase invocatoire

(* Lumiere née de la Lumiere ”

), relevé la téte et préparé sa bouche a une
nouvelle inspiration, le prétre voit son cou tendu et la forme bien dessinée
de la machoire a sa naissance, pres de Ioreille, comme si toute vie confluait
la dans le battement d’une artere. Ses levres, nullement minces et claires
comme chez une autre beauté dont le modele est rangé dans sa mémoire,

mais bien en chair, et ses yeux, comme un fragment de nuit dessiné sur une

figure d’albétre, il n’en veut plus détacher les siens, sans pourtant, espere-t-
il. qu'on puisse dans son regard qu'il s’efforce de noyer, déceler une
émotion, envahi par la belle apparence de chair sous la longue tunique,
qu'il devine, au milieu de cent autres, en descendant jusqu’aux pieds, et
dont il forme machinalement 'image d’apres la vision du cou, en méme

temps que
que son d

s levres continuent d’articuler les paroles sacrées. A mesure
sir se multiplie, il sait avee plus de force que, le culte rendu, la
lente procession finale va disperser I'assistance dans les rues et les maisons
thébaines et qu’il ne retrouvera pas celle qui sans le savoir I'a troublé. Mais
Niout n’est pas si grande! Amonhotep erre déja de rues en places,
d’escaliers en portes cocheres, les yeux de fenétres en balcons et enfin
I'image de la mystérieuse vient se poser sur un réve d’escalier, montrant, a
I'orée de I'ondoyante tunique, une cheville fine et sombre. Pourquoi ne
peut-il pas ? Baissant les yeux mais a peine, pour s’apercevoir lui-méme, il
voil sa noble tunique tombante et son role ; il n’est pas Amonhotep mais
I’exécuteur du culte et personne, probablement, ne le pergoit autrement ; il

n’est pas méme Amonhotep, seulement un nom qui lui dit que sa puissance,

sa position, ne sont pas de lui, toutes d’emprunt. Dedans il ne sait plus
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déméler la gloire qui 'exalte du sentiment, ou toute sa poitrine se contracte,

de son impuissance.

3- Cette tunique, il la souleve, il veut arracher. De toutes les femmes

et filles qu’il a vues ce jour-la, entre les murets de cailloux et les murs
aveugles des maisons de terre serrant entre elles des ruelles ou passe a
peine un ane chargé et ou le soleil n’arrive pas, creusées en leur milieu par
le creusement des pas et de 'eau — elles gardent le souvenir de 'eau qui a
coulé en torrents, s’effondrant du ciel par nappes et lavant la terre de la
terre, la rendant pure, la mettant a nu sous le couteau de I'érosion — elle
seule a fait battre son coeur. L'expression 'humilie car il mesure combien
elle le ravale au rang des héros de romans roses, une littérature a laquelle il
aurait honte de toucher, lui qui a touché a la jeune fille. Son cceur a battu
et son sang. dans les tempes non de la voir, non de la trouver belle, non
d’étre I'espion de son regard il est toujours devant un beau regard
comme devant la nuit en pl

1jour — mais de la désirer, non seulement de
la désirer mais de sentir couler en lui la décision de la prendre, vaciller en
lui la sensation ot tout est rendu aveugle et crie d’un long ecri ; tout autour
les pierres crient, la terre crie et les montagnes ocre et ravinées au loin
crient, mais le pire c’est le vrai eri d’un oiseau d’eau, vivant, qui passe. Elle
seule ne crie pas, des larmes font de fins ruisseaux sur ses joues couvertes
de poussiere et en méme temps il voudrait de 'amour car son ventre

sans défaut, il I'a apercu a peine, parcouru des sanglots descendant en
cercles concentriques. Dans le moment ou il Pouvre en deux et que

s’écroulent toutes ses rés

ances, que s’effondrent la peut-étre ses réves
d’amour — mais que sait-il de sa nuit en plein jour? Ce n’est pas lant la
honte qui s’empare de lui qu'une totale déception car il n’a méme pas joui,

il a seulement désiré jouir et dans le mouvement ou il a pesé en elle avee

I'espoir encore de satisfaire — quoi ? toute I'énergie qui animait son désir

s’est enfuie et le regret I'étouffe pendant qu’il la serre convulsivement et la
barbouille de baisers absurdes, le regret autant de son acte que de I'échee
de I"acte, dans lequel se dissipe, encore présent, le souvenir du désir quand
il n’était pas mort. Il ne veut plus ni se relever, ni la relever car ce moment
va ¢tre le pire, le pire qui lattend, qui va durer, ([u"il va trainer avec lui ; le
temps seul en usera l'aréte coupante, Mais le souvenir ranimera chaque fois
I'élancement du remords, comme d’une blessure aigiie sur laquelle on tient
la main pressée, lorsque n’en pouvant plus et pour se rappeler et vérifier
e

té de la douleur, on reliche I'immobile pression. Enfin ils ne

restent plus que deux corps morts ; la conscience anesthésiée, Amonhotep

se releve, fouille dans ses poches d’ou il retire quelques billets qu’il n’ose

26



lui tendre mais laisse tomber a ses pieds, tandis qu’elle a mis son bras sur

ses yeux el que son ventre luit au sol
prendre les mains et la relever, lui bredouillant des excuses ; il lui montre

Amonhotep se baisse pour lui

I'argent par terre, il s’excuse encore plus, ne se décidant pas non plus a se

détourner. Les pas qu’il va faire pour regagner sa voiture garée au bord de

la route lui cottent déja, et le moment ou il va s
d’habitude par son chauffeur, son chauffeur qui lui parlerait et qu’il
n’aurait pas la force de faire taire.

oir sur le siege occupé

4- Le soleil n’est plus la pour dessiner sur le mur opposé aux fenétres
ses rectangles flamboyants. Seule la lueur de la nuit qui est venue leur
s qui montent la garde

entre les ouvertures. Toute couleur a abandonné les dossiers et les

donne un air moins sombre qu’aux bandes noir

quelques feuilles de papier noircies qui couvrent le bureau. Amonhotep,
sans bouger, a lais

s¢ 'ombre envahir la picce ou il travaille chaque jour,

une fois le culte rendu a la 1

sance du Seigneur, et si d’importantes
cérémonies n'ont pas occupé toute la matinée, suivies des conseils de
I'apres-midi. 1l tourne imperceptiblement la téte vers la gauche, puis vers la
droite et ce léger mouvement ramene en lui une vie qui
quitté ; il se redresse lentement sur son fauteuil, se leve et, apres avoir
tourné les yeux un instant vers le scintillement de quelques lumieres dans
la direction du fleuve, se dirige vers la porte qu’il ouvre. Il est ébloui, et cet
éblouissement le contrarie, par la violente lumiere électrique qui tombe des
plafonds. C’est un nouvel éclairage qu’on vient d’installer et qui remplace
les anciens tubes. Une substance a

mblait I'avoir

ez semblable a du verre dépoli recouvre
toute la surface du plafond et, mise sous tension, produit uniformément de
la lumiere. On  doit pouvoir sans difficulté multiplier les réseaux
indépendants et produire ainsi toutes sortes d’effets. Amonhotep appuie
rapidement, du bout du doigt, sur le bouton situé pres de la porte et la
lumiere se met a diminuer d’un bout a I'autre du couloir. P

arvenu a 'une

de ses extrémités, il s’engage dans Iescalier qui monte aux terrasses et ou la

clarté d’en bas

estompe mais, avant d’avoir dépassé le dernier angle et de
s’étre trouvé face a un carré de ciel nocturne, il sait, a la nouvelle clarté qui
semble descendre sur les marches devant lui comme une couche liquide,
levée depuis un moment, répandant, sur la forme des

que la lune

maisons et le balancement des palmes, des pleurs métalliques.

5- Amonhotep, qui s’est avancé Jusqu’au bord de la terrasse, domine
presque toute la ville, Niout aux cent portes, laissant descendre vers la
corniche du fleuve un enchevétrement de murs, de terrasses cernées
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d’ombre, tel que c’est a peine si d’en haut 'on distingue le tracé tortueux

sant de

des ruelles, interrompu et la par de riches demeures surg
jardins clos de murailles et protégés par des chapeaux de tuiles vernissées

reflétant la lune. Du ¢6té du fleuve, la masse allongée du temple avee son

iilade de cours et de colonnade

ouvertes dont le grand prophete

d’Amon voit le plan comme par transparence, lui apparait, endormi sous
I'ceil ouvert de Khounsou, d’une taille monstrueuse au milieu des maisons

humaines : ce que I'habitude lui a rendu si familier révele dans I'éclair d’un

instant son étrangeté, I'inconnu présent, la, dans sa présence. La peur
traverse Amonhotep. 1l n’a jamais vu le Caché, celui qu’il sert depuis sa
jeunesse. Du coup, l'immensité du fleuve le frappe maintenant, et

Iimmensité des falaises auxquelles vient s’acerocher la nécropole avee ses

temples sur lautre rive; son regard va se réfugier sur les terrasses,
cherchant un secours humain, quelqu’un a aimer. Ses souvenirs de tout a
I’heure remontent vaguement a sa conscience, réveillant son désir. 11

cherche si une silhouette ne va pas se mouvoir sur une terrasse, la ou I'on

voit une lumiere brillant comme une forte étoile : au lieu d’illuminer la
claire tunique, le corps souple qui s’offre davantage a I'imagination qu’a la
vue elle ne fait qu'effacer de son éclat ce quelle devrait rendre visible,
détruisant la douce perception des formes dans obscurité baignée de lune.

s mais retenus résonnent dans escalier et

6- Des pas pre
lorsqu’Amonhotep entend qu’ils ont atteint la terrasse et s’approchent de
lui, il se retourne : le serviteur s’incline pour lui annoncer arrivée de Paser
et d’Hérihor, puis le bruit de ses pas s’éloigne dans I'escalier. Ouaset dans
les yeux du grand prétre n’est plus qu'un décor dont la présence s’éteint
tandis que son cerveau s’ébranle comme une machine qui va servir et dont
la vitesse s’accélere, mais qui ne s’est encore appliquée a rien. Tandis qu’il
atteint les marches, il s’efforce de rassembler les questions qui vont étre
soulevées, d’anticiper vaguement sur des solutions ou des réponses, mais
en vérité ¢’est a peine s'il est capable de dire quelle pensée I'a traversé. 11
secoue la téte et le calcaire du mur lui saute aux yeux. Il descend en hate,
repasse vivement le couloir qu’il avait pris un moment plus t6t dans 'autre
sens et aussitot arrivé dans son bureau éclairé (maintenant ce sont les
fenétres qui forment des carrés noirs sur la muraille, reflétant ¢a et la I'éclat
fondu des lampadaires de la picce), il sonne et les deux princes, une fois

introduits, s’installent avec Amonhotep autour d’une table basse au grand

plateau d'albatre a peine veiné.

7- J'en ai touché un mot tout a 'heure a monsieur le Préfet, apres



mon arrivée dans votre ville. Je ne vous cacherai pas le sens de ma venue a

Ouaset, car a quoi bon jouer au plus ! Lorsque ma barque retournera

vers Mennefer, vous aurez tout le loisir de faire l'exégese de mes dires et d’y

déchiffrer d

abimes, dirai-je | Croyez-moi, je ne parle pas simplement en

mon nom mais en celui de tout le ¢l

¢¢ mennéfi inquiet, pour ne pas dire
davantage, de la nouvelle politique de sa Majesté.

Nul autre que le Roi ne détermine notre politique, fit remarquer
Paser sur un ton qui pouvait étre aussi bien menacant qu’ironique.

Je proteste de ma loyauté ! Mz
continuons de laisser faire trop longtemps... Aménophis, tout le contraire
de son pere que la divine Maat penche pour lui! est en train de

, grands dieux, s

nous

mettre son propre trone en péril. I entrainera les deux pays dans sa ruine.
Le peuple ne peut entrer dans des nouveautés qui vont l'agiter: elles
compromettent gravement la légitimité du Double-Tréne. En restaurant la
tradition, nous sauvons la double couronne, s'il le faut contre elle-méme ;
c’est au bon sens et a son propre salut qu’il convient de faire revenir Sa
Majesté que le Seigneur des Trones du Double-Pays la tienne en sa
garde !
Mon cher Hérihor (Amonhotep se mit a parler assez lentement, a
o

la fois pour mieux mesurer ses paroles et pour leur donner du poids)
partage volre préoccupation, qui est également celle de tout le clergé

d’Amon — que Notre Seigneur soit béni dans son éternité ! nous avons

frémi d’entendre des paroles inouies, des formules nouvelles, différentes de
celles prononcées par nos ancétres, lorsqu’ils fonderent le pays, apres que
les eaux se furent retirées ; nous savons que Maat la véridique est juste et
que I'erreur sera anéantie par la lance d’Amon-Min ; elle se dessechera a la
fin sous I'éclatante évidence qui a fécondé, au commencement, le dieu élu.
Nous devons en priorité revivifier le culte, afin de tenir le peuple dans le
respect d’Amon notre seigneur pour toujours !

Vous sous-estimez, je le crains, intervint Hérihor, I'impact de la
nouveauté sur les esprits. Emprunter cette voie, que jappellerai négative,
s’abstenir seulement, persévérer dans la rectitude, ¢’est noble, mais trop
myslique a mon sens. Nous serons perdants. Nos personnes, qu’importe
(cependant peut-étre que vous et moi tenons a la viel), mais Pordre
d’Amon ? La force contre le chaos, voila le barrage que nous devons
opposer a la ruine des deux pays. Pour le culte, j'en suis d'accord, il faut les
moyens du  culte, et par 43(»115(‘4111011[ (n‘gzmim-r aclivement  son

développement. L’apparente simplicité d’Aton peut séduire cette foule de
paysans qui vient grossir nos banlieues. 1l faut bien avoir conscience que

ces gens, en quittant leur terre, perdent le sens de la complexité des choses,
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se détachent de tout. Si un vide se creusait entre le roi et le peuple, ce serai

wcendie de I'Egypte entiere et ce vide, il ne faudrait pas qu’il résulte de
notre faiblesse et de notre attentisme. Nous n’avons pas le droit d’étre des
martyrs | Notre perte serait celle de tous.

Je suis conscient comme vous de la gravité des événements

pas sculement dans le Delta: aussi chez nous : non seulement les
bidonvilles grandissent a vue d'eeil a I'est et au sud de Niout, mais au coeur
de la médina s’entasse une plebe qui n’existait pas il y a quelques années.
Les hautes spéculations ne rameneront pas Aménophis a la réalité. Ce sont
elles, plutot, qui 'en détournent, sans parler de I'étrangere du Mitani. Au

point ot nous en sommes, des distributions de parcelles... le serpent de

mer de la réforme... Il est urgent de replanter ces paysans avant qu’ils aient
perdu tout lien avec la terre, des cette génération.
8- Dans Iesprit. d’Amonhotep qui écoutait attentivement défilaient
comme a la parade les comptes du temple, les revenus fonciers, les grands
travaux ; sous le trait, au total, l'impossibilité de renoncer a des biens sacrés.
Si ¢’était véritablement possible, nous procéderions a la réforme
que les gens raisonnables jugent indispensable, mais actuellement. les
engagements de dépenses sont tels... Pour freiner I'exode, pourquoi ne pas
mettre a 'étude un impot urbain suffisamment dissuasif pour les nouveaux
arrivants ? Par exemple ...
Le préfet jeta sur lui un air apitoyé.

Malheureusement je suis prét a admettre que l'or est plus

facile a rendre invisible que les récoltes... (Dans ce registre, sa compétence
élait indiscutable).

Chacun sait que plus de la moitié des transactions échappent a
tout prélevement. Restent  les  signes  extérieurs  de  richesse. Vous

serait

conviendrez avec moi que le moment n’est guere opportun et qu

méme absurde de nous aliéner le soutien de la bourgeois
I)

e de Niout, pas
plus, je présume, que de Mennefer. Par ailleurs, vous comprendrez sans
peine que de telles mesures s’éloignent de leur but qui est de stopper
I'exode de ruraux de toute maniere insolvables ; sans compter I'inévitable
dégradation du patrimoine urbain qui s’en suivrait, et pour quel profit ?
Souvenez-vous des effets désastreux de la taxe sur les fenétres. En I'absence
S les effets désast le lat les fenét En lal

de réformes sérieus il ne restera d’autre recours que la force. Et le

déporter ott ? On ne peut pas tous les tuer.

Nous parlions de sauver le trone et I'ordre, pas de démographie !
Monsieur le Préfet, pour le maintien de l'ordre, vous disposez d’une
excellente police. Je voudrais m’élever un tout petit peu et faire

comprendre qu’avant de maintenir ordre, cet ordre doit étre, demeurer,
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subsister (il prononcait ces verbes d’un ton pénétré); il faut savoir
précisément ce qu’il y a a maintenir. Pour le désordre d’en bas il y a la force
publique, mais pour le désordre d’en-haut, la solution est plus délicate, car

nous touchons a un trouble de nature spirituelle. Nous sommes réunis par

une commune inquié¢tude touchant les initiatives de Sa Majesté. Depuis
qu’elle a pris le nom d’Akhenaton, il y a lieu de trembler pour les deux
Egyptes. Nous devons trouver le biais qui invite le roi & revenir & nos dieux
et le confirme. dans l'intérét de tous. i la téte de I'Eiat.

9- Tout en parlant, Hérihor faisait lui aussi mentalement ses comptes,
évaluant les forces sur lesquelles il pourrait s’appuyer dans le Delta et
salculant comment convertir les menaces en atouts. En quelques secondes
s’offraient a sa conscience des perspectives jusqu’a présent latentes et
informulées dont, maintenant, il importerait de conserver ’hypothese au
cours de la négociation. Amonhotep était mou; en exploitant son
indécision, on devait pouvoir le circonvenir, sans négliger néanmo

1s
I'éventualité de réactions extrémes, comme de la part de tous les mous. Se
contenter de défendre des avantages acquis était une perspective non
seulement bornée, mais vouée a I'échec. Le danger était du eoté des préfets,
et bien entendu aussi du ¢oté de PEtat-Major de la Grande-Maison. Un
soulevement du Delta, a condition d’étre réprimé avee succes, ferait de lui,
le Priant d’Amon-Ré, un prince victorieux. Quelques mesures favorables
aux Grees et aux Habirous, une répression radicale des Hyksos. Les
I)

bousculer un grand coup. Proposer ensuite un portefeuille a Chérek. Le

, avec sa capilale de fiction, serait a lui ! En fin de compte

Haut-Pays div

er le Roi ou il était. Done alficher une

peut-¢tre valait-il mieux lais
conviction opposée.

10- L'invitation risque fort d'étre transmise sans que nous ayons

besoin d’intervenir, dit Paser, en raison du péril que représentent les

récents peuplements du Delta. Les fideles de Seth sont étroitement
organisés, a ce quil semble. Or Aton ne représente rien en face de Seth. 1
est néeessaire d’agir au nom du Roi, rappelant a tous qu’il est la figure
d’Amon sur le trone des deux pays et personne n'ira plus en chercher une
autre au ciel. Cela suppose, en raison des événements, qu’il soit amené a
quitter Akhet-Aton et reprenne sa place a Niout sur le trone d”’Amon.
C’était bien certain pour Hérihor, il faudrait jouer la prudence avec

Paser, ne pas lui permettre d’exploiter un conflit qui Pépargnerait, lui

laissant le loisir d’observer de Niout, bien a I'abri et fourbissant

s armes,
I'embrasement du Delta. Empécher un rapprochement de Ouaset avec le
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roi ; plutot faire en sorte qu'il s’établisse a Ounou, en arguant des partisans
d’Aton qui s’y trouvent nombreux. Akhet-Aton ou la vieille Ounou-
Héliopolis ? Seule la réponse de l'adversaire permettrait a posteriori de
savoir si le coup, parmi un grand nombre de possibles (dont la plupart

n'auraient méme pas ¢1é envisagés) avait ¢té, non point le meilleur, mais
simplement bon. A Ounou, le maitre de Mennefer pouvait aisément se
rendre maitre du roi, mais celui-ci ne quitterait pas si aisément son horizon
d’Aton...

i tellement de mal a

&

Comment faire bouger Aménoph ]
I'appeler autrement ? interroge tout haut Amonhotep d'un ton

pathétique. Il ne faut pas imaginer que nous puissions nous assurer

d'Imhotep dont nous ne savons rien sinon qu’il est I'ordonnateur des réves
royaux. Mais surtout nous devons compter avec le général Ai dont chacun
connait la loyauté sans faille. Ne nous prétons a aucun malentendu. Pas
d’aventure | L’armée d’Aménophis — que Maat, sa mere divine, le conserve
toujours — doit se faire 'instrument du rétablissement que nous visons, car

nous ne pouvons agir contre elle : il faut donc la faire agir pour nous, je
veux dire pour le bien de toute I’I:Zg”\lté. Je verrai.

Absolument ! s’empressa de conclure Hérihor. Il mesurait a quel
point le loyalisme paradoxal mais probable d’Amonhotep constituerait un
éeran utile et affaiblirait la position du général qui, apres tout, n’élait qu’un

militaire. Personne qui ne se laisse mieux tromper que cette espece-la ; elle
ne sait pas calculer, étant la force. La politique aux prétres, non aux
militaires | Hérihor rit intérieurement de son bon mot ou, si le lecteur
préfere, de sa mauvaise pensée.

Il est essentiel. reprit Amonhotep, que le culte d’Aton ne se
répande pas parmi les cadres de I'armée, mais, étant discuté, soit rejeté par
le plus grand nombre. Qui ne rejette ce qu’un jour il a commencé a
discuter ?

Mais aussi que I'armée, a trop discuter, n'aille pas se soulever
contre le pouvoir, dit Paser.

Nous l'occuperons a la surveillance du Delta, et, si besoin est, a
une énieme campagne de Palestine, au nom d’Amon visible sur le double
trone, répondit Hérihor. Nous seconderons Aménophis dans ces décisions.

En effet, il est absolument inopportun que 'on discute de quoi

que ce soit dans armée. Que I'élan de la vérité ne nous égare pas !

Je partage ce point de vue, en effet, s’empressa de dire
Amonhotep sur un ton de conviction, mais, sans que nous donnions aux
armes le sentiment qu'elles sont honorées plus que de coutume, il serait

bon de les associer davantage au culte, par le biais de quelque pieux
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pelerinage. L’habitude crée I'attachement ; elle se souviendra qu’elle est le
bras d’Amon, et non d’une folie, méme royale.

1- Notre visiteur est habile, dit Paser, une fois le prince de

Mennefer parti, mais il joue avec le feu. Il n’est pas impossible qu’il

s'appréte a soulever, disons a laisser s’agiter le Delta contre...
Croyez-vous ? 1l possede la un atout dont nous ne disposons

certes pas. Mais vous avez raison : ce n’est pas sans danger pour lui. C’est sa

propre position qu s
jouer, si nous préservons la Haute-Egypte de toute contagion.
er s’attendait a une toute autre réaction d’Amonhotep, croyant

jue au bout du compte ; de cela nous pouvons

¢

avoir affaire, somme toute, a un niais en politique. C’était un terrain sur
lequel il ne le connaissait pas. Le prétre pouvait passer rapidement de
I’abattement le plus profond a la plus extréme violence dans les décisions ;
la naiveté et 'absence de vue pouvaient se convertir d’un coup en fin calcul
et en subtile appréciation. Le mieux pour lui, Paser, serait-il done de jouer
Ialliance avee Amonhotep ? Cependant, malgré ses doutes, il ne pouvait se
départir du sentiment qu’Hérihor serait le plus fort et qu’au moment décisif,
lérée.

Amonhotep succomberait a son indécision, ou a une action incor

Je ne suis pas persuadé quiil vise la chute du Double-Trone,
mais qu’il cherche d’une part a Paffaibliv et d’autre part a faire perdre a
Ouaset la place qui est la sienne a Ouaset, je veux dire a vous et a la
prééminence de Karnak sur Mennefer, en unifiant la direction du clergé
amonien pour s’en assurer le controle.

Cest tout de méme une véritable capitulation du roi que...
Mon cher Amonholtep, vous savez qu’Aton, ce nouveau nom de
Ré, menace de vous dépouiller, vous, le temple et par suite la cité entiere.

Lai

sons faire a Hérihor sa besogne, dont je ne vois pas bien que nous en

puissions faire I'économie, mais loin d’ici! Sans la chute d’Akhenaton,

vous avez admis que nous ne pourrions rétablir Aménophis : faisons en
sorte qu’il nous doive son trone, sous 'ordre d’Amon.

Allons ! Disons simplement sur I'ordre d’Amon. Sans doute
sommes-nous d’accord sur ce point, mais la fin étant claire, les moyens le

sont moins, particulierement eu égard aux intentions d’Hérihor.

Souvenez-vous de son entrée en matiere ; ¢'est un allié potentiel.

Qu'il ne veuille pas renverser la double couronne,

paradoxalement vraisemblable, ma n’épargnera rien contre not
ce qui me parail clair.

Pensez-vous qu'il cherche a faire tomber des alliés dont il a
besoin ? Au moment des comptes, la puissance de Ouaset pesera davantage
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que T'ambition d’Hérihor dans le rétablissement d’Aménophis; en
attendant, il faudra miser constamment sur le roi contre le roi...

Pour le Roi, voulez-vous dire, n’est-ce pas ?
Cela s’entend. mais nous sommes bien contraints d’agir
momentanément contre Sa Majesté dans son propre intérét! Vous en

conviendre

: pas de grand coup sans sacrifice. Seule la mauvaise foi, niant
la réalité, pourrait en juger autrement. Nos décisions ne peuvent demeurer

dans le ciel de la théorie : la personne du roi ne peut demeurer au-dessus

de sa fonction. Ce qui importe, ¢’est la maniere dont il occupe sa place et
dont il joue le role qui lui est échu, dans le respect d’Amon.

12

: Sitot Paser disparu. Amonhotep revenu a son bureau effleure
rapidement les touches d’un téléphone. Quelques secondes apres, deux
voitures quittent le palais du premier prétre d’Amon, suivant de peu celle
du Préfet. La seconde tourne rapidement vers la droite et se dirige vers le
port ou se balance la barque d’Hérihor qui vient de franchir la passerelle
pour regagner sa cabine. La premiere a suivi celle de Paser, qui s'est fait

conduire au Commissariat Central. Elle se gare a un carrefour d’ou I'on
peut voir a la fois Pentrée principale, violemment éclairée par des
lampadaires, et une entrée de service, un plan incliné qui plonge
directement d’une rue latérale dans le sous-sol du batiment.

Quelques minutes ne se sont pas écoulées qu’un agent de la police
urbaine sapproche de la voiture, les yeux fixés sur la plaque
d’immatriculation, jusqu’au moment ou, parvenu a un metre, son regard
en direction du conducteur a son volant.

traverse les reflets du pare-bri
Vaguement inquiet, celui-ci se penche a la portiere pour voir I'agent lui
adresser le salut reglementaire tandis que son passager, figé a I'arriere, les
mains dans les poches, voit surgir de la pente le capot dune voiture de
police. En une

sconde, I'agent d’Amonhotep, croyant la reconnaitre, arme

le revolver qu’il serre au fond de sa poche.

Voila un moment que je vous observe, stationnant a un
emplacement interdit, en plein croisement.

Excusez-moi, Monsieur I'agent, mon collegue et moi attendons
un collegue qui habite dans cet immeuble et qui n’arrive pas.

Vous pouvez vous garer un peu plus loin ou le stationnement
autorisé.

Il n’y a pas une place libre a cette heure-ci, Monsieur 'agent.

Vos papiers, s’il vous plait.
L’agent d’Amonhotep, au moment ot la voiture de police franchit
le croisement et disparait, reconnait au volant, et non a l'arriere comme
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d’habitude, le profil de Mahou.

Je vous en prie, je cours le chercher ! 1l s’est engouffré par la
premicre porte cochere et une fois immobilisé devant une rangée de boites
a lettres assorties d’un microphone et d’un bouton, il s’oblige a compter

lentement trente interminables secondes avant de revenir en courant a la

voiture.
Il est déja parti. C’est nous maintenant qui sommes en retard !
Prof

faut bien étre un peu solidaires dans la fonction publique, pas vrai ? Il me

seur au College Djoser ? Clest bon pour cette fois-ci ; il

semble bien pourtant vous avoir déja vu quelque part. Niout est tellement
grande. A votre service !

La voiture a démarré et, une fois engagée dans la méme rue quavait
empruntée Mahou, elle accélere rapidement tandis que les deux hommes
disputent du chemin a prendre : avant le premier croisement en vue, une
déei

Gagner le port ? Les autres y sont déja. Rester en vue du commissariat ?
Cétait ce qulil fallait faire des le début ; le travail ne consistait pas a filer
Mahou mais Paser.
Nous sommes brilés de toute facon. Il faut échanger les roles.
lls se dirigent vers le port.

13- La voiture de Mahou, qu'ils découvrent rapidement, est rangée
derriere une coque en réparation, appuyée sur des cales et des béquilles qui
lui donnent un air infirme et dont la lune déclinante découpe Fombre sur le
quai blafard. Mahou a bien rejoint Hérihor une minute plus 161,
vraisemblablement sur Pordre de Paser; c’est seulement a une heure
avancée de la nuit, longtemps apres qu'une autre barque a franchi le fleuve,
qu'il regagne sa voiture. Des ordres brefs indiquent aux agents
d’Amonhotep que 'embarcation quitte le port de Niout.

14- Les lances des soldats en faction sur le pont hérissent la barque
dérivant vers le milieu du fleuve et, de la rive, se confondent, dans 'ombre,

avee les longs roseaux loin desquels elle glisse. Une minute apres son

passage, une suite de petites vagues vient éveiller I'eau dormante et

s’épuiser, avec un brt
I'enchevétrement des longues herbes aquatiques agrippées au pied des

roseaux (ui s'inclinent au moindre frémissement de Iair et conservent un

sement inquiétant a cause de la nuit, dans

yresque immobile mouvement longtemps apres qu’un dernier souffle a
presq bil t longtemps aj I | 1
ces

s¢, jusqu’au moment ot un nouveau soupir de I'air semble les sortir a
nouveau de leur assoupissement.
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sion doit avoir été prise. Retourner au palais d’Amonhotep ? C'est exclu.

Lorsque la barque est en vue de la nouvelle capitale. les falaises, qui

se découpent sur le ciel déja clair et dont, seules, les lignes de créte

accidentées captent la lumiere, plongées encore dans 'ombre humide du
petit matin, enferment la ville comme les parois d’un tombeau ouvert. On

croit que le cercueil va pouvoir se rouvrir, que Iirréversible n’aura été
qu'une brume matinale et que la vie n’a pas quitté son double. Le
mouvement des charriots tirés par des beeufs, des matelots et des esclaves
sur les quais, les rayons du disque tombant maintenant obliquement sur les
terrasses du palais face au (leuve ne regoivent pas Hérihor. Clest lui au
contraire qui les recoit, en raison de la nécessité, prenant vaguement
conscience qu'il n’est tout au plus qu’un passager, posant les pieds entre les

chiffr

s d’une immuable horloge.

15- Eli, Eli, combien de temps nous tiendras-tu sur une terre qui

Nos enfan

n’est pas a nous ! et nos petits-enfants vont-ils suer longtemps
comme des fornicateurs entre les bras du Nil ? Joseph qu'il soit béni
Jusqu’a la soixante-dixieme génération de ses entrailles — tu nous avais fait
ici une place au soleil au temps des famines, et aujourd’hui tes enfants ne
se génent plus pour adorer taurcau et vache. Bientot ils auront oublié de
qui ils sont les fils. Jusque dans la chair de leur prépuce. "C’est par
politesse que nous nous rendons au culte d’Apis !" "J’ai un rendez-vous
d’affaire apres I'assemblée de Khnoun !" Toi I'Unique et le Véritable, ne
laisse pas ta Loi vaciller dans mon cceur, abaisse mon front devant Toi, fais-
lui toucher la poussicre, Toi le Seigneur du ciel, et de la terre jusqu’a ses
quatre extrémités ; releve mon front et fais lui pénétrer ton mystere
d’éternité, puisque Tu nous aimes. Les promesses que Tu avais faites a
notre pere Abraham, excuse-moi de Uinterroger, mettras-tu mille ans a les
tenir ? Mille ans, pour nous, ce n’est pas comme un jour. Tiens-tu le
compte des malheurs de ceux qui Caiment encore ? Tiens-Tu compte de la
faiblesse des faibles ? Tu ne veux pas d’un troupeau de vaches et de
moutons comme adorateurs ? Tu vomis les faibles ? Pharaon et ses prétres
nous ranconnent chaque jour. C’est vrai, hélas, les enfants d’lsraél n’ont de

e

sse que leurs filles couchent avec les fils des égyptiens pour échapper a
I'impot, pour porter un nom d’ici. Quelle race adultere | Leur priere, c’est
de croasser en coeur dans le cortege d’Héqet ! 1ls ne sont plus tes enfants ?
Souviens-toi que si ton peuple est adultere, toi tu es fidele pour I'éternité.
Tu ne reprends pas ce qu'une fois tu as donné. Amen, excuse-moi de te
parler franchement. Tu dois conduire par la main le reste qui Uest fidele.

Tu dois te souvenir que nous sommes ton porte-voix sur la terre idolatre ;

souviens-toi que nous recueillons ta Parole de génération en génération et
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qu’elle germe, produisant du fruit. Regarde la semence semée en Abraham
notre Pere : “ Dieu y pourvoira ”, a-t-il répondu a son fils innocent. Il allait
offrir son propre sang et nous sommes ce sang. Tu as dit que tu nous

prenais comme le jeune marié p noces el nous

d sa fiancée au jour de

sommes la chair et ton sang pour toujours. Fais-nous voir ta volonté et nous

tUobéirons d’une amoureuse obéissance.

16- Le vieux assis sur un lourd étai accompagnait sa priere d’un

hochement de téte qui finissait par se communiquer a tout le corps, d’abord
comme un rapide tremblement, bient6t comme une agitation véhémente, et
quelquefois il faisait retomber sur ses genoux des mains qu’il tendait
sporadiquement vers son invisible interlocuteur. Des qu’il eut remarqué la
présence de I"I:Ig.\plicn il cessa net de marmonner et leva la téte du coté
d’Hérihor qui s’était immobilisé pour I'écouter et qui, a peine descendu de
son embarcation, ne cherchait pas tant a rassembler les quelques mots

d’habirou qu’il connaissait pour saisir le sens des paroles du fils d’Israél

reconnaissable de loin a ses cheveux hirsutes, qu’a se pénétrer, lui le prétre
égyptien au bonnet de lin bien repassé, soigneusement ajusté sur le front et
tombant sur le devant des épaules, de la nature exacte de cet entétement
qui rendait un véritable Habirou si reconnaissable. Dans le regard du vieil
homme, ¢’était la vision horrifiée de Perreur qui se lisait : dans les yeux du
prince, la recherche intense du point faible par ou tenir ce peuple. Hérihor
était assez fin — quoique politicien dans I'ame — pour savoir qu’on ne peut
rien obtenir de la faiblesse des faibles, mais beaucoup de la faiblesse des
forts, pourvu qu’on la découvre. Cest sottise de croire que I'on viendra a
bout de 'ame en s’acharnant sur un corps ; mais découvrir la faiblesse de
I'ame, c¢’est tenir la breche par ou faire monter Passaut déceisif. Découvrir
des félures, des fractur

des breches était la pa

exercait expérimentalement dans la manceuvre cons

ion d’Hérihor, qu’il

dérée comme 'un des

beaux-arts.

17- Une rampe d’acces s’élevait jusqu’a Pextrémité d’un pont, ou plutot
d'une espece de viadue dont les arches passaient au dessus d’entrepdts et
de maisons basses de pécheurs, qui accédait directement au palais et d’ou la
vue s’étendait entre les tétes des palmiers sur des champs quadrillés tout
verts, dominés par le royal couple de pierres. A coté des traits princiers,
d’une perfection canonique, de la reine étrangere, le menton pendant, le
dos vouté et le profil dolichocéphale d’Akhenaton donnaient 'impression
d’une erreur de la nature, d’un esprit pas tout a fait incarné, d’une
harmonie déracinée. Hérihor rapprocha involontairement cette figure du
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long corps sec et hérissé d’un palmier au sommet duquel on était étonné de

voir bouger un moignon de verdure et dont I'existence, méme constatée,

semblait néanmoins encore improbable.

18- Akhenaton donnait audience a une délégation d'Habirous, si bien
qu'Hérihor dut faire antichambre. Chez lui, pas vraiment d’hostilité
théorique envers Aton peint sur le mur ; Aton parmi d’autres ; Aton ou un
autre. Seulement, Aton représentait un danger et, a ce titre, devenait un
ennemi. Et puis cette multitude de bras filiformes et de mains tenant le

signe de vie faisait peur car ou bien le disque était un ceil, rien qu'un ceil,
qui voyait tout, ou bien était aveugle, sans regard : comment savoir ? Dans

les deux cas, il fallait une ame v

ritablement fanatique pour adhérer a
pareille divinité, et malade pour I"avoir congue.

19- Du groupe d'Habirous qui sortit de la salle des audiences, un seul

avail 'aspect convenu des prophetes de sa race, sauvage et illuminé. Les

autres, avec leurs cheveux courts et leur pagne ajusté, étaient de parfaits
citoyens du Delta. Reconnaissant un grand prétre, ils saluerent Hérihor que
leur prophete ne vit pas. Ce peuple avait deux faces, une double réalité.
Sans jamais obéir a son dieu, il ne le lachait pas. De pareils gens dont ¢’est
a peine si, dans la société civile, on pouvait les distinguer des autres, ne

feraient jamais leur soumission a I'Etat, conserveraient une indépendance
occulte. Soit on pouvait y voir le gage d’une intégrité qu’il serait profitable
de mettre au service de 'administration, soit il fallait envisager expulsion
massive ou I'extermination. Il n'était pas question avec eux de calculer
comme avec les Hyksos préts, quant a eux, a se couler sans retenue dans les
rouages de I'Etat, & adorer Seth aujourd’hui et Horus demain, n’ayant
d’autre identité que leur ambition chaque matin renaissante.

20- Lorsqu’Hérihor, admis dans la salle ou siégeait Akhenaton, apres
s'étre incliné, s’avanca vers le Roi, il se rappela la statue tirée du gres,
maintenant animée d’yeux attentifs, peut-étre perspicaces, ne se cachant
pas de scruter la démarche et le regard du visiteur qui s’approchait et dont
le rite voulait qu’il s’agenouillat et touchat du front les genoux royaux.

Hérihor mit de I'élégance dans son geste. Le roi le fit 20ir.

Vous pouvez observer que lappareil de I'Etat n’a pas été
bouleversé comme s’y attendaient quelques uns, au dedans comme au

dehors, et méme jai visé au renforcement de P'unité des deux pays en

établissant la capitale a I'endroit ou divergent a leur racine le Roseau et le
Papyrus, ne faisant ployer ni I'un ni Fautre. Votre sourire (Hérihor n’avait
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pas vraiment souri, mais calculait déja comment allaient s'exercer les forces),

volre sourire dit que votre souci est ailleurs...
Majesté !
Vous devriez vou

s [éliciter de cette transcendance a laquelle

jéleve le pouvoir, je devrai
accorde la plus grande liberté qui soit et qui probablement fut jamais.
Soyez done conséquent ! Du pouvoir, voulez-vous accéder a I'essence, ou a
D

dire également : de cette abstraction, qui vous

done!  Mes réformes

un  simulacr

Purifiez-vous,  purifiez-vo

n’abolissent rien, mais doivent fa lement des

58 e accéder a 'unité I'épary
forces vives du pays. Il n’y a pas un dieu pour Mennefer et un autre pour
Ouaset, mais de Ptah le Vivant Thot dit le nom. Aton n’est pas autre
qu'Amon : il est I'Un, et serait-il I'Un s'il n'était 'unité de rien ? Quant a
nous, je voudrais que vous en soyez convaincu, le plus grand est celui qui se
rend a la vérité, et ne cesse plus de se recevoir d’elle. Mon ordre est qu’on
ne joue pas Mennefer contre Ouaset !

Votre Majesté  se  souviendra toujours de I'indéfectible
attachement de notre cité au Double-Trone. Ce qui menace aujourd’hui le
Delta, et par suite I’l:]g)|\l(é tout entiere, ce n'est pas Ouaset pour laquelle
nous gardons une profonde estime et avec laquelle nous entretenons les
relations les plus cordiales : le frere ne cherche pas la mort du frere et nous
sommes un en notre Pere Amon : en vérité, je n'ose imaginer que Volre
Majesté n'en soit pas informé, une menace qui n'était encore qu'extérieure
au commencement du régne de Votre Majesté est devenue une menace
intérieure ; agression s’est installée dans nos murs. Partout les Hyksos, car
il convient de les nommer, investissent les institutions, en toute légalité.

Je sais qu’ils adorent Seth, le meurtrier. Leur puissance grandit
en effet mais jusqu’a présent ils ont fait allégeance comme les citoyens de

nai

sance. Aussi longtemps qu
justi

s ne s'engagent pas dans I'illégalité, nous
és a ordonner leur sion. Reparlons-en dans

ne sommes pas

quelque temps.

Majesté, leur stratégie est claire ; 'attentisme nous sera fatal.
Votre Majesté ne croit-elle pas qu'un peu de fermeté et surtout 'arrét des
naturalisations montreraient a Chérek et aux siens qu’il n’ont pas affaire au
pouvoir local seulement, mais qu’en lui s'exprime I"ame de tout le pays, et
que la Grande-Maison ne saurait souffrir aucune subversion ?

Vous avez toul pouvoir sur votre police, et les troupes sur
lesquelles nous avons confirmé votre commandement ne sont pas d’une
faible importance dans la conjoncture présente. Déployez-les comme bon
7 notre

vous semble pour surveiller le territoire. 1l va de soi que vous aur
appui inconditionnel en cas de soulevement, ce qui signifie en clair le
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renfort de divisions ouaséti que nous placerions sous le commandement du
général Ai, que nous honorons, comme vous-méme, de notre confiance.
Votre Majesté n'est pas sans savoir que le général AT est natif de
Ouaset. Ne juge-t-elle pas dangereuse la présence d'une force ouaséti trop
considérable dans Mennefer et I'e

semble du Delta ? Ptah me garde de
soupconner quelque visée hégémonique que ce soit de la part de la cité
d'Amon, mais Peffet sur I'opinion du Nord en serait désastreux: j'ose

prétendre que I'équilibre actuel des forces nous est défavorable depui
lustres et justifierait un rééquilibrage par la eréation de plusiceurs divis
terrestres et aériennes ; je plaide par conséquent pour un commandement
mennéfi sur des moyens propres. Naturellement de telles initiatives ne
sauraient revenir qu'a Votre Majesté qui connail mieux que personne ses
intéréts.

Vous étes prince de Men-Nefer ; vous avez le gouvernement du
Delta ; dans I'hypothese ou des troubles considérables justifieraient une
mobilisation générale ou quelque chose d'approchant, soyez assuré que les
ordres ne viendr

pas de Ouaset, mais du commandement de la
Grande-Maison établi a Mennefer, et que les éventuels contingents ouaséti
seraient les troupes du Roi et de toute 1'gypte, en aucune facon des
régiments de telle cité réputée adverse en garnison a Mennefer ou dans le
reste du Delta.

Que Votre Majesté ne me fas.

pas dire
Je vous entends ! En aucun cas des troupes du Sud n’entreront
dans Mennefer sans I"accord de toutes les parties.
Nest-il pas perm

I'espérer que les armées seraient placées sous
le commandement direct de Votre Majesté ?

Prince, vous allez trop vite ! Premicrement le Chefl de toutes nos
armées est un fidele de I'Etat et non pas d’un clan contre les autres ;
deuxiemement un conflit armé a I'intérieur des frontieres ne me semble pas
imminent.

Majesté, je le redoute cependant.

Prince, 'unité de I'Empire nous a été remise en dépot et Nous
nous en portons garant. Le royaume du Nord et sa capitale nous sont chers.
Pour I’heure vous y étes notre bras. Dieu conserve ce qui doit demeurer.

21- Akhenaton, seul, s’est retiré dans une chambre d’ou il apercoit

Pendant une
minute il s’efforce de lutter contre la douleur qui lui tenaille le ventre, en

Hérihor, accompagné de sa suite, descendant vers les quai

fixant son attention sur le mouvement du groupe qui s’éloigne, au milieu
duquel tantot réapparait, tantot disparait un morceau de la silhouette du
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prince mennéfi. L’ambition n’appartient-elle qu’aux grands, a ceux qui sont

déja arrivés et possedent déja tout ? D’un coup la conscience de la douleur

reprend toute la place, avee une violence si inattendue que les traits du

visage se contractent. Le roi s’est assis sur un divan, les avant-bras serrés
contre l'abdomen et se plie pour comprimer la chimie qui le torture du
dedans. Ce matin, devant la reine et ses filles, il n’a rien laissé paraitre, non
par pudeur, mais pour conjurer la souffrance ranimée par la veille et les
mouvements quotidiens. Il a souri et parlé, il a répondu aux propos des
siens, élrangers parce que leurs nerfs a eux ne sont pas dans son corps.
Pendant ces instants, la douleur ne diminue pas mais la conscience s'en
distrait par intermittence. L'ombre des nuages passe sur une touffe d’herbe
remucée par le vent. On ne peut avoir instantanément conscience de tout a
la fois : le pire, dans la torture, est I'anticipation au commencement d’un
nouvel acces de douleur, de ce qu’elle va devenir dans I'instant suivant a
sause du souvenir de la douleur passée qu’elle éveille : bien que le souvenir
d’une douleur ne fasse plus douloir, néanmo

1s, réveillé par la douleur
actuelle, il envahit la conscience, charge de la douleur présente la mémoire
de Pancienne, concentre et démultiplie son intensité de toutes les forces
que I'imagination (qui se souvient) recoit de la sensation présente, dont elle
anticipe (a cause de la mémoire de 'autre douleur) la progression et la
durée, jusqu’a I'insupportable extrémité, dont elle ne mesurera qu’ensuite

le degré, lorsque la résistance faibliss

ante aura laissé place a un moment de
relachement pendant lequel la conscience aura eu le temps de douter si le
répit qu’elle connait est véritable et ne recherchera plus que I'absence de
sensation, dans une sorte d’anesthésie qui ne portera pas sur la douleur
elle-méme mais sur sa durée.

Me souvenant, je suis celui qui habite cette mémoire mienne, se dit-

Cette femme, il I'a aimée des 'instant que les ambassadeurs 'ont
présentée a la Cour, parce qu'il a trouvé tres belle la jeune fille, aussi belle
que le seul nom qu’il voulait aimer et qu’elle portait, selon son désir.

Faisant un effort, je descends des marches jusqu’a celui qui portait
alors déja le méme nom que moi et je coincide le monde a cet instant
n’est qu'un souvenir — avec celui qui aime — et je 'aime.

Au moment ou cette bralure cuisant ses entrailles lui faisait désirer
de mourir pour que tout cesse, il est entré, le ventre plié, dans la salle de

bains de la re es suivantes

1e et I'a trouvée nue et s'apprétant a rejoindre

pour étre habillée dans 'antichambre.

st-ce moi qui I'ai prise dans mes bras pour la serrer et enfouir ma
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téte dans son cou, sentir la caresse de ses cheveux sur mon front ?

Je souffre, lui a-t-il murmuré, mais elle n’a pu que I'écarter un
peu d’elle, le regarder et poser un baiser silencieux sur ses levres car son

pouvoir n’

sstque celui dune étrangere ; mais le contact de son corps est
resté imprimé le long de ses bras,

dans ses mains qui ont senti la tiédeur de

son épaule et de sa hanche, sur sa poitrine qui a recueilli la molle pression
de la sienne et son bassin se souvient qu’il s’est marié a la coupe offerte. Je
ne I'ai pas prise comme la femme du Hittite, a qui David a genoux fit des
déclarations enflammées pour sécher ses larmes, submergé qu’il était par le
désir de la posséder. Elle a refermé ses bras sur lui, parce qu’il était le Roi
et que dans I'obéissance commence "amour.

D’une étrangere ? Un jour elle pourrait étre a un autre ?

23 - Dieu qui a donné au Seigneur des Deux-Pays une chair souffrante !
Tous lui obéissent et a mon tour j'obéis a cette chose la plus impuissante de
toutes. Que veux-tu done ? As-tu quelque chose en vue ? Moi et ma Cour et

le dernier des fellahs, tu nous connais, tous des neeuds noués dans des

figure

en miroir. La profondeur n’est-elle que peinte sur les vitres ?
Néfertiti, parce qu’a moi seul était donné le droit de la regarder dans les
yeux, a ouvert en moi les écluses de 'amour, mais dans le regard et la
courbure des yeux d’une madone je reconnais la méme inondation de
I'amour qui me captive et tourbillonne a I'intérieur de mon immobilité.
Combien de veines et de nerfs et quelle circulation d'atomes dans la patte
du plus petit insecte ? Les articulations du coeur atteignent a invisibilité.
Qui es-tu, Seigneur Lumineux ? Ce n’est pas ton pouvoir, je le sais, qui m’a
été remis, mais le pouvoir de toutes les impuissances réunies qui désirent
voir briller d’un éclat visible leurs malheureuses faces. Tous, sauf quelques
Habirous, m’attribuent ta gloire, méme les intelligents qui n’accordent de
réalité qu’a la figure. "Il 0’y a pas d’au-dela ", murmurent-ils entre eux,
ricanant des faibles d’esprit. A la figure ! a la désignation de la figure !

24- Dieu Lumineux ! J'ai prescrit qu’on t'adore dans le nom d’Aton.
Jai prescrit. Sans bouche parles-tu ? Sans oreilles entends-tu ? Je te prie,
ne parlant qu’a moi-méme. Je te prie, n’entendant que les bourdonnements
des phrg

>s que ma bouche ne prononce pas ; enfant j’ai mis mon oreille
contre une conque rapportée de la mer : on y entendait le bruit de I'univers
sans commencement.

La douleur pénetre le dos d’une sueur de glace. Je te connais je te

sais la tu habites le silence je ne puis faire taire le bruit qui ne cesse pas je

n’atteins pas ton silence comment faire taire le bruit entrerai-je dans ton
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silence si jarréte ma vie est-ce la méme mort celle que F'on se donne et

celle que I'on regoit tu te tiens 6 dieu hors de ma mes le rien ton

silence caché dans ton disque je Uai entendu lorsque ma voix a prononceé la

re je sai

- N . R s L . s
Justice ¢ est Lol que jai entendu d’autre que Lol il n Yy en a pas ils n’ont pas
tort ceux qui te nomment Amon-le-caché mais étant invisible tu éclaires
étant inexistant tu fais étre dans ton cercle je suis tu es

hors datteinte des paroles magiques tu es personne mais celui qui est doué
d’un il unique c’est toi le parlant non-parlant le tout-regardant te
parlerai-je situ éls

absent je dirais "il" et Tu es absent Tu
n'es pas absent impénétrable Tu pénetres tout adopterai-je de ne plus te
parler Tu habiteras mon bruit d’autres que toi il n’y en a pas qu’est ce qui
n’étant pas dans ta Lumiere serait comment est-il simplement

possible que j'ouvre la bouche mes balbutiements ne sont pas ceux de ma
bouche seulement de mon obscurité corporelle qui remonte

comme des bulles dans ma téte et ¢’est a peine si je puis former I'idée d’une

ressemblance ¢’est a peine si je suis el toi tu es a peine avec
peine s'il n’y avait rien de commun entre toi el moi comment

pourrais-je seulement interroger que peux-t-on faire d’autre qu’interroger

la parole affirmative une question qui se fait attendre

Seigneur Inconnu j'ai dii me résoudre a Uattribuer un nom n’obtenant de
toi I'ai-je obtenu de toi d’ou I'ai-je obtenu I"ai-je obtenu

que le miroir illimité¢ du monde qui m’

st tendu otr je me reconnais
en effet ne sachant pas seulement qui est je pourquoi ne  dis-tu
rien en personne pourquoi n’adviens-tu pas en personne ah si tu déchirais
les cieux dit I'Habirou parce que tu ne dis rien que tu me laisses
discourir ma langue est aspirée par le vide et le vide environne ma parole et
le vide me vide de ma parole je cale je n’avance plus je ne parle

plus je ne peux plus qu’épouser la diversion du jour dire des paroles vides

jouer dans un espace de simulacres méme pas des idoles des apparences
d’idoles sans vaincre la fiction comment adorer je n’oublie rien et il n’y a
plus rien il n’y a pas de présent aucun maitre aucun guide pour me rétablir
dans I'acces il faut tellement d’humilité pour ne pas parler de soi mais
seulement étre témoin.

25- Devrais-| )
autre ? Mais d’ou lui viendraient ses lumieres ? Un sourd va-t-il enseigner a

je convoquer, inviter Djedefhor ? M’en remettrai-je a un

un sourd la parole de ce qui est ? Un aveugle en guiderait-il un autre ! Un
I | 2 8

boiteux m’apprendra-t-il a courir ? Il n’y a pas de maitre. Toi nommé Aton

je étre la? Rien de

en ta perfection, tu es nudité, silence. Comment puis-|
pareil a moi ne peut demeurer dans la coexistence avee toi le non-parlant.
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Si tu ne parles pas. que valent les autres paroles ! Si elles ne sont pas les

dires de ta parole, quelle vérité ? S'il est un maitre, il ne va pas de porte en

porte, agitant la crécelle de la vérité. 11 ferait mal. II n’est pas la vérité, il n’a
pas a venir. Et s’il venai PP

s’il venait sans avoir été appelé ? Peut-étre que de

la vérité adviendrait. Etsi jallais a lui, en pelerin ? Mais il n’aurait pas fait le

| attendait ? L’attente

pas de I'amour, celui ou chacun, déja, vient. Lt
n’est-elle pas 'invisible venue ? Prendrais-je I'habit d’un mendiant que je
me divertirais, me quittant moi-méme pour jouir par le regard. Mon regard

est bleu et j"ai a lui soumettre le mouvement entier des choses, non pas lui

a elles. Le vrai n’est nulle part a 'extéricur. Djedefhor, tu dois savoir cela,
toi qui n’es pas attaché a une chair de femme.

26- Petite princesse, quelle pensée laissant le ceeur s’émouvoir peut se
dire a la deuxieme personne ? Ce n’est pas la troisicme non plus, pourtant,
qu’emprunte la conversation intéricure avec toi dans ma mémoire — je

toi elle, mon enfant, ma petite fille, ta sceur s’applique déja a obéir au
précepteur, ton corps est a la limite de Fombre, sur un coin de ton coude et
de ton genou I'écrasante chaleur parce que c’est I'été le Nil atteint a
Iimmensité — fait briler ta peau comme de or poli. Tu n’as besoin ni de
bracelets, ni d’amulettes ! Ton cou, dont on ne voit pas les veines tant elles
sont encore fines el transparentes, tout comme La cheville penchée sur I'ibis
peint, pourraient se briser entre deux doigts. La peau, sans ride, forme dans
le pli du coude un léger berceau ; méme tes genoux sont neufs. Dieu sait
pourtant qu’ils Uont fait courir dans 'ombre claire des chambres, comme
un petit animal a la taille d’i

secte, dont on peut compler les cotes.

27- Elle se redresse, accompagnant son mouvement d'un air
tendrement suppliant, ou la ruse est si dénuée de caleul et de me
son pere et non encore un autre, qu’on ne peut la ¢

songe,

parce que c’es inguer
de I'innocence.
Je veux aller sur tes genoux |
Elle
et se débattant entre les bras des gouvernantes ! — usera de sa force pour la
prendre et la plier a lui. C’est a peine sil faut un effort musculaire pour la
déplie, s’allonge, effilée et

ra pesante et un homme jeune — quel prince encore tout nu

sulever par les aisselles, tandis qu’elle
verticale, les jambes pendantes. La téte, dont la jeune chevelure est encore
parcourue de clairs reflets, appuyée au creux de P'épaule paternelle, elle
joue de son index fin et pale a des

1er une géométrie de traits el
d’arabesques sur le bras du pere, un peu maigre parce qu’il ne joue pas au
tennis, ne fait pas d’exercice, saul pour recevoir les honneurs de la cavalerie,
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lors des revues et des inspection frappant le sol de leurs sabots, les

chevaux sont parcourus d’un frémissement qui sent la guerre. Les femmes,

lors du pillage qui suit la victoire, sont violées par les soldats.

28- P

étreintes ne précedent pas la déception et ne serviront pas a t'accuser. Tu

te fille, séduire ton pere n'est pas dangereux, parce que les

peux Uacharner, de ta bouche qui ne recherche encore aucune sensation,
ne poursuivant aucun passé, sur ces joues et ce menton ripeux. Elle ne

ce

e de parler
tu sais

mais tu n’entends pas ; je n’entends pas ; mes oreilles entendent bien mais

Jai déja oublié je n’ai pas entendu a cause du bruit machinal et furtif de ma
discussion intérieure. Celle-la, je cherche a la dresser, a la faire taire a
volonté, mais en vain ; irritante comme la plainte obstinée du mendiant
derriere la porte, elle seule vient sans fin a bout d’elle-méme, sans que j’y
puisse rien sinon, me concentrant enticrement en elle et m’oubliant moi-
méme, lui obéir. (Penser est strictement un corps-a-corps, par lequel
Jjexpérimente que je ne suis pas sans origine).

Ma petite fille, tu ressembles. toute neuve, a 'orge que le vent fait
bavarder, car, comme moi, tu n’es pas ton verbe, mais de Iinconnu ;
seulement toi, pas encore pétrifiée devant ta propre face, parce que tu ne
fais que te recevoir — mais point de toi-méme, tu ne t'inconnais pas encore,
ta parole paralysée dans un impossible silence. Bruit | Rien n’arrive que de
plat, rien n’arrive dehors que du possible et je ne peux plus jouer — toi ton
ceeur s'éleve encore jusqu’a tes levres mais bientot, 6 Cordélia, tu
connailras le silence de 'amour.

belle avee qui je fis alliance, nos deux chairs s’engendrent
s tandis que moi je
restai a la porte entrouverte, (‘,xplm‘anl ta surface et croyant, par ce moyen,

20- Tre

I'une I"autre a l'intérieur de tes frontier

te connaitre, au moment ou se produisit la rencontre de regard a regard,

parce que tu étais encore dans I'éloignement, je n’eus pas
peur, mais au contraire, incompréhensiblement, je soutins, venant de toi,
un éclair de larmes ; toi et moi confondus dans la foule des princes et des
courtisans, moi qui ne Uavais pas encore vue, je te vis et méme je m’attachai
a toi du regard comme je ne 'avais jamais fait avec aucune femme. Non pas
femme encore mais jeune fille. Mes yeux, je sais que tu les vis, mais ce que

je fus mieux vaut dire ce que je devins, parce que la chose demeure un

réciproque mystere — parcourant d’une seule brilure la ligne qui va de ton
front au ventre, par la gorge et le cceur, je ne le sais toujours pas. Tu devins
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"unique. Incompréhension qui imite la compréhension ! 11

faut étre par soi pour se connaitre. Ré-Aton, vivant miroir circulaire, tu ne
te connais pas toi-méme, tu es la connaissance méme, tandis que je me

regois d’une autre, toi 'Autre des autres, le Méme du Méme, tandis que je

me connais d’une autre toi, chair brillante avec des yeux qui
sont le double de 'ame invisible. Tres belle, miroir de ma

chair miroir de ma dépendance, je ne comprenais pas, mais ¢’était pour
acquérir la compréhension ;: je ne connaissais pas, mais ¢'élait pour

acqudérir la connaissance ; je ne me recevais pas de moi-méme, mais ¢’élail
pour me recevoir de toi et que nous nous apprissions I'un a l'autre a

devenir image du Connu-Inconnu, car il n’a pas voulu étre le seulement

Connaissant, I"Apparaissant ar il ne demeure pas en soi, celui qui
demeure en soi — Image de Celui qui est sa propre Image car il n’a pas
voulu rester sans image. Tu demeures ce que Tu as voulu devenir

lieu-d’étre pour un Autre en toi Ialtérité d’un
Autre de Toi.

Tu nous a donné de devenir ce que Tu es, et pour cela tu as fait de
moi un neeud de différence, ma chair mon double, mon double le double
de ma chair. Dans le moment ou nous devenons un. tres-belle, notre un
s'envole du colombier et pourtant aucun coup de feu n’a été tiré, seulement
la foudre invisible et silencieuse de la nécessité différante est tombée.

Je dirai éternellement cette parole unique si tu  veux
nous allons devenir de amour. Etire-moi, Secigneur, dans la transition.

Elle te suffit, la douleur qui tenaille ton ventre d’un rein a autre.
Lorsqu’elle dort, tu Uexaltes toi-méme, le souvenir de l'autre te sulfit;
lorsqu’elle se réveille, tu te rétrécis autour de la peur tres concrete de
mourir : tu as mal ! Tu n’es plus que de la douleur sauvage en longueur et
en largeur et en profondeur: ta mort. Théorise tant que tu
veux sur ton double : sans ta chair il n’est plus le double de rien.

On a frappé...

30- Le Maitre des constructeurs de la Demeure de Vérité. Apres les
salutations et le départ du chambellan, Imhotep s’est assi
d’Akhenaton.

Il valait mieux que vous fussiez absent, demeurant, comment

en face

dirais-je, en réserve du trone. Vous le savez aussi bien que moi, mieux peut-

étre 1 il y a ce qui se passe dans la conscience, celle espece de conversation

sténographique non seulement avee soi-méme mais avec les absents comme

sents, les absents étant tout au

avec les p bien présents que les présents,

S . Lo .
a qui l'on tient un autre propos que celui qu'on leur tient, sont absents, la
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conversation ¢galement silencieuse dans les deux cas, en méme temps que
notre bouche parle et prononce et que le dehors bouge parce qu’il obéit a
ses propres forces ou que nous le faisons bouger mais cela revient au
méme.

rendait de Niout ou

Ainsi done jai re¢u Hérihor ce matin, qui rede
il a rencontré Amonhotep et Paser. Je tiens a vous informer de notre
entrevue. Ces messieurs sont en train de découvrir qu'elle existe, la masse

explosive nécessaire a leurs ambitions : les Hyksos du Delta, qui sont eux
aussi des ambiticux agités, ou des a

¢s amb

eux. Plutot que de s'assurer
d'eux par leurs propres moyens, ou plus raisonnablement en douceur par
une politique d'intégration, ils semblent rechercher le casus belli qui
entrainerait un engagement direct du Trone dans des opérations de

répression — le piege sans issue par excellence.

Si Hérihor était amené a s’enliser dans une impossible
pacification du Delta, ce serait le signal pour Ouaset, qui n’attend qu’un
faux pas de la capitale du Nord pour assurer son hégémonie sur les deux
terres.

Cest effectivement le deuxieme aspect des choses. L'entrevue de
Ouaset a da permettre la composition d'un savant bouquet d’arriere-
pensées et de pensées de derriere les arriere-pensées...

Dans I'immédiat, il est souhaitable que je ne convoque pas Ai ni ne
communique directement avec lui. C’est pourquoi je vous demande de le
rencontrer et de lui communiquer mes instructions sur cette affaire :
premierement me fournir un rapport sur la réalité de Iagitation hyksos
dans le Delta ; deuxiemement renforcer la surveillance des princes et des
préfets. A 1'heure qu'il est notre général, si ses services fonctionnent
convenablement, doit étre renseigné, mais voila précisément autre chose
dont je vous demande de vous assurer.
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Livre tro

1- Amonhotep ne préte aucune attention au reflet de Mout dans la
nouvelle lune qui miroite a ses pieds ; ni a Sekhmet la noire qui attend
I'heure de se mettre en chasse. Le regard arrété sur Iappui-téte du siege
avant, ni les dernieres maisons du Lieu-élu sur sa droite, 1

la migration
(lente), au-dela du Nil, des tétes de palmiers qui ressemblent a des éventails

royaux sur les falaises déchiquetées ne le distraient de sa préoccupation : Ai.

La voiture ne tarde pas a s’arréter devant la barriere de Pentrée
principale. Ensuite une allée remonte insensiblement vers I'immeuble de
I'Etat-major. A gauche et a droite, tristes comme une cité de transit, les
longues baraques des casernements font une haie qui n’est pas d’honneur

el

et dont le nombre, inconsciemment, impressionne le Grand-Prétre. Je ne

vais tout de méme pas passer un examen, songe-t-il avec un brin d’irritation.

Les soldats qui circulent, les fuselages blindés rangés sous les hangars lui
suggerent machinalement un mouvement de recul devant I'inévitable — ou

évitable — conflagration, en méme temps qu’elle excitent un désir instinetif’
d’agression.
2- Mon information n’était pas bien différente de celle de tout le

monde, et le discours d’Hérihor m’a inquiété. Je ne vous le cache pas, ¢’est
a la suite de son passage ici que j'en suis venu a souhaiter prendre votre
conseil. Sans vouloir jouer sur les mots (mais Amonhotep sourit en
pronongant les siens), nous les politiques nous trouvons désarmés devant la
situation des qu’elle échappe au verbe.

Il n’y a pas lieu de forcer la différence : c’est avec harangue,
tambours et fifres que nous envoyons nos hommes au feu ! Sans étre savant
dans ces domaines qui sont les votres, a Dieu ne plaise, je puis vous dire

que la force pure ne fait pas I'économie des signes...

Bref, notre négligence, l'insuffisance de notre appui a Mennefer
pourraient conduire a 'effondrement du pouvoir royal dans le Delta et a la
séeession du Nord. Cela s’est déja va. Méme sans intention ostensible de
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trahir le Double-Trone, le gouvernement de Mennefer pourrait se voir
contraint de composer avec Chérek et sa clique — pour I'instant je suppose
que ce n'est que cela, mais demain ? il devrait choisir entre la

collaboration et I'élimination politique et donc physique. Qu’en dites-
vous ?

D’apres les rapports dont je dispose, il est certain que la
population hyksos est devenue importante, principalement sur axe qui va
de Tanis a Ounou, sans méme parler de Mennefer ot de nombreuses

familles sont implantées de longue date et ou d’autres s’installent tous les
jours. Elle occupe peu les campagnes : en revanche, dans les villes, que
voulez-vous, nos concitoyens ne font pas preuve d'un esprit d’entreprise
comparable au leur. lls sont en passe de controler une grande partie de
I'imdustrie et Pessentiel du commerce. Pour l'instant ils revendiquent
seulement en faveur de la représentation proportionnelle dans les

assemblées municipales, mais a terme il est logique que leurs ambitions ne

s‘arrélent pas la. En ce qui me concerne, je n'ai rien a objecter a leur
assimilation, bien au contraire. Cela ne peut demander que deux ou trois
générations, si nous aidons un peu la nature...

Vous ne trouvez pas que c'est la au contraire que réside la
menace, une menace plus que potentielle, tout a fait réelle. C'est 'identité

du vieux peuple de Ptah qui est en péril. Cest Horus, ¢’est Amon qui vont

faire a la fin leur soumission a Seth, si un coup d’arrét n’ pas donné a
leur expansion !

Peut-étre avez-vous raison. Ce qui est certain, c’est que leur
intégration n’est pas immédiatement en vue. Au contraire, ils restent
étroitement encadrés par leurs dirigeants el leurs associations. Aucun
n’échappe : leurs fichiers sont plus a jour que les notres | Peut-on casser
leur organisation ! Rien n’est moins str, tant que la réussite entretient un
solide consensus. Ils ne sont pas loin de se croire en pays conquis et

é faite.

lorsqu’on y croit, la chose est plus qu’a moi
Mais vous me donnez raison ! si je vous suis, il faut réagir vite et

fort ! Ils ont la puissance de I'argent mais nous avons encore la force. Je

suis frappé que volre analyse ne vous conduise pas a vous émouvoir

davantage, a alerter le Double-Trone que Ré le garde en sa sainte
8
protection | — a prendre des mesures d’urgence !

Ne croyez pas Sa Majesté plus mal informée qu'elle n’est. Des
»

“mesures durgence 7, comme vous dites, comprenez bien qu’elles ne

pourraient en aucun cas résoudre un probleme d'

e telle ampleur. Elles
ne feraient au contraire qu'irriter les Hyksos sans les affaiblir, ou si peu.
Jusqu’a présent les rapports que jai soumis a Notre Seigneur du Double-
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Trone n’ont pas été suivis d’instructions personnelles de sa majesté (AT

omettait de mentionner sa récente entrevue avec Imhotep et la mission

confiée a Méner et a ses services).

Apres cette conversation, qui dura un peu plus longtemps mal
dont nous épargnons le détail a la patience du lecteur
lis du papier, en attendant un autre support, 6 lecteur ('aplil‘;. Amonhotep
se retira extrémement perplexe. Loin d’avoir pu fléchir le militaire, il en

> te rappelle que tu

avait regu une lecon, parce que si la réalité n’était pas moins tortucuse que

son espril, il n’en était pas de méme de la vérité (AT avait demandé a son
interlocuteur de préciser au nom de quel verbe il était venu le trouver : en
qualité de religieux ou en qualité de politique. Quant a lui, il s'était
présenté comme simple Serviteur des Forces de la Grande-Maison).

3- Pourd était extrémement jeune lorsqu’Aménophis Iavait nommé
Grand Administrateur des nécropoles occidentales. Le fils, monté sur le
trone, 'avait maintenu en place. Pendant les premiers mois, de sa résidence
de Gournah, il scrutait avee une espece d’avidité la rive orientale d’ou
s'élevait le disque d’or : le soir, ¢’était encore cette méme rive vers laquelle
le dieu tendait les bras, et son cceur en frémissait d’envie (extérieurement il
accomplissait scrupuleusement sa tiche), comme si la vraie vie avait son lieu
sur l'autre rive et se trouvait interdite de séjour sur sa rive a lui. La seconde
année, il avait entrepris d’accélérer les travaux. Les villages d’ouvriers
avaient été agrandis et modernisés, les filles de plaisir soumises a une
surveillance médicale obligatoire, les familles autorisées a rejoindre les
travailleurs, un vidéophone installé dans chaque logement. Pourd avait
méme suscité des associations et des amicales de travailleurs qu'il
subventionnait.

La fondation d’Akhet-Aton  fut une catastrophe : tailleurs,
sculpteurs, peintres quitterent la néeropole ouaseti pour la nouvelle
capitale ; les fonds royaux se raréfierent et du coup Amonhotep devint son
principal pourvoyeur, qu’il fit bénéficier en retour de ses services :
architectes et décorateurs encore en place ne cesserent plus de passer d’une
rive a autre du Nil — et pas seulement pour prendre I'air de Ouaset : la
partie orientale ne fut jamais autant qu’alors un vaste chantier rivalisant
obstinément avee la nouveauté d’Aton.

4- Pourd faisait déja antichambre lorsqu’Amonhotep rentra.
Tandis que nous jouons au chat et a la souris avec le pouvoir
d’Aton, il se pourrait que des événements bien plus graves surviennent au

royaume de Seth. Si Mennefer 'emportait, nous aurions a redouter sa
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puissance désormais dominante ; si elle perdait, le sceptre d’'Horus et nous-
mémes pourrions craindre d'étre entrainés dans sa chute.
Je ne vois que deux issues : soit aider le prince de Mennefer a

s'affaiblir assez pour qu'il devienne nécessaire ensuite de voler a son

secou

5 2 solution économique dans I'immédiat mais pleine de risques ; soit
lui octroyer rapidement une aide tellement massive qu'elle aboutirait a une
espece de protectorat de fait.

Mon cher Pourd, vos propos me choqueraient si notre
conversation avait des témoins ! Hérihor, méme s’il est amené a rechercher
notre appui, n’en demeurera pas moins pour nous un danger mortel dans la
mesure ott Mennefer sera toujours la capitale naturelle du Delta. C'est du

Delta qu'elle tire sa puissance et il serait pour le moins paradoxal qu'elle le
conserve avec notre aide. Notre meilleure garantie reste encore du coté du
Double-Trone, non tant en raison de l'allégeance de Mennefer que parce
que le clergé d’Ounou est acquis presque tout entier au nouveau culte, a la
grande joie des Habirous qui y voient un rempart, en ce qui les concerne,
contre 'expansionnisme hyksos. Mais comment s’allier aux contraires ? A
Mennefer contre le Trone, au Trone contre Mennefer, a Ounou enfin
contre les Hyksos, et j’en passe... Je dois vous informer que Mahou, qui est

Ioreille et le bras de votre = Collegue ™ Paser, a eu une entrevue, disons
secrele, avee Hérihor, aussitot apres notre conférence ici.
J'étais informé en effet.
9/

Ah oui ? (Amonhotep ne peut cacher son étonnement).

Oh, tout naturellement ! Des mariniers a moi ont colporté la

nouvelle, apprise de camarades en service sur la barque d’Hérihor. (A quoi
bon se payer un service de renscignements! pensa  Amonhotep
désappointé). Les deux hommes se sont séparés on ne peut plus

cordialement et méme Hérihor a plaisanté en lancant a Mahou qui

franchissait le seuil de la cabine : “le sabre et le goupillon!” Clest du

moins ce que le marin a rapporté.

5- Amonhotep fut de nouveau (que ne prenait-il des vacances) plongé
dans une rare perplexité par ces derniers mots. Qui le sabre ? Qui le
goupillon ? Paser et Mahou ne pouvaient étre que le sabre ; Hérihor n’était

pas homme a abandonner le

en a d’autres ; il trompait done son monde,
mais sur le dos de qui d’autre que lui, Amonhotep, Premier Prétre

d’Amon 7 A moins qu’Hérihor edt voulu fa

e allusion a lui, précisément ;
mais ce ton plaisant? Plus le grand prétre tournait et retournail
multipliaient,
particulierement a I’égard de Paser (bien qu’il se rassurit en continuant de

I'exclamation  rapportée,  plus  ses  soupcons  se
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se juger irremplacable comme Grand Prétre et en imaginant avee ironie le
préfet occupant sa place dans les grandes liturgies), en méme temps que ses
doutes a son propre endroit se perdaient en conjectures a mesure qu’il
s'efforcait de les réprimer. Sa propre

wcapacilté a ne pas douter de soi, a

décider et agir avec sreté comme il pensait que faisaient les autres (ses

I'irritait et méme il en eut 'immédiate sensation interne

adversaires)
troublait son métabolisme, provoquait des séerétions biliaires, augmentait
exagérément son taux d’adrénaline, en un mot perturbait sa santé, le
diminuait, représentait une espece de trahison de ses facultés au moment
ot leur mobilisation et été la plus nécessaire. Devant 'urgence, le besoin a
ssible de trouver une occupation qui pit le distraire. lui obtenir

peine répre:

un sursis, effacer de son horizon la nécessité immédiate d’une décision et

de sa mise a exécution, se faisait sentic comme un violent besoin de
satisfaction ou, du moins dans un premier temps. comme le besoin
impérieux de n'éprouver qu'une absence de trouble. Dans ces moments-la,
Amonhotep revoyait le classement de ses dossiers

ne faisait pas confiance
a son secrélarial), rangeail son courrier et méme déplacait un siege de
quelques centimetres, conformément a un projet caressé depuis longtemps
et nourri de minuscules rancunes a I'égard des domestiques qui faisaient le
ménage et qu’il n"avait apercus, par extraordinaire, qu'une fois, tels des
animaux peureux. Ce jour-la il s’était senti puissant.

Je serai a Ounou a la fin de la semaine.

6- Autant Ounou (Héliopolis pour les Hellenes) faisait ville chie, avece
ses immeubles de verre bordant de magnifiques avenues traversant la ville
d’est en ouest (la hauteur des constructions était calculée de telle sorte, par
rapport a la largeur des avenues, qu’au solstice d’hiver 'ombre des
immeubles du ¢6té sud arrivait a la premiere heure du jour au pied des
immeubles du nord dont les fagades recevaient par conséquent toute la
journée la lumiere du soleil) ses jardins et ses promenades, sa couronne
enfin de quartiers résidentiels (au nord, dans la direction de Tanis, une
médina ocre et bariolée tranchait cependant sur le reste de la ville) autant
Avari
a une époque récente, a l'extérieur des remparts de terre, n’était qu'un

, malgré la présence de quartiers résidentiels qui s’étaient consltruits,
unique et perpétuel grouillement cosmopolite emplissant un  dédale
d’étroites ruelles tracées sans plan, menant a mille impasses fermées par la
chanson bleue de fontaines de zelliges. Les maisons indistinctes, les
fondouqs a fines arcades et coursives de bois avaient rarement plus d’un
étage, lequel était pereé de minuscules lucarnes donnant sur des treillis de
roseaux (ui faisaient descendre la lumiere en pluie sur les chalands.

53

L’homme de Paser, apres avoir déambulé tout le matin dans la
médina, déjeuné dans un restaurant hyksos, fait la conversation avec le
serveur, se faisait maintenant servir un café sur la terrasse, juste en face du
grand temple de Seth. Vers la septieme heure (la science de Khounsou le

dépassait et il fais, ranquillement confiance a la technique des horloge

les haut-parleurs fixés a tous les coins du temple commencerent a émettre
d'abord des borborygmes puis un long mugissement dans lequel Mahou
reconnut appel a la priere des adeptes de Seth. Quelques commercants
fermerent leur magasin et des colonnes de tuniques blanches affluerent
vers les portails du temple. Des voitures passaient et repassaient a la
recherche d’une place de stationnement (il n’était pas payant a cette heure-

ci en raison du culte). A 'heure précise ou la priere commencait — et ou
par conséquent les arrivants commencaient a étre en retard — trois longues

automobiles aux vitres teintées s’arréterent devant le portail principal ; de la
premicre et de la derniere sortirent plusicurs hommes en complets-veston,
dont la carrure indiquait 'emploi, puis de celle du milieu quatre hommes

1 tunique : P'un d’entre eux, malgré sa grande taille et son allure sportive,
portait des lunettes qui lui donnaient I'air d’un intellectuel. Chérek, dont
I'arrivée provoquait déja un bref attroupement, entra rapidement dans le
temple. La ferveur, retransmise par les haut-parleurs, interrompue par une
breve rumeur, redoubla. 11 n'était pas douteux que les Hyksos avaient un
maitre.

Longues psalmodies reprises par une foule brouillonne, sermon
véhément tenant davantage de la harangue furent tout ce que percut Mahou
de son observatoire. Il ne comprit pas grand-chose du préche a cause de la
sance imparfaite du parler hyksos.

mauvaise qualité du son et de sa connais
Du moins entendit-il revenir plusieurs fois les mots "chatiment" et "colere

divine".
7- Non pas trois, mais une dizaine de voitures franchirent les grilles de
la résidence de Chérek (Mahou avait suivi en taxi) dont les toits étaient

plantés d’une forét d’antennes et de miroirs paraboliques au milieu
d’arbres véritables.

Voyez-vous ces grosses voitures ? Nous prenons le méme chemin
que Monsieur Chérek. C’est du beau monde tout ¢a ! Cest le jour du grand
conseil ordinaire de la Confédération.

Ah. oui ! La Confédération...

Monsieur Chérek s’occupe de tout lui-méme, parait-il | L’an
dernier il

st venu en personne nous faire un discours a nous, de
I"Association des chauffeurs de taxi. Quel buffet il y avait! Du vrai
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champagne importé : je I'ai vu sur Pétiquette (il en existait depuis peu du

synthétique fabriqué sous licence coréenne beaucoup moins cher et

reproduisant assez parfaitement le goat et le bouquet des meilleurs crus,
mais qui restait naturellement le champagne du pauvre) : on avait prévenu
quil y aurait un buffet. La Fédération ne s’est pas foutue de nous !

La Fédération ou la Confédération ?

Eh! La Fédération des Associations de chauffeurs, enfin quoi,
de toutes les sortes de véhicules. Vous ne faites pas tres au courant !

Cest que je suis du Fayoum ot il n’y a pas tout ¢a !

Ah, ¢’est ¢a, volre accent...

Les affaires ont I'air de bien marcher ici.

Oui, c’est bien possible. Le point noir, ¢’est les impots. 11y a
ceux de pharaon, mais en plus, avec toutes ces associations, ¢’est comme
des impdts supplémentaires. Pratiquement, si on y réfléchit, ¢a double.

Vous étes a plusieurs associations en plus des chauffeurs de
taxi ?

Ben il y a celle des peres de famille (j'ai deux enfants), celle des
joueurs de rugby, celle des usagers du vidéophone ; attendez...celle des
mécaniciens amateurs (avee celle-ci on fait finalement de grosses économies
mais ¢a bouffe du temps) celle des tireurs bénévoles... mes deux freres sont
a l'amicale des citoyens nés a Pétranger, moi je suis le plus jeune, 'y
coupe ! Je suis né a Tanis mais il se trouve que j’ai épousé une égyptienne
d’Héliopolis dont le grand pere maternel est grec. Du coup, double raison

d’adhérer a 'association des maris d’étrangeres.

Etvous vous y retrouvez dans tout ¢a ?

Pensez-done, ce n’est méme pas nécessaire | la présence a toutes
les réunions n’est pas obligatoire. Ce serait impossible. L'ordinateur se
charge de tout et nous informe par le terminal. Ca ¢’est un progres par

rapport a ma jeunesse. Quand jai débuté, les démarches administratives

prenaient un temps! Les queues, les pannes de machines...Depuis
quelques années, attendez, depuis... depuis... ca fait dans les douze ans, on

peut tout faire de chez-soi et méme c’est le central qui fait tout, on lui
signale simplement tout changement de situation quelconque, de ce que
vous voulez, quoi !
Mais alors, il faut toujours I'informer de quelque chose !
Pensez-vous ! 1l n’a pas besoin de nous pour savoir. Il nous
appelle, en cas d’oubli, pour demander confirmation. On n’est pas obligé

de tout le temps penser a ce qu’il faut dire ! Quand on y réfléchit, c’est
sophistiqué comme tout ! Mais on s’habitue. Mes enfants trouvent ¢a d’un

banal | Avec des copains, ils essayent de voir si on peut tromper
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ordinateur, mais je leur interdis de faire ¢a chez moi. Ca attire des ennuis.

Pendant la crue beaucoup de gens sont en vacanc entes

Jily a eu des des

dans des appartements vides. On a attrapé des jeunes. Leurs parents ont
pris quelque chose !
Une petite note rapide se fit entendre dans le haut-parleur du

tableau de bord et le conducteur changea d’expression (Mahou le vit dans le
rétroviseur).

Vous y étes justement, Monsieur | Cest trois diraqs trente-cing,
bonne continuité, Monsieur !

8- Cest toi, Nail ? Ca va depuis I'autre jour ? Et papa ? La santé ? Kt

Naila, ¢a va? Bien? Ah, tres bien! Les enfants ? Bon bon bon! Tante

Mélina ? Le deux-sept et le deux-neuf? On viendra la chercher! Les
o

bagages ? Ne Uinquiete pas ! Il n’a pas pu venir, ¢’était trop loin ? Tu dis

cent trente cing a chaque fois

? Oui, ¢’est beaucoup en effet. Entendu. Cest
ca ! Je m’occupe de tout. Embrasse le papa et Naila et tout le monde ! Oui
ou

ne Uinquicte pas I A bientot !
Un éclair effaga I’écran grisatre du vidéophone et le son se tut.
Mes
bureau dans un moment pour les instructions. Il s’agit que la récente alerte

ieurs, une nouvelle cargaison ! Tariq, tu passeras a mon

ne se reproduise pas. Tu as vu ce qu’il en a colité a Syril. C’était lui ou toute
la livraison.

Amen, Amen, que Nephtys le garde en son sein éternel, Amen !
Seth le dirige pour I'éternité, Amen !

Amen ! Chérek conclut sur un ton légerement impatienté. Les
morls, surtoul par maladresse, ne pouvaient étre son alfaire, encore qu’ils
représentassent une dépense exagérée, une regrettable perte d’énergie, une
fausse note dans la parfaite organisation. Comme pour les dieux, la matiere
premiere était depuis le début un sujet d’irritation pour le Premier
Secrétaire de la Confédération.

9- D’apres notre fichier, seule la dénommée “Tante Mélina” ne
correspond a aucun signalement ; en revanche un cargo portant le nom de
“Lina-Mar” est annoncé a Doumiat pour le 27, en provenance de Tyr. A
vérifier.

Jinforme immédiatement Doumiat.

le “ deux-sept” correspond a la date du vingt sept, il faut
s’attendre a quelque chose le vingt neuf également.

Cela se tient. AT a fait travailler le service du chiffre pendant 48
heures pour nous trouver ¢a mais du coup nous sommes déja le vingt six.
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Téléphonez done a Doumiat pour plus de détails.

Iz‘,lal-mz{inr de la Grande-Maison, quinze, vingt-trois, trente-et-un.
Non, un, cing, deux, trois, trois, un... Colonel Sebekhemsouf? De Ouaset
en effet. Le que

tionnaire de I'état-major ? Oui! Alors ? Des tuyaux

métalliques ? Vous surveillerez le déchargement jusqu’a la fin évidemment
mais j'aimerais un premier rapport des 'arrivée, des demain soir, quoi, au
bureau cing quatre deux trois. Non, le nouveau code. Il a changé a zéro
heure. Votre terminal n’est pas en panne !

faites une enquéte, c’est
important. Entendu.
L'officier des renseignements demeure un instant immobile, la main posée
sur Pappareil téléphonique.
Transmettez un rapport a I'état-major. En code. En principe

Sebekhemsouf doit en faire autant. Nous allons voir.

Une heure apres, Méner était en conversation avec le général Ai qui
avait recu les deux rappor

Tant qu'aucune intervention n’est requise, il n’y a pas lieu

d’informer Hérihor, mais il n’y aura pas moyen d’effectuer une saisie sans
passer par lui. Vous mettrez la surveillance cotiere en alerte de routine sur
toute la cote.

Mon général, si je puis me permettre, pourquoi ne pas procéder
a une interception au large ?

Pas question de créer un incident pour ainsi dire diplomatique
avec le prince. La prérogative d’Hérihor ne peut étre mise en cause jusqu’a
nouvel ordre. Que le Delta soit beaucoup trop “son™ Delta, ¢’est une affaire
qui ne doit pas encore nous concerner. Dans 'immédial vous allez vous
poster a Avaris, circuler un peu jusqu’a Tanis, titer le pouls de la
population Hyksos. N’avez-vous jamais séjourné a notre antenne d’Avaris ?
Il faut
surveiller Chérek de plus pres et puis oralement vous me ferez un rapport

Cest du dernier moderne | Le service d’écoute sera a vos ordre

sur le fonctionnement de 'antenne.

10- Méner, arrivé a I'aube a Avaris, était attendu a aéroport par une
voiture de service, mais au lieu de gagner directement Iantenne (la
perspective des contacts a établir et par suite de la présence d’esprit a
mettre en ceuvre pour leur donner le caractere convenable il était le
supérieur hiérarchique de ces messieurs et pour autant ne devrait pas
exprimer autre chose que la reconnaissance due a des hotes, les mille
excuses (‘,\igﬁns pour cause de d(‘,rang(-nu‘nl el celera parce que loules

facultés (il sentait ses membres et son cerveau dans un état pateux)
n’étaient pas encore remises d’un mauvaise nuit, qui plus est trop courte, et
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surtout d’un mauvais réveil a Iatterrissage (alors qu’il était enfin parvenu a
s’enfoncer dans un profond sommei

, cette perspective d’avoir simplement
a parler autrement que par monosyllabes I'assommait et le forgait a se
réveiller = il était de mauvaise humeur) il donna I'ordre au chauffeur de
ar

ter devant le café qui venait d’ouy irale

, juste en face de la poste ¢

s était installée dans des sous-sols

(Pantenne des renseignements militair
qui communiquaient avee le central téléphonique). La tasse de thé qu’il

avala (un thé noir trop fort, au gott un peu apre, et qui laissait un dépot sur

le bord de la tasse) lui donna la nausée, si bien qu’il en commanda un
second au citron avee du pain et du beurre. L'estomac calé, il se sentit
mieux ; sa mauvaise humeur reflua vers le passé (juste avant son départ, sa

femme avait irrité, il s’était retenu de faire une sceéne mais en était resté
contrarié jusque dans son demi-sommeil et jusqu'a son demi-réveil),

commenca méme a s’évaporer. La deuxieme heure commengait ; il était

mobilisé par son nouveau travail.
1- Monsieur le premier secrétaire, le général AT est informé d’une
opération le vingt-sept. Je viens de recevoir un message anonyme.

Recu ou intereepté ?

Recu, monsieur le premier secrétaire.

Sais-tu d’ou il venait ?

Non, monsieur le premier secrétaire ; un appel téléphonique. Au
bruit, probablement d’une cabine publique, et d’une autre ville je pense.

Tuen essar?

J'ai 'habitude, Monsieur le Premier Secrétaire.

Appelle-moi "monsieur Chérek" lorsque nous sommes entre
nous, je Uen prie !

Oui Monsieur.

Fais-moi chercher Le Coiffeur tout de suite et fais mettre en
alerte tous les services de surveillance. Ne laisse passer aucun message. Lis
au fur et a mesure tout ce que tes imprimantes te donnent et tiens-moi au
courant.

Pourquoi un appel téléphonique risqué ? Nos agents ont leur code
radio. Un inconnu ? Ca n’existe pas... Le message proviendrait-il tout droit
de sa source? De AT ou Hérihor? Quel intérét? Logiquement celui
d’Hérihor si AT a eu I'initiative. L’appel viendrait done de Memphis. La
Grande-Maison est tenue de composer ici avec Hérihor. Le prince ira-t-il
jusqu’a rechercher un rapprochement ?

12+ Le Coiffeur, apres avoir été artificier, s’était reconverti dans
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I’électricité automobile mais n’avait pas son pareil dans le maniement du

rasoir d’ou son surnom. A la mort de son pere, il était a peine un
adolescent et avait profité du désarroi familial pour dérober le rasoir

paternel un rasoir de Damas dont le manche était incrusté de nacre et

d’ivoire. Il n’était pas particulicrement cruel dans la vie courante mais son

T

ir ne le quittait pas les jours de congé (les jours de classe, il le cachait
soigneusement sous le plancher de sa chambre) et la fascination qu’exercait
sur lui un si merveilleux tranchant ne faiblissait pas avee le temps. Le
vendredi, ses camarades et lui s"Tamusaient a attraper des grenouilles dans

les roseaux d’une séguia et a l'aide de son rasoir il tranchait, avec une
rapidité foudroyante, la téte de plusicurs de ces petits animaux placés au
préalable derriere une ligne de départ. Chacun pariant sur l'un d'eux,
¢’était a qui 'emporterait grice a sa sauteuse décapitée. Lorsque la capture
des batraciens les ennuyait plus rapidement qu'a I'ordinaire, ils faisaient
concourir plusieurs fois leurs prisonnicres avant de les exéeuter, les

récupérant chaque fois au moyen d’un ingénieux filet a peine ole placé

le long du bord de Peau: ¢’était réjouissant de les voir s’y débattre au
moment ou elles croyaient retrouver leur élément. Mais ce qui intriguait le
plus Le Coiffeur (ainsi que tel ou tel de ses camarades, les autres n’y
songeant guere) ¢’était les mouvements d’yeux et de bouche des tétes
séparées du corps il les chronométrait souvent, se demandant s'il en était
de méme de la téte humaine, de toutes les tétes humaines. Il en tranchait en
imagination des quantités, et la sienne méme, pensant que si l'on
empéchait tres rapidement le sang de couler, la téte devait pouvoir garder
un éclair de cons

ience un peu plus long apres la décollation. 1l imaginait
méme des dispositifs ressemblant a ceux des bloes opératoires et
permettant de maintenir par transfusion la circulation du sang dans le
cerveau ; malheureusement, il n’était pas d’une famille qui lui eat permis,
en raison de ses dispositions naturelles, de devenir chirurgien et lui-méme

n’y songea pas.

13- Une opération, dite “tante Mélina”, doit provoquer un maximum

de dégats au siege de la police militaire de Bakli¢h.

Ce serait pour quand ?

Excuse-moi de te prendre au dépourvu : ¢’est pratiquement pour
aujourd’hui. Tous les moyens sont mis a ta disposition immédiatement.
Absolument dans les vingt-quatre heures, de préférence avant la tombée de
la nuit ou a peu pres.

Oh, oh, ¢’est vraiment court, tout ca !

Oui, excuse-moi, mais nous avons ¢été repérés, il faut réparer ¢a ;
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Dés que c’est fait, tu téléphones d'une cabine : “Tante Mélina saute de joie

a larrivée, elle 'embrasse, elle reviendra le deux-neuf”. Tu brodes la-

dessus. Enregistré ?

5. Y-a-t
Tu entres en contact avec Zinébiéh... |

J'ai compr il de I'explosif sur place ?

bas, au dépot. La
destruction en hommes et en matériel doit étre significative, mais pas
complete, tout de méme ; je connais tes talents ; fais attention, ne détruis
pas tout le quartier ! (Chérek et un sourire amusé a Padresse de Le
Coiffeur) Le nucléaire n'est pas autorisé. Ne te fais pas prendre, nous
aurons encore besoin de toi !

14- Le Coiffeur regarda sa montre ; il avait tout juste devant lui les
quelques heures nécessaires pour préparer et exécuter I'opération. Il fut
controlé a Anpet-Djedet et a 'entrée de Bakliéh. Pas de doute que le Delta
était quadrillé. Le retour serait difficile immédiatement apres 'attentat. 11
devrait se terrer un moment chez Zinébiéh si celle-ci n’élait pas inquiétée.

La ville comptait plusicurs milliers d’Hyksos (dont la moiti¢ environ résidait
dans un quartier qui leur était propre, 'autre moitié étant disséminée parmi
le reste de la population, elle-méme fort composite).

Zinébié¢h lui parut plus jeune et plus belle que dans le souvenir
qu'il en avait gardé, peut-étre parce qu’il Iavait vue en hiver, ou qu’elle
avait changé de coiffure ( certainement méme : il ne se souvenait pas qu’elle
fat coiffée ainsi a I'époque), et qu’en marchant légerement en avant de lui
dans la rue qui les conduisait au garage, elle avait secoué la téte en se
e cerlain

tournant vers lui et s’était passé la main dans les cheveux :
qu’elle désirait plaire au moins a elle-méme : en dépit de cette
incertitude, cela lui plut de devoir travailler avec elle.

Au fond du garage dormait une camionnette de livraison — grise et

sur la fosse

sans inscriptions — qu’un employé fit démarrer et conduis
noire et grasse dont le fond était tapissé de vieille sciure. Le patron y était
déja descendu et, faisant sauter a I'aide d’un marteau et d’un burin des
morceaux de platre noirci qui tombaient en rapides éclats blanes dans la
sciure sale, descellait consciencieusement assez de parpaings pour que I'on
put se glisser de P'autre c6té de la paroi. Dans le réduit étaient entreposés

toutes

sortes d’explosifs portant des étiquett

Le coiffeur qui avait rejoint
le patron les déchiffra toutes rapidement en s’éclairant d’une lampe que

I'on pouvait promener au bout de son fil (Zinébiéh était restée a 'entrée du

garage, assise, les mains sur les genoux, 'air absent).
ait rapidement ceux que le garagiste devait

déplacer. Ils les remonterent et les installerent a I'arriere du véhicule ou le

Le Coiffeur cares
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coiffeur se mit a les relier avec du fil électrique tandis que le garagiste
|

noirceur plus grande encore, celle d’une nuit ne réfléchissant rien. Le mur,

reconstituz mur dont la noirceur avait été un moment percée d’une

sa virginité retrouvée, dégoulina de camboui
CoilTe

pincé) roula entre ses doigts un faisceau de fils de cuivre tr

et d’huile de vidange. Le

ur, tenant un [)(’,lil tour

1evis entre les levres (ce qui lui donnait un air

s fin et glissa le
tout dans une fente de la minuterie du détonateur, qu’il mit a I'heure en
appuyant sur de petites touches et qu’il régla pour deux heures plus tard.

Ce qu’il restait de place dans la camionnette fut rempli de toutes sortes de
picces détachées métalliques, de tubes, dune portiere tordue, de
roulements a bille. Le coiffeur contempla un instant ce chaos et referma la
portiere avee douceur. Son coeur se mit alors a battre stupidement. 11 était
resté parfaitement calme jusqu’ici.

Veux-tu que je "accompagne ?

Ce n’est pas néeessaire, ¢ca n'en vaut pas la peine, il ne vaut

mieux pas.

Le coiffeur avait laissé percer son trouble en hésitant sur sa réponse.
Le ton amical qu’il essaya de donner a sa voix pour se rattraper fut trahi par
un éclair de dureté dans le regard, qui interdit toute réplique. Zinébié¢h
n’insista pas.

tout se passe bien, je serai chez toi dans moins de trois heures.
‘il y a un probleme, tu passes par Iarriere cour de lautre
immeuble comme convenu et je te retrouve dans la cache.

A tout a I'heure.

Le Coiffeur se mit au volant de la camionnette et en débouchant
dans la rue (il avait di se pencher pour regarder a droite et a gauche) il
remarqua qu’il faisait beau. Les passants se croisaient sur le trottoir. Trois
agents de police en conversation se tournerent comme un seul homme pour
regarder passer une fille aux paupicres peintes. Pas un nuage. Le coiffeur
vérifia qu'il était en regle et ferma sa ceinture de sécurité.

Le siege de la Police militaire occupait une superficie considérable
au centre de laville. L’avenue dans laquelle donnait Pentrée principale était
interdite a la circulation mais une entrée latérale, par ot entrait et sortait le
personnel aux heures de releve, donnait sur une rue ou seul le
stationnement était interdit. En fin de compte, le coiffeur n’était pas pressé.
Il changea de quartier, acheta des cigarettes. Son briquet était vide ; il le
jeta dans une bouche d“égnul‘ revinl sur ses pas pour en acheter un autre,
alluma sa cigarette, marcha, regarda les vitrines. Il ne parvenait pas a
s'intére

ser a ce qu'il voyait. 1l regarda sa montre et se dirigea vers la
amionnette en marchant le plus lentement possible pour gagner du temps.

61

15- Il attendit une minute avant d’appuyer sur le bouton du démarreur
(*démarreur” le fit penser a “détonateur”, de sorte qu’il s’attendit

vaguement a exploser en appuyant sur le bouton, mais il entendit

seulement le bruit tranquille du moteur qui se mettait en marche). Le
résultat serait meilleur si la voiture était immobilisée du coté de la Police. 11
fit le tour du quartier, puis d’un autre. Parvenu derriere I'enceinte de la
police de facon a pouvoir la contourner vers la droite, il s’arréta, sortit de sa

boite une allumette dont il coupa un petit bout. Apres étre descendu de la
voiture, il s’approcha de la roue arriere du coté droit, dévissa le bouchon
protégeant la valve et le revissa apres y avoir introduit le bout d’allumette. 11

entendit immédiatement le léger sifflement du pneu qui commencait a se

dégonfler et se remit au volant (il faisait tous ses gestes au ralenti, du moins
en avait-il impression) et repartit a petite vitesse, s’approchant de Ientrée
latérale du grand batiment. Quelques metres plus 6, il avait senti que la
voiture roulait sur la gente. Il s’arréta, sortit cric, roue de secours el
manivelle, souleva I'arriere du véhicule lourdement chargé apres en avoir
verrouillé la portiere, dévissa les boulons fixant la roue et, apres s’étre
accroupi sur le bord du trottoir, les jeta avec les clefs dans la bouche
d’égout devant laquelle il s’était arrété. 1l tira du moyeu la roue dégonflée,
la laissa tomber dans le caniveau, s’essuya soigneusement les mains avee un
chiffon qu’il jeta sur la roue et s’éloigna par Iarriere en traversant la
chaussée de maniere a n’étre pas aperqu des plantons gardant I'entrée, en
s'interdisant de faire un pas plus vite que autre. S’étant engagé dans une
rue adjacente, il regarda sa montre. Il restait quinze minutes. La
camionnelle ne pourrail pas étre retirée assez vite. Aucun soldat n’était
venu 'importuner. Il laissa derriere lui deux autres rues et apres avoir
téléphoné entra dans un café et sa

it. Il avait déja décidé qu’il
commanderait un café. Son bras était posé sur la table de telle sorte qu’il
n’avait quun coup d’ceil a jeter pour voir sa montre sans avoir a faire le
geste de la regarder. Les minutes duraient de maniere si interminable qu’il
cessa de regarder ce petit cadran impitoyable a son bras et se mit a
inspecter Pintérieur de la salle. Sur un mur était peinte en style naif et avec
des couleurs criardes la bataille de Qadesh. Thoutmosis s’avancait sur un
char et ses chevaux piétinaient des cadavres tandis que les ennemis, comme
saisis de terreur, semblaient tomber tous en méme temps a la renverse ;
derriere lui des p

onniers attachés et a genoux étaient frappés. Il avala son
safé.
Sur le mur suivant, le peintre (sans doute le cafetier lui-méme ou

bien quelque artiste du quartier) avait représenté le mariage de
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Thoutmosis-le-Jeune avec la princesse Moutémouia. Le prince, sa cour

derriere It

, avancait le pied et la main vers la princesse dont la longue robe
épousait fidelement les lignes du corps. L'ceil était cerné d’un fort trait noir
qui se prolongeait sur la tempe. Les cheveux, noués en d’innombrables

tresses, tombai

s crues

it droits sur I'épaule ; un long collier aux coule
couvrait le buste jusqu’a la poitrine. Le Coiffeur eut envie de cette forme et
pensa a Zinébi¢h. Un grondement qui semblait remonter de I'intérieur de
la poitrine et qui dura plusicurs secondes fit trembler les verres, les tasses,

les vitres, les tables, les lustres et les portes et toute la vaisselle dans les

placards. Les clients et le patron derriere son comptoir se figerent puis les
bruits de la rue parurent du silence. Il fallait un peu de panique, I'agitation

indispensable au retour de la vie, aller aux nouvelles, aller voir. D’ou cela

venait-il 7 Une fois dans la rue, Le Coiffeur au milieu des autres vit bien
que les hommes couraient tous dans la méme direction et fit comme eux.
Un cratere noir occupait 'emplacement ou il avait abandonné la
amionnetle en panne, dont la disparition I'étonna, lui parut méme avoir
quelque chose de surnaturel : elle s’était volatilisée, sans que personne et
enlevée. Ensuite seulement il remarqua Iincendie qui ravageait déja
I'immeuble en face du batiment militaire. Des flammes sortaient de la
facade éventrée, le rez-de-chaussée et le premier étage n’existaient pour
ainsi dire plus; seuls de forts piliers de béton soutenaient encore la
construction. Des hurlements aigus jailli
n'aurait pas su dire de quels endroits au juste. Une femme tenant un petit

aient de partout, mais l'on

enfant dans ses bras parut a ce qui avait été une fenétre, criant a l'aide
(cette terreur la ne semblait donce pas de nature a nouer la gorge, a étrangler
les sor

). Chose incroyable pour Le Coiffeur qui ne pouvait absolument pas
s’imaginer capable d’une pareille action, la femme environnée de flammes
sauta par la fenétre, comme on saute d’une petite hauteur pour retomber
sur ses pieds ; air souleva sa tunique de sorte que Le Coiffeur eut le temps

de voir ses jambes et elle s’écrasa avec 'enfant au bord du trottoir. D’autres
firent comme elle.

L’immeuble de la police semblait moins endommagé : il ne bralait
pas : les fenétre de la fagade n’étaient plus que des trous opaques remplis
d’une épaisse poussiere. Les deux cotés du batiment avaient été crevés a
hauteur de la camionnette de la ou elle avait été de sorte que I'on
discernait, a travers la poussicre des gravats, une lumiere incertaine comme
celle d’un incertain empyrée. Des cadavres et des morceaux de cadavre
jonchaient la rue alentour, particulierement au pied des murs. Le coiffeur
pensa que le souffle avait été fort violent. 11 vit des pieds et des bras avee
leur main et la, une téte, tellement défigurée qu’il en éprouva un sentiment
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d’horreur. On ne pouvait plus reconnaitre s’il s’était agi d'un homme ou
Ili de

trop de sensations a la fois, une image de tétes de grenouilles proprement

d’une femme. Sans qu’il en ett tout a fait conscience, car il était ass

tranchées lui traversa esprit. Il porta machinalement la main au coté et
sentit la boite allongée de son rasoir a travers le tissu. Les tétes de
grenouille étaient alignées comme a la parade sur le bord du trottoir et
n’avaient rien a voir avee le nuage d’apocalypse qui leur servait de décor.

Les unes clignaient des paupieres, d’autres ouvraient et refermaient la

bouche ; des sirenes écorchaient les oreilles ; un cordon de soldats fit

évacuer la foule.

16- Tandis que Le Coiffeur rentrait a pied, des passages de voitures
blindées arréterent sa marche deux ou trois fois. Elles ne se dirigeaient pas
vers le centre mais vers la périphérie : il serait inutile de tenter une sortie.
Peu apres,  des  voitures munies de haut-parleurs  annoncerent,
retransmettant la radio, un couvre-feu pour 'heure qui suivait. Le Coiffeur
acheta une livee d’abricots dans une épicerie avant que le marchand
n'abaissat le rideau de sa boutique et apres avoir glissé le sachet dans sa
poche, il y plongea la main, les tatant un a un a la recherche du plus mar
qu’il retira et pressa légerement selon son axe pour Pentrouvrir. I en écarta
les deux moitiés a I"aide des pouces et fit s’avancer le noyau dans la fente en
appuyant avec un doigt du c6té opposé. Quelle apparition entre les fibres
charnues qui se disjoignaient ! 1l fit sauter, du bout de la langue, I'ceil qui
rebondit sur le trottoir et qu’il poussa du pied vers le caniveau ou il
s'immobilisa. Ayant achevé de séparer les deux moitiés, il les mangea I'une
apres 'autre, n’achevant pas la premiere pour introduire la seconde dans sa
bouche. Ainsi de trois ou quatre, tout en marchant. Ne voulant pas étre vu
entrant dans 'immeuble ou habitait Zinébiéh, il emprunta un passage qui
donnait dans une cour, puis un escalier sentant la pourriture (le conduit
d’évacuation des ordures arrivait juste a coté) qui débouchait a I'extrémité
de plusieurs couloirs de caves portant des numéros. Il hésita, s’engagea
dans I'un des couloirs et ouvrit a tatons la porte dont Zinébi¢h lui avait
donné une clef. La lampe de poche était acerochée a sa place, le placard
bien au fond de la petite picce sombre. Apres avoir refermé a clef la

premiere porte, il ouvrit, avec une autre clef, celle du placard qu’il referma

sur lui. Un escalier tres étroit qu’il grimpa prudemment, mains en avant,
téte baissée, montait entre deux murs si rapprochés que ses épaules les
touchaient. Arrivé devant une porte, il chercha la poignée et ouvrit. Un
réduit de trois ou quatre metres carré mais ou 'on pouvait tenir debout,
était aménagé. Le fond était entierement occupé par un lit fixé a mi-hauteur
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et sous lequel étaient entassées des provisions. Une vieille lampe électrique

a batterie pendait a un fil. Dans un coin, sous un minuscule lavabo sans
robinet, était rangée une cuvette hygiénique du dernier perfectionnement.

Le Coiffeur avait jeté un coup d’eeil a gauche et a droite. Au fond du lit,

adossée a des coussins, Zinébiéh élait assise en tailleur. Elle releva

légerement la téte d’un air interrogatif.

(Cest fait.

La radio vient d’ordonner un couvre-feu.

J'ai entendu. Dans la rue.
Le coiffeur, apres avoir 6té ses sandales, se hissa sur le matelas et s’adossa
au mur, de coté.

Tu veux des abricots ?

Il sortit le sachet de sa poche et le posa entre eux deux. Elle prit un

fruit et mangea, apres en avoir tendu un a Le Coiffeur. Il en restait encore
deux dans le

c. La camionnette n’existait plus. Le coiffeur s’était essuyé

les doigts avec son mouchoir. Cela ne suffisait pas mais il n’avait pas envie
de bouger jusqu’au lavabo. Il posa lentement la main sur le genou de
Zinébiéh puis la regarda. Elle ne bougea pas, le regardant de la méme fagon
qu’il la regardait. Il lui caressait doucement le genou en faisant remonter les
plis de la tunique et lorsque la jambe apparut, la femme tombant se mit a
alterner tres vite avec la femme écrasée au bord du trottoir. Le coiffeur
sentit les battements de son coeur qui aceéléraient et il voulait que tout allat
le plus lentement possible.

Le coiffeur se rapprocha un peu, apres avoir poussé de coté le sac

d’abricots (il n’en restait que deux). Un moment apres il mit le genou dessus

et sentit que les deux fruits s’écrasaient. Ils les mangerent écrasés.

17- La radio du “Lina-Mar” recut lordre de mouiller a cing milles au
large de Doumiat. Le commandant fit stopper les machines et attendit ; il
P e était lent et agréable ;
I'heure vint de Ré-Harakhti étendant sur horizon de la mer ses ailes

faisait beau. Pas un nuage, le bercement du navi

hiéraxiques. Les plumes de oiseau se mirent a fondre et a répandre sur la
plaine liquide des ruisseaux d’or qui venaient caresser la coque. Le dieu se
détournait des joues rougissantes de Nout. Des qu'il eut sombré, un petit
chalutier fut en vue. Conformément aux instructions, aucun contact radio
ne fut établi et P'on se servit des bons vieux signaux optiques pour entrer en
communication. Apres accoslage, le chalutier fut amarré au cargo, les
bordages protégés par une rangée de vieux pneus. Une grosse grue
électromagnétique que I'on remarquait peu car elle était rangée contre le
chateau-avant fit bouger ses grandes jambes carrées sur les rails qui
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couraient de chaque c¢6té du pont et déplaga I'une apres I'autre les rangées
de lourds tuyaux qui recouvraient des conteneurs métalliques
hermétiquement soudés. La grue souleva plusieurs de ces conteneurs qui
disparurent dans la soute du chalutier et remit les tuyaux en place. Les

au rangé contre lui,

amarres d u (’,ill'gll ll"d\ ili(',llt [)llS encore Iil)l"l'(" Il' p(’lil bilt(
approchait du
de Taurore dessinait la ligne de I'horizon lorsque les opérations furent

qu’un autre chalutier était en vue et s “Lina-Mar”. Le doigt

achevées : un dernier petit chalutier disparaissait vers le sud-ouest. Une

vedette de surveillance des cotes était en vue. Elle se rapprochait a une
vitesse extraordinaire. Quelques garde-cotes et un officier, apres qu’une

petite embarcation eut été mise a I'eau, monterent a bord, inspecterent le

batiment, firent déplacer quelques tuyaux, qui  emplissaient  fort
médiocrement les cales. Iinnocent bateau de péche devait maintenant
approcher de Matarieb, apres étre passé au large de Doumiat, mais il avait
été croisé un moment plus tot. La vedett

repartit dans sa direction. Le
chalutier arrivait aux premicres bouées signalant le chenal d’acces a

Matarieh lorsque une explosion se fit entendre et le chalutier s’enfonca

rapidement par Iarriere. Sa mature, presque a I'horizontal, disparut a son

tour dans un vaste remous et il ne resta plus, dépas

Iextrémité de la proue, joliment ouvragée et peinte en bleu, qui

ant de I'eau, que

s'immobilisa. Le capitaine avait pris soin d’envoyer quelques appels au
ccours pour une avarie dans la coque. Maintenant, il était a la barre d’un
petit canot, et son équipage ramait.

Dans la soirée, des hommes grenouilles entreprirent de récupérer la
sargaison qui entra dans le port, fut d(*,('hzu'g(-o el (-nlreposﬁe dans un dock,
a Doumiat, dans I'attente de jours meilleurs.

18- Tandis que les premie

s camions remontaient déja en direction de
Djanet et Avaris, I'information était transmise de Doumiat que la cargaison
du *

.ina-Mar” n’avait pu étre arraisonnée et devait transiter actuellement
par Matarieb.

eux

Hérihor était assis a son bureau, completement immobile, les y
arrétés sur le rapport. Il se sentait pris de vitesse, car il ne lui était plus
permis de spéculer. Il devait prendre des mesures immédiates, sans avoir eu
I'initiative. Un soutien quelconque aux Hyksos qui étaient en train de se
passer de lui ne pouvait plus apparaitre comme autre chose qu’une trahison,
ce qui I'exposait a I'épreuve de force ouverte et immédiate avec le Général
AT et la terre du sud. Non seulement le soutien mais un

nple
atermoiement. Les minutes qui s'écoulaient devaient étre comptées en
faveur de Chérek. Le faire arréter ? Rapidement et par surprise ? C'était
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peut-étre possible a I'heure qu’il était. Mais si un soulevement était déja
prét ? L’embrasement du delta ne serait plus évitable. Négocier ? Faire la
démonstration de sa force d’abord. Impossible de négocier autrement.
Hérihor fit pivoter son fauteuil en direction du vidéophone et composa le
numéro du général Maskhoutah.

Il est en déplacement a Bakliéh, seigneur, suite a I'attentat. Votre
Seigneurie souhaite-t-elle le joindre immédiatement ?

Oui, immédiatement.

Le général Maskhoutah ? Il arrive immédiatement, Monse

gneur.

Général... vous me ferez un compte-rendu ensuite. Chérek a

réussi un débarquement de matériel probablement important.
Monseigneur possede-t-il des données précises ?

Les services maritimes I'évaluent a deux mille tonnes qui
seraient actuellement acheminées depuis Matarieb. Certainement de
I'armement léger tres moderne (le cargo venait de Tyr). L’équipage est en
garde a vue a Doumiat. Une autre cargaison est annoncée pour demain.

s parlé ?

Ces gens-la ont

Faites done donner I'ordre qu’on les questionne...

Ce sera fait, Monseigneur. C’est la premiere chose a faire
(Maskhoutah aurait voulu dire "c’était", mais il se contenta d’appuyer sur

st", d’autant plus que cela lui eat épargné un ordre désagréable et qui
pourrait nuire a sa carriere si une certaine presse s

emparait de I"affai

Il faut se saisir de ce matériel avant Djanet ou la population
hyksos est importante.

Le général fit la moue. Hérihor lui mettait sur les bras une affaire
mal engagée.

Il y a un poste a Manzaléh, Monseigneur, je vais immédiatement
donner ordre qu’on y envoie des renforts. Cest un passage obligé depuis
Matarich. Le matériel sera acheminé vers Bakliéh.

L’attentat ?

Soixante dix sept militaires de la Base ont été tués. Cent
quarante quatre civils. Les dégats sont importants. La ville est bouclée et
I'on fouille chez les Hyksos, il y en a au moins pour quarante huit heures.

Rappelez-moi avant de lever Iétat de siege et ne manquez pas de
m’informer immédiatement de tout fait nouveau.

19- Chasseur d’ombre, Ré, engendrant des visions sous les paupicres
closes, fait vibrer le sol nu d’un universel bourdonnement qui tient figées

s et les herbes au fond des fo raides de I'ane

les pier Les patte

tendent quatre sabots qui sont quatre cris vers les passants qui ne passent
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pas, jaillies d’un corps qui n’est plus qu’un ventre qui va éclater et comme
un chant d’allégresse qui, au moment de sa note la plus haute, auréole de
gloire, la rumeur de trémende majesté fige dans ses machoires ouvertes un
braiment sans fin.

canons des

Sur la tole bralante des voitures blindées, le

mitrailleuses pendent et sous les baches, des uniformes verdatres font un
tapis confus et bosselé, encombré d’armes légeres et de casques qui, de
temps en temps, émettent de vagues grognements. A I'extérieur, de chaque
coLé de la route fondue qui fait trembler air au-dessus d’elle et que barrent
de larges herses, d’autres sont adossés aux roues des voitures, I'arme entre
les genoux. L’un est jeune et beau comme le héros dun film, les joues lisses,
les

sans défaut, a peine brunes avec les pommettes un peu plus sombres,

yeux ouverts, révant. Dans la piece a ¢oté sa femme — sa femme ? 1l ne peut

le concevoir ; une jeune fille ; non ! Il se répete son nom, elle n’a rien de
3 J 3 I s

générique, elle I'éblouit, sourit, se laisse regarder apres qu'il I'a transportée

toute nue dans le réduit qui leur sert de chambre et, quand il est remonté
de la lente immersion dans laquelle la mer accompagne le corps du nageur,
halete et crie et gémit et appelle au secours, car depuis des mois elle est

grosse et lui est exclu du mystere des femmes. Elles la prennent, elles I'ont
prises, elle en est, elle va s’endormir, se réveiller femme désormais. On lui a
dit que ¢’était une fille, cette minuscule momie blanche qui dort et dont le
double circule par de si minuscules narines et dont la bouche s’entrouvre,
esquissant des mouvements qui ressemblent a des baisers. Il croyait avoir
entendu des bruits de moteur émergeant du bourdonnement si uniforme
qu’on ne le pergoit plus, et qui ressurgit d’un coup. Non, rien ! Le ruban
noir de la route, le long trait de bitume fondu danse toujours dans Pair
trouble et désert. Derriere lui, il entend bien cette fois-ci, en méme temps
des

que les brefs sifflements du radiotéléphone, des claquements sourc

baisers mats et lorsqu’il s’est un peu redressé, tournant le buste vers
arriere des longues voitures verdatres, de la méme couleur que son
uniforme, presque a bout portant le feu ses yeux voient jaillir
de la bouche d’acier les yeux de 'homme qui est la le

méme feu qui embrase sa gorge incendie  ses  yeux. Ses

tympans éclatent, son corps entier est parcouru de soubresauts, sa téte
traversée d’éclairs. Le beau jeune homme dont la téte roule vers les genoux
ne peut plus sentir qu’on le secoue, qu’on le tire et roule dans tous les sens,
qu’on lui 6te ses souliers, son uniforme verdatre, de la terre s’est collée a
ses levres et le sol qui chauffe sa poitrine dénudée boit le liquide sombre

qui coule de sa gorge, vient se coller a sa joue, s’étale, remonte jusqu’a son

nez, rend poisseux ses cheveux entre I'oreille et la nuque. Brusquement le
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corps se tend, la téte essuie la flaque, la trainant avec elle dans la poussiere.
La joue, puis le nez, se déchirent, la téte rebondit de pierre en pierre.
L’autre joue et Poreille ne sont plus qu’une plaie, mais dont le sang ne

coule pas, lorsque le cadavre se trouve tiré, hissé sur deux autres. Leurs
tetes se touchent, ce qu’il leur re

ande

ste de bouche se rencontre. Une g
bache est jetée par-dessus. Puis des pierres. On ne voit rien de la route.
Revenus vers le poste, des pieds soulevent vivement un peu de poussiere
autour de quelques taches, encore visibles, I'endroit devant étre laissé aussi
propre qu'il était. Dans leurs nouveaux uniformes ensanglantés comme au

sortir d’un corps a corps, les miliciens vainqueurs (pas un ennemi n’a
combattu) grimpent dans les véhicules de 'armée qui roulent maintenant
vers Djanet, encadrant une colonne de camions civils.

Le poste, a Pentrée de la ville, est déja informé. L’armement a été

sai

[’acheminement vers Bakliéh ne devait pas étre effectué par Djanet ?
Il fallait emprunter la route la plus directe ? Clest ce qui n’avait pas été
précisé. Depuis 'emplacement du poste, la direction de Djanet avait paru
tout aussi indiquée... Remettre le matériel au Commandant de la place ? 11
pourrait y avoir des sanctions ?

Les camions

sont entrés dans la ville. Les Hyksos y possedent des
entrepots, dans la vieille ville aussi bien que dans le quartier industriel. 11
faut abandonner les véhicules blindés qui sont sabotés.

20- Mon général, les Hyksos ont réussi leur opération. lls ont
récupéré la cargaison du “Lina-Mar”, le cargo arraisonné — vide. Hérihor a
confié Paffaire au Général Maskhoutah, qui est notoirement incapable. 1.’a-
t-il fait expres ? Cherche-t-il a gagner du temps ? Le poste de Manzaléh s’est
fait massacrer. Les soldats faisaient la sieste. Maintenant le stock d’armes
est a Djanet. Le début d’une insurrection est matériellement évident.

Je viens d’en référer a sa majesté ; le plus urgent en ce qui nous
concerne est d’étre fixé sur attitude d’Hérihor. Il ne peut vouloir perdre le
Delta, bien entendu, mais provoquer et exploiter une insurrection serait
assez bien dans sa maniere.

Chérek attend d’autres livraisons. Il est done tout de méme un
peu exposé a I'heure qu’il est et prend de gros risques en précipitant les
chosc

. D’un autre ¢6té, deux villes déja sont en état de siege et il ne peut
perdre du terrain ici et la sans réagir - excusez-moi de vous communiquer
ainsi mon sentiment...

Ne bougez pas d’Avaris mais restez en contact avec Djanet. Nos
agents ne peuvent certes pas se trouver dans tous les endroits a la fois, mais
faites renifler partout ou ils peuvent el communiquer uniquement en
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chiffre.

Méner n’a pas encore raccroché que le Général Ai compose le
numéro d’Imhotep au palais.

.Iviter les provocations qui mettent trop rapidement Chérek

sur la défensive. Il est incroyable que les milieux hyksos ne
mieux infiltrés.

lent pas

aitre | Ces gens-la se sont infiltrés eux-mémes les premiers ;
Maitre | ( | tinfilt |
eur société est tres étanche, et les quelques mouchards que nous
| t Lt tancl Ll | hard
parvenons a recruter chez eux disparaissent assez rapidement. Vous
connaissez leur réseau d’associations.
érifiez qu’Avaris reste rigoureusement controlée, faites

Vérif A 1 1 ol fait
surveiller tous les mouvements de Chérek.

Jest ce que nous faisons, mais il est habile. ait bouger mais

Cest | f , I est habile. I fait boug
lui ne bouge pas. Son systeme de transmission est tres perfectionné. J’ai
précisément donné des instructions au général Nabachah pour y remédier
le cas échéant. Une opération aérienne visant la résidence de Chérek est a
I’étude.

C’est noté : pour I'heure vous allez directement rentrer en
contact avee Hérihor pour une espece dultimatum : alors qu’il cherche un
écelat, il convient d’obtenir de lui le maximum de diserétion pour procéder a
des saisies d’armement a Djanet. 11 s’agit de grignoter I'arsenal hyksos par
des actions limitées, sans tambour ni trompette. Méme chose a Bakli¢h,
Bast et Mennefer le cas échéant. Le minimum d’opérations d’envergure a
Avaris. Pour I'instant nous pouvons user les forces de Chérek en biaisant.
Moyen de gagner du temps. Par contre, en cas de soulevement général, que

toutes vos forces descendent doubler celles d’Hérihor dans les délais les

plus courts : vous seriez nommé pour la circonstance Premier Chef des
Armé

Gouverneur d’Ounou et Commandant des Forces Unies sous le
Double-Trone, bien entendu a 'appel d’Hérihor a qui vous rendriez un
hommage appuyé. Lui-méme est expert en ironie | La presse, toute la
presse, ne le lacherait pas. réclamant des entretiens exclusifs un jour sur
deux, publiant I'autre jour son apologie, des images d’allégeance au trone
des Deux-Pays ete. Sa majesté souhaite que vous sachiez parfaitement dans
quel esprit vous devez travailler : Surtout, ne pas en découdre avec Hérihor,
éviter Paffrontement.

Qu'il me soit permis de le recommander, il conviendrait de ne
pas trop dégarnir ce que j'appellerai, certes un peu exagérément, le "front”
de Ouasel. Si le gros de mes troupes doit fai

e mouvement vers le llt)r’iL‘i(‘,
suggere qu un (‘()llllllg(‘,lll (‘,gill pris sur les forces de la ])l‘("(‘,(’llll'(‘, les
accompagne, et que la marche du Sud voie ses garnisons renforcées.
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Paser recevra des instructions en temps utile.
Ce sera néc

iire avant que nous bougions.
Quant a renforcer la garnison de Nubt en particulier, vous avez
raison d’y songer.

Je pense a quelques renforts plutot symboliques, bien voyants, et

surtout a faire manceuvrer la troupe pendant la durée du conflit, de
I’éventuel conflit !

21- “ Chers administrés, chers concitoyens, vous le savez lous, un
attentat aveugle perpétré en plein centre de Bakliéh a jeté dans la mort
soixante dix sept de nos soldats. Et des civils | Des femmes, des enfants, des

oui : Tyriens, Habirous,

vieillards, originaires de toutes les natior

Hellenes, Hyksos et pas seculement I:‘Ag‘»plicns de souche ! On ne les compte
pas, toutes les honnétes gens qui ont été victimes d’un si lache attentat.
Quelle famille aujourd’hui n’est pas atteinte par un deuil 7 Combien
d’enfants estropiés ou aveugles pour la vie entiere, combien d’orphelins ?
Combien de meres désespérées ne veulent pas étre consolées ? Combien de
familles brisées, combien de bonheurs en miettes ? Citoyens, notre I:Zg\plo
a tous est et veut rester une terre d’accueil, un pays qui soit 'authentique
pays de tous, un sol ot tous puissent vivre ! Cela suppose le respect
inconditionnel de 1'Etat, seul garant de la sécurité de tous. Or, ciloyens, a
I’heure ou Bakli¢h criait encore de douleur, ou Bakliéh comptait encore
morts, d’autres soldats de notre Grand Roi — que les dieux le gardent pour
I'éternité , dautres soldats au  service du  Double-Pays étaient

traitreusement égorgés, assassinés en pleine mission de protection et de
paix. Sachez-le, citoyens | Les égorgeurs, les assassins onl pu trouver des

complices dans notre bonne ville de Djanet. C'est pourquoi, hommes,

femmes, jeunes gens et jeunes filles, jen appelle a votre coeur empli d'une
colere légitime : quel complice d’un eriminel ne serait lui-méme criminel ?
0

Quel complice d’un crime atroce ne serait lui-méme atrocement criminel 7

Quel complice de I'horreur ne mérite le plus horrible des chatiments ?
Citoyens ! J'en appelle a la conscience de chacun : personne n’a le droit
méme de se laire, personne n’a le droit méme de s’abstenir ; personne ne
peut se dispenser d'aider sa patrie sans en devenir 'ennemi et 'ennemi de
tous les s sachez-le, dénoncer le crime ¢’est mériter
de notre Roi bien-aimé, c¢'est mériter de tout le peuple ! Trahir le traitre,
c’est faire preuve de courage. Votre Administration est la pour vous

iens. Chers concitoyens

éeoulter @ quels que soient vos soupcons, informez-la. aidez-nous, aidez-vous.
Pour le salut de tous les braves gens, pour le retour de la sécurité, I'auteur

du crime doit étre poursuivi partout, jour et nuit. Tous ensemble, nous
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devons traquer ces bétes malfaisantes qui sont indignes du nom d’homme ;
que nulle part elles ne se sentent plus désormais en streté.
“ Et si par une incompréhensible faiblesse, ou par une monstrucuse

inconscience, tel ou tel s’enferrait dans la plus coupable complicité, sachez-

le, chers concitoyens, ce crime mériterait le chatiment dia a tous les
criminels. Ce

ur la place publique, jugé par le peuple offensé et blessé,
que les criminels seront chatiés a proportion de leur crime. Il faut que
chacun sache ce qu'il en cotite de trahir et le peuple et la terre et le Roi

notre Seigneur : tlui qui pour le bien supréme nous communique ses
hautes instructions, c’est lui que nous suivons tous car le suivre, c’est
adorer le divin qui a voulu se manifester parmi nous.

“ Cher peuple, tu sais ce que jattends de toi, tu sais d’un seul ceeur
ot se trouve ton devoir. Des ce soir jattends que tu parles et que tu
arraches le mal du milieu de toi ! ”

Une grandiose musique avee cheeur suivait Pappel télédiffusé du

prince (le lecteur bénévole placera ici, a sa guise, une ccuvre d’un
compositeur de son choix, pourvu qu'elle demeure adaptée a la

('i[‘(’,(!llSL’l]l(‘,(“h

29- Le bandeau — a vrai dire plutot une large courroie — lui écrasait

les yeux dans les orbites, lui faisant voir une symphonie de bleus. de rouge

de violets percés d’étoiles jaunes. Les tempes aussi lui faisaient mal ; son

sang battait sous la courroie tendue (Mon sang ! il bat, je vis, il veut me
vider, ils vont me tuer, mon sang, mon sang !} Non, non, non ! se prit-il a
gémir a mi-voix.

Qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce que tu dis ? Tu veux parler ?

Pitié, s’il vous plait ! Je ne sais rien, je vous en prie, je ne suis pas
Hyksos, moi !

Cochon d’Habirou, on vous connait! Tous complices ! Tu as
entendu ce qui les attend ? Ta peau, on s’en fera un portefeuille !

Je vous jure par tous les dieux !

Il ne savait pas comment mettre sa téte a cause du neeud derriere et

la tournait tantot d’un coté, tantot de Nautre. La gifle dont il fut frappé le
saisit. Désormais, plus grande encore que la peur des coups, celle de ne
plus pouvoir les attendre de devoir donc les attendre toujours le
submergea (tout a 'heure, il pouvait encore se raidir, se contracter, comme
lorsqu’il était enfant, au moment ou il voyait la main arriver sur lui) en
méme lemps que s’y mélait, Femportant sur la douleur, un sentiment

es membres, immobili

d’humiliation né de impuissance a se venger :

sur la planche a laquelle il se trouvait attaché, se tendirent, parcourus,
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contre Pofficier qui avait du le frapper, ou contre son acolyte (dans la piece

a coté, il entendait qu’ils étaient deux aussi a interroger) d’une crispation de

haine d’autant plus violente qu’elle ne pouvait, étant aveugle, identifier

PPagresseur. Sil tournait la téte de autre coté, il sentit qu’il recevrait une

autre gifle (lordure !

est lui que j'écorcherais !) une trainée sanglante lui

traversa les yeux.

Tous les dieux, tous les dieux ? Tu ne racontes plus qu’il n’y en a
qu’un (le tien, bien entendu) ?
e

Deux, trois, quatre gifles envoyerent sa téte frapper contre la
planche.

Mais si, mais s

dit n’importe quoi !

Tu dis n’importe quoi ? (Le ton était féroce) tu crois que nous
5

sommes payés pour Uentendre dire n’importe quoi ? Tu vas parler, et bien
parler, mon bijou !

Mais je vous en supplie, je ne sais rien.

Ta fille n’a pas épousé un Hyksos ?

Ah. si, la maudite !

Et tu ne sais rien ?

Mais je vous le dis

Il sentit qu’on lui jetait sur le visage quelque chose d’un peu épais

qui dégageait une vague odeur de poubelle. I reconnut une serpillere. Cela
génait sa respiration ; il ouvrit la bouche mais lorsqu’il entendit le bruit du
seau d’eau que P'on soulevait, il la referma et retint sa respiration au
moment ot I'eau s’écrasait sur sa face et trempait ses vétements jusqu’aux
il étouffait. Sa bouche

genoux. Apres un moment, il rouvrit la bouche, mai
aspirait le tissu trempé ; il suffoquait, agitait la téte et le corps entier. 11
allait éclater, perdre connaissance, mourir. La serpillere fut arrachée de sa
téte et des mains brutales défirent le nceud derriere la téte. 11 respirait d’un
air hébété et voyait de nouveau ses bourreaux. Lofficier, le poing sous son
menton, appuyait a lui arracher la machoire.

Mais tu ne comprends done rien ! Tu veux te faire massacrer ! Tu
crois qu’on va perdre du temps avee toi ?

Je vous jure...

Ta fille... ?

Elle est maudite, je ne la vois plus, je ne sais rien. interroge

son
mari... non, non ! Il s’arréta, regrettant déja — son remords était d’un seul

coup d’une insupportable intensité la parole qu’il venait de prononcer.
Cet homme qu’il n’avait jamais voulu appeler son gendre. Cet homme était
son gendre, le mari de sa fille, il couchait avec elle, ils avaient des enfants, il

avait des petits-enfants, ils n’auraient plus de pere a cause de lui. Sa fille !
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Sa fille !l tuait sa fille | Cet homme qui était son gendre, il le voyait les

bras et les jambes liées a la planche. Il fut saisi d’une pitié intense comme
son remords et se prit a Paimer, ce garcon qu'il avait mis a la porte. Son
cerveau (it un rapide calcul. Sept ans !

Cest noté, le vieux !
spoir balaya et remords et pitié.
Mon Dieu, mon Dieu ! (il ne priait jamais) ce n’est pas possible,

Le dés

tu nous a abandonnés, tu nous a jetés entre les mains de ces Egyptiens.
I gémiss

ait. Il pleurait.
Qu’est ce que tu marmonnes ?

Il ne répondit pas; il pleurait. L’officier et son subordonné
échangerent un coup d’eeil et le détacherent. Le soldat le poussa devant lui
dans un long corridor qui débouchait sur une cour fermée remplie
d’hommes silencieux assis ou couchés, qui attendaient. Il ne connaissait
personne. Il avait froid.

23- La rue du Faubourg Saft-Atin dans le quartier hyksos est connue
pour ses prostituées. C’est la raison qui y conduisait la conscience
professionnelle de Méner. Etroite, orientée d’est en ouest, le soleil n’y
descendait jamais et seules de grandes pluies venaient a bout, mais de fagon
combien épisodique, de 'impression de crasse poussiéreuse qu’elle donnait,
alors que pourtant elle n’était pas vraiment sale mais au contraire
normalement entretenue (comme partout des Ethiopiens y conduisaient

tant bien que mal, aux heures creuses de la journée, de petits véhicules

el

aspiranl loul ce qui trainait par terre). Les facades élaient grises

vaguement lépreuses ; la plupart des vitrines et des magasins, encadrées de
portes qui fermaient d’étroits couloirs mal éclairés donnant sur des cours et

des cages d’escaliers, avaient un air minable. Seuls les magasins vendant ce

que de riches imaginations avaient pu inventer d'accessoire

pour exciter

les sexes attiraient le regard au moyen de brillants écla

ages bariolés. La
foule des passants était si dense dans un sens comme dans I"autre que pour
pouvoir avancer, il y avait intérét a se placer derriere quelqu’un qui faisait
déja la méme chose, de sorte que de longues colonnes, comme de fourmi

se formaient spontanément, qui se rencontraient, se coupaient, se
heurtaient, cherchaient a se reformer, ce qui produisait de minuscules
mouvements de panique. Traverser la rue était un combat contre des flots
doublement contraires. Des adolescents, I'air niais et anxieux, collaient le

menton aux décevantes vitrines (I'essentiel était a I'intérieur, derriere de
rideaux), luttant contre le courant qui les en arrachait a tout moment, au

coude a coude avee des hommes plus agés. En levant le nez, on voyait toute
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une rangée de phallus hirsutes pendus a une tringle, qui évoquaient un
étalage de charcuterie. A chacun était attaché par un fil une étiquette
couverte de pelits caracteres imprimés sur les deux cotés (on pouvait le
conslater grace aux courants d’air qui les faisaient tourner sur elles-mémes).

sté, évitant d’élucider s

L’agent de sa majc intentions, avait fini par se
rapprocher d’un c¢oté de la rue, de sorte que, chaque fois qu'il passait
devant une fille plantée, seule ou causant avee sa voisine, dans I'encoignure
d’une porte, lui qui n’était jamais monté avee une prostituée, se pénétrait

de |

age charnelle qu'il sentait a la f¢ réelle comme un simulacre et
cependant a portée de main, en méme temps qu'il lui superposait celles de
sa femme, beaucoup moins désirable, et de sa fille, qu’il aurait voulu voir
déja mariée tant il supportait mal qu’elle fat regardée par d’autres hommes
(lui-méme évitait de la regarder, conservant avec elle une distance qu’il
regrettait et dont il était heureux qu’elle fat comblée quand sa fille
s'approchait de lui avee une affection enjouée, lui prenant les mains et
I'embrassant pour lui raconter les menus événements de la journée ou le
cours du professeur). La variété des corps offerts a la convoitise mais
“convoitise” était un mot commode pour désigner quelque chose de
différent et en tout cas de moins simple que sa définition sans qu'il
parvint a comprendre pourquoi, le fascinait. Il aurait pu monter avee une
grosse encore jeune, aux cuisses débordantes et roses, a la figure poupine,
et s’'emparer de ses hanches comme on boit un bol de chocolat. Ou bien
s’aventurer — mais cela etit inquiété bien davantage, réclamant des travaux
d’approche plus longs ou au contraire une précipitation plus aveugle, avec

une longue Eve serpentine aux yeux faits ( Pautre aussi avail les yeux faits,
mais par convention, sans que cela modifiat sa physionomie dominante).
Ou bien encore s’enfoncer dans les chairs larges et molles, rassemblant
entre ses bras, comme de

oreillers, la masse fluente des seins, d’une plus
vieille, qu’il n’était plus possible d’appeler fille, mais plutot semblable a un
amas maternel encore que sa mere a lui fit une vive et seche petite
bonne femme. Toutes avaient le méme sexe obscur par lequel elles se
tenaient non en deca mais au dela de la promesse que constituait leur
apparition. Méner pensa que le maquillage était un redoublement de
nudité : 'ame ou la figure de la nudité, se dit-il, et il se trouva intelligent.

24- A cinq pas devant lui, entre des tétes, il apercut le profil de Mahou.
Il se détourna sur le champ pour n’étre pas vu, puis se mit a observer

prudemment 'homme de Paser était bien 'homme de Paser mais
c’était tout de méme tres probable. Celui-ci adressa quelques mots a la

jeune fille (dont le visage plein de fraicheur ne trahissait guere le gagne-
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pain) contre laquelle la foule le poussait au point qu’il trouvait de la
dif
disparut dans le couloir, suivie de 'homme. Ce fut paradoxalement lorsqu’il

culté a garder I'équilibre. Elle fit un mouvement de téte affirmatif et

la vit de dos qu’il eut le sentiment non pas conscient, mais sous la forme
d’une déception anticipée, que celle qui le précédait n’élait pas son corps.
Méme dans un miroir, elle ne peut pas vraiment se voir de dos (la torsion a
laquelle il faut se livrer modifie totalement 'image qui s'offre tres
naturellement a autrui). Mahou en retira 'impression, qu’il se forca a

trouver délicieuse, qu’il lui prenait déja, s

s qu’elle le donnat, sans qu’elle
s’y prétat — qu’il lui volait, délices suprémes — les seules choses (ce dos,
cette taille, ces hanches) qui échappassent définitivement a son regard, a la
perception d’elle-méme. Quelle naiveté que de montrer son dos pour n’étre
ni vu ni connu ! (le lecteur observera que la femme rend 'homme plus
intelligent qu’il n’est par ailleurs : qu’il (le lecteur) n’aille pas en conclure
cependant que Mahou est moins intelligent qu’il ne parait : comme Méner,
il a fait des études avant d’entrer dans la police).

Peut-étre que le dieu n’a
[)lls (](', ‘I”S< ou au conltraire S(’,l]](',nl(’lll un ‘I“S . l‘ll‘Sl sur celle i“(‘l'l aimne
question que les hommes se partagent. Pharaon et ses fideles doivent étre
pour la face, les autres pour dieu(x) de dos (le dos expliquant certainement
leur multiplication). Elle n’était pas son corps ! Elle n’y pouvait rien
d’ailleurs (ou, pour micux dire, puisqu’elle avait une origine, elle ne pouvait

ni s’expliquer ni se comprendre ni se connaitre elle-méme ou si peu.

(" S 1 1 S Atal X < < |
Test pourquoi elle avait un dos et n’était pas son propre corps. (Le lecteur

appréciera que 'auteur bienveillant lui épargne une dissertation sur la

causa sui et Vens per se subsistens et sur leur distinction : il est renvoyé la-
dessus aux quelques bons auteurs qui s’imposent). Au moment ou il allait
s’engager dans lescalier, Mahou, se retournant, vit qu’il était regardé
depuis la rue. Peut-étre apres tout n’était-elle rien d’autre que son corps
en tout cas elle n"avait rien d’autre. Il connaissait ces yeux-la, mais d’ou ? 11
le saurait; il les reverrait. Il rattrapa la fille dont les jambes montaient
rapidement les marches.

95- Comment Cappelles-tu ? (II fallait bien commencer.)
Mériéh. (Il le savait déja).

Il n’éte

it pas pra

‘et comme elle commencait a se déshabiller, il la
fit assoir a coté de lui, lui caressant distraitement la taille et la hanche.
Tu es néeici ?
Oui... pourquoi me posez-vous des questions ! Vous étes de la
police ?
Il sourit franchement.
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Je te fais peur ? Jai Iair de la police ?

Je n’en sais rien, moi.

Les gens ne te posent pas de question, d’habitude ?

Si, ¢a dépend. Quelques uns oui, d’autre
qui ont ain

non. En général ceux
malheureux posent des questions, mais c¢’est pour pouvoir
raconter leur vie.

Et toi, tu n’aimes pas raconter la tienne ?

Ce n’est pas cela qui les intéresse de toute fagon...

Ta vie n’a pas d’intérét ?

Vous voyez...

Tu fais pourtant ce... métier.

Justement !

Nas-tu rien trouvé de mieux ?

C’est ma mere qui m’y a mis. A quatorze ans, mon pere élail
parti.

Parti ou ?

Ca, on ne sait pas. Il se disputait tous les jours avec ma mere. Un
jour on ne P'a plus vu.

lls ne s’entendaient pas ?

Oh, ce n’est pas vraiment ca. lls ne se battaient pas. C'était
toujours des questions d’argent.

Quel métier faisait-il ?

Quel métier? Je ne sais pas ! Je vais toucher le gros lot, disait-il.
11 parlait toujours du chef.

Son chef. il était done employé quelque part ?

Je ne sais pas : il restait a la maison toute la journée mais le soir
on ne le voyait pas ; la nuit...Vous avez I'air de la police !

Ne le prends pas comme ¢a ! Si tu n'as pas envie d'en parler, tu
n'es pas obligée !

Oui, oui, on dit ¢a...

Je te fais perdre ton temps ? Je ne suis pas d’Avaris : j"avais envie
de parler avee quelqu'un, pas seulement le reste... je n’aime pas quand ¢’est
completement anonyme !

Oui!'...Non ! Je vous en prie !

Si je tai fait perdre du temps, je te payerai deux pass
n’en parlera plus !

el on

Non, non, ¢a va, je ne suis pas a dix minutes !
Mahou devint plus entreprenant parce qu’i
conversation.

souhaitail poursuivre la

On s’ennuie ici, quand on est seul, dit-il, sur un ton un tout petit
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peu malheureux.

Vous trouvez qu’Avaris est une trop petite ville ?

C’est vrai, j'ai 'habitude des tres grandes villes. 1l y a du monde
ici, pourtant.

Si on n’arréte pas tout le monde ! s’exclama-t-elle, mal
S te pas tout | le ! I t-ell

elle
regretta presque aussitot d’avoir peut-étre parlé trop vite.

J'ai vu circuler pas mal de police ces jours-ci. On a arrété du
monde ?

Vous n'avez pas entendu la radio ?

Mais non, pas vraiment.

Depuis on nous arréte en masse.

Qui ¢a, nous ?

Nous ? Nous, les Hyksos de la ville, a cause des attentats.

Elle était visiblement tres émue.
Ah, oui, les attentat

Vous n’éles pas tres au courant !

Je circule beaucoup, en ce moment, pour mes affaires... Je n'ai
pas suivi l'actualité...

Cest qu’on nous fait la chasse !

Mais toi, tu n’as rien fait | s’exclama Mahou sur un ton plaisant.

Les larmes montaient aux yeux de la fille.
Ils ont pris mon frere
Tu as un freve ? Qu’a-t-il fait, lui ?

Ce qu’il a fait ? Je ne sais pas, il n’a rien fait, sirement !
Mais on n’arréte pas les gens pour rien !
Il 'embr:

ait en prenant une attitude consolante. Je suis désolé,
jlaimerais pouvoir faire quelque chose pour ton frere...

Ah, oui ! si vous pouviez quelque chose pour Mattiéh !

Mm...Malheureusement... Matié comment ?

Mattié¢h Athribis.

Il eut envie d’elle et entreprit de se satisfaire.

Peut-étre que... si j'entends parler de ton frere... mais dans ce

cas il me faudrait des rensei

nements plus précis. 11 faudrait que tu
cherches un peu, que tu interroges ses amis. De mon c¢oté, je vais voir ce

que je peux faire... Ma jolie... j"ai quelques relations, ¢a ne va pas bien loin,
mais on ne sait jamais. Seulement, ne parle pas de moi, je ne pourrais plus
rien, je ne voudrais pas d’ennuis non plus, tu comprends...

Ils vont se méfier si je pose trop de questions !

Cest ton frere, tout de méme, tu as bien le droit de faire quelque
chose pour lui !

78



Jessayerai, dit-elle avec espoir.

Je reviendrai te voir des que je serai de retour a Avaris, ajouta-t-il

d’un ton protecteur.

Ce sera dans longtemps ? demanda-t-elle avee inquié¢tude.

Juste dans quarante-huit heures. Ne Uinquicte pas, renseigne-toi
bien. Il ne peut rien lui arriver ! Sois tranquille, je suppose qu’ils se
contentent de les interroger, pour I'instant...

Il sortit sans elle.

26- Commencement des gestes d’Osis, du nome d’Ounou, en grec
Héliopolis.

Un homme sortit de la ville, celle qui fut construite sur le tertre ou
se reposerent les premiers rayons d’Aton. Ici poussa le fréne dont les
racines tiennent ensemble les continents sur les eaux et dont le second
tronc, né le premier, sort de 'autre ¢6té du monde, la ot regne Aton dans

sa forme d’Amon lorsqu’il retourne en Noun qu’il a fait de rien. ¢’est par ce
trone que la terre repose sur le rien dans lequel il étend sa ramure. Apres
avoir marché jusqu’a midi, 'homme se trouva hors de tout chemin, dans un
champ de pierres qui descendait insensiblement vers un bras du Nil pas
plus grand qu'un ruisseau et bordé d'une étroite bande de verdure sur

chacune de ses rives ; aucun arbre qui pat offrir son ombre n’était visible.

Un groupe d’hommes et de femmes peu nombreux mais de tous ages (parmi
cux un enfant qui devait avoir sept ans et un autre douze ; un homme

contre sa femme portait dans ses bras un nouveau-né) étaient assis,
beaucoup tendant les jambes jusqu’aux genoux dans la fraicheur de I'eau

courante ou y plongeant, mais sans bruit pour ne pas troubler la parole, les
mains grandes ouvertes, et I'eau glissait entre leurs doigts comme de

I'argent. En face, entouré de quelques disciples, assis en tailleur dans une

tunique de laine qui avait da étre blanche mais que le temps avait brunie,
parlait le déja célebre Osis.
temples pour I'écouter, il passait pour un prophete et des femmes lui

Aupres du peuple, qui s’arrétait devant les

apportaient naguere de la nourriture. Le jour de la mort d’Aménophis,
contrairement a ce qui passail pour une attitude de principe, il entra

¢’était la premiere fois — dans le temple d’Aton et s’assit sur le sol. La foule
attendait qu’il ouvrit la bouche, de sorte que les prétres, par crainte du
scandale, retarderent le début du culte. Alors la nouvelle se propagea de la
mort de Pharaon et de la montée sur le Double-Trone d’un prince
souffreteux et méme mourant. Du coup, le clergé d’Aton fit appel a la

Maréchaussée pour chasser Osis du temple et en fin de compte la

cérémonie du culte n’cut pas lieu. La foule, sortie avee son prophete, se mit
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a invectiver les cavaliers qui bousculaient I'homme du plat de leurs sabre

de sorte que ce fut de lui-méme qu’il franchit la porte occidentale de la ville
ot jusqu’au soulevement hyksos il ne rentra plus, suivi de quelques adeptes

qui se firent moins nombreux, a mesure qu’il s’en éloignait.

27- Les habitants de Sodome n’étaient pas pires que ceux
d’aujourd’hui et cependant ils ont connu le soufre et le feu. Or ceux qui
pourraient entendre n’écoutent pas, et ceux qui pourraient voir ne
regardent pas. Pourquoi m’avez-vous suivi jusqu’ici 7 Ce n'est pas pour
m’entendre juger de vos affaires ou commenter les derniers événements.
Vous avez en ville des juges, des avocats, des députés, des journalistes. ..

Maitre, dit un homme rond a la mine joviale en montrant d’un
geste ceux qui I'entouraient, tu vois bien que nous avons quitté la ville pour
venir Uécouter. Par les temps qui courent, ¢'est un risque...

Le chatiment de Sodome ne fut qu’un signe de la gloire divine

mais peu le comprennent. Crois-tu que la ville puisse te protéger?

Je sais bien que je vais mourir 16t ou tard, évidemment.

Laest le signe, en effet.

Ce que tu dis n'est pas tres clair |

L’un repeint sa maison et I'autre arrache les mauvaises herbes de
son jardin comme si enfin sa maison plus jamais ne devait étre repeinte et
comme si enfin les mauvaises herbes plus jamais ne devaient repousser
dans son jardin et tous deux s’assoient et pensent qu’enfin ils vont pouvoir
jouir de leur bien mais le lendemain la peinture s’est un tout petit peu
écaillée a un endroit a peine visible de la facade, seul connu du propriétaire,
et d’infernales semences hier invisibles poussent racines et tiges dans les
plates-bandes bien ratissées, livrant 'homme a un abattement qu’il chasse
en allant au cinéma ou en reprochant leur conduite a ses enfants.

Maitre, faut-il ne plus cultiver et ne plus habiter et ne plus
sermonner ses enfants, ne plus méme porter de vétements et tout ce qu'on
fait d'habitude ?

Bien str que non !l faut vouloir au contraire que la peinture ne
tienne qu’un temps el que tout soit a refaire dans son jardin et qu’ainsi
naisse la paisible patience. Quant au vétement, son usure signifie celle du
corps : portez donc les vétements usés, sauf les jours de féte, qui sont des
jours de la fin.

Toi, tu portes bien toujours le méme vétement.

Je suis la fin, en laquelle les jours ne different plus et je ne fais

pourtant que passer ; ¢’est pourquoi il convient que vous me reconnaissiez

grice a cette unique robe de laine. Cest elle que je porterai lorsque je serai
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roi.
Tu seras roi ! Ma
Il'y a ce qui est visible et ce qui ne I'est pas. Ce qui ne Iest pas
enir

tu n’es méme pas prince !

esl volre patience avec vos enfants. Sans elle vous ne pouvez de

allentifs et compatissants, produisant les seuls fruits qui ne pour ent

Jjamais.

Des fruits qui ne pourrissent jamais ? Est-ce que ¢a existe ?
Regarde un peu les enfants que nous avons faits | dit une femme qui était
demeurée jusqu'a présent silencieuse.

De soi c'est impossible, tu as raison, mais 'eau qui coule ici
dépend-elle de toi? Et l'air que tu respires, ne t'est-il pas donné
gratuitement ?

Les trois derniers jours de ce mois manquent.
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as soul to soul affordeth.

Livre quatre

- Moi de race divine j’ai cherché faisant  le  voyage de la
connaissance je ne rencontre pas I'Unique je distingue chaque chose

singulicre. Que ne suis-je demeuré dans ma chambre ? L’amour ne
tarde pas a balayer les maisons et les murailles qu’il a construites
ance et les chambres en leur ceeur ou il a
rendu I'ame. St Au

contraire, tu m’accompagnes et méme davantage, dans les instants ou je

patiemment des sa nai

plus d’une fois

s-je 1c1 pour guerir de 1«

pressens que tu me conduis el que, ayant quitté le lieu ou gisail ton corps
je

tu n’y élais plus, tu n’étais plus que ton propre eénotaphe ]
suis parti en quéte de toi éternelle désormais, unie a I'Unique.

Les étrangers ont eu quarante huit heures pour quitter le Delta. Par
la suite, nombreuses furent les arrestations pour espionnage. Les hotels
chics de Mennéfer et durant quelques jours, la plupart de ceux de Haute-
Egypte, prirent des allures de campements pour réfugiés, ce qui fut
I'occasion, pour quelques dames occidentales, de délicieuses excitations et
méme d’étreintes passionnées et fugitives, en attendant le prochain avion,
tandis que les maris jouaient aux cartes dans les salons encombrés de
valises et de fumée de cigares (pour dire toute la vérité, quelques uns
jouerent aux échees et bien des dames ne furent que de constants
partenaires de bridge).

Le voyageur, moins pressé que quiconque de quitter Héliopolis a
peine entrevue, trouva place sur une lourde barque de commerce chargée
de vaisselle d’importation (les caisses étaient en effet marquées de la
formule “made in China” accompagnée de sa traduction en caracteres
chinoi

semblable probablement a celle qu’utilisaient les quelques
hommes constituant I'équipage. Bien lui en avait pris : la voile faiblement
gonflée par un léger aquilon, lorsqu’elle ne pendait pas inerte a la vergue,
faisait si peu avancer 'embarcation qu’aucune vague, aucun remous ne
mouvait sauf lorsqu’un chaland plus rapide et troublant Pair des vibrations
de son moteur, la croisait ou la dépassait que, pendant des minutes dont la
durée semblait s’allonger interminablement, il était nécessaire de fixer son

altention sur tel arbre dont longtemps apres (ce qui demandait que I'on se
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souvint de sa position antérieure) il fallait convenir qu’il ne se voyait plus
devant telle maison, mais bien devant celle qui I'avait précédée, encore que

I'on pat avoir un doute, tant elles se ressemblaient — enfin on se souvenait

bien de I'avoir vu plus grand et autre chose était venu, sans que 'on s’en [t
apercu, occuper le regard — pour admettr

jue 'on ne demeurait, sur I'eau

du fleuve, qu’imparfaitement immobile, et que l'on était parti pour se
mettre sous la protection de Nekhbet, I'aérienne protectrice des roseaux
d’Horus.

La nuit, la wueltle des falaises el des palmes sombres était
tutélaire et le rectangle de la voile qui, malgré sa forme, n’évoquait pas
moins l'aile déployée du rapace sacré, cachait 'immobile au nord et tout un
peuple d’étoiles autour d’elle. Cependant, il suffisait au voyageur, allongé
sur des tapis que I'on avait déroulés a I'avant, de relever un peu la téte pour

n‘apercevoir plus que cette immense promes
pourtant gagnait incessamment en familiarité, reliée a la terre par la
respiration des endorn

e réalisée, hors d’atteinte, qui

Alors, ranimées par la perception devenue distraite du champ

d’étoiles (il reconnaissait, aux pensées qu’elles étaient capables d’alimenter,

les grandes perceptions), 'image d’Osis. Faut-il avoir la foi pour ne pas dire

que la distraction est premiere, et non pas le séricux qui a tout,

apparemment, de la distraction surmontée ! En  Osis, on pouvail
reconnaitre le sérieux des origines ; apres quoi tout un chacun s’était liveé a
la distraction. Ses paroles disaient-elles la vérité ou voulaient-clles la dire

seulement, telles lorsque nous sommes comme des muets impuissants a

basculer dans la parole ? Quelle étrange vérité ou il n’était question que de
lui Il fallait que ses paroles fussent la vérité et que lui-méme fat ses
propres paroles. C'était la quelque chose a éclaireir. Qu'avais-je de
commun avec lui ? Cela ne devrait guere m’éel

ircir ; mais ce qu’il dit de

lui-méme. Jai da quitter cette ville dont jattendais tout trop,

évidemment — et ce désert que je n’attendais pas et cet homme déchirant
qui n’éerit pas, qui ne fait que s’entretenir avee des gens du peuple, leur
regard sérieux a faire ricaner les distraits dont aucun n’a songé a faire le
it est considérable au

déplacement au désert. Pourtant, Iattention du dist
billard ou au bridge, ou dans les sensations du plaisir. J’ai donc le moyen

d’étre sérieusement distrait et qui dira si ¢’est un meilleur acces au sérieux
ou a la distraction ? Il y a la une espece d'indétermination et le pire, s'il
advient, ne peut étre que ce qui est devenu tel. Y aurait-il comme de la
discontinuité dans nos actions ? Camarade. peut-étre que, loin de réfuter,
tu erres par 'absurde, tel un homme, en réve, qui n’arrive pas a poursuivre

celui qui n’arrive pas a fuir et cetera. Sinon il faudrait que le mouvement
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et commencé avant son début et il n’y aurait que du continu et nulle

différence. Osis, tu auras bien de la peine avec les intelligents — au mo

s
autant qu'avec les sots. A chaque état, jeune homme, distraction propre.
Etrange en effet comme je n’y pense pas comme a un autre. D’ou vient-il ?

D’ou est-il ? Jinterrog n. Cest la

ai Djedefhor, mais Djedefhor ne saura ri
méme chose pour la vérité : devrait-elle avoir toujours été déja connue ? Le
boiteux, son épouse sa mere ne voulait pas qu’il st ce qui crevait les yeux,
sachant, I'ayant appris la premiére, que cela s’apprenait. La malheureuse. A

mon retour, (mon retour ?

) je serai le cadavre jeté a la mer. Tel Avenant qui
par ses pleurs arracha I'intenable promesse paternelle et a I'age ou I'envers
demeure voilé la conquit de haute lutte, et alors le dévoila (en vérité, il
I'avait seulement oublié), tel je ferai retour, sans autre nécessité que celle a
laquelle on acquiesce, le moment venu. Non ! je n"acquiescerai pas ; a qui
s'en remettre ! Je passerai pour un demi-dieu ! Le mulet n’est qu’un demi-

ane.
Le voyageur s’est endormi et, dans son réve, passe un examen.
2- A qui arrivait du Delta, Patmosphere de Ouaset semblait provinciale,

I'agitation du port signe de vie, les événements du nord irréels et sans
fondement. La radio et les écrans en donnaient cependant des nouvelles et
des images, mais si 'on n’avait pas de famille qui y fat mélée, on s’habituait.

Le voyageur déambula avec allégresse parmi les badauds venus sur
le port entre des montagnes de dattes et des empilements de vaisselle rouge
et bleue. Des bijoutiers noirs assis en tailleur sur des nattes attiraient
Iattention des femmes sur de médiocres bracelets d’argent syrien. Des anes,
bousculés a chaque pas, se frayaient un chemin dans la foule, chargés d’un
bringuebalement de matiere plastique (cette fois-ci, tout était vert ou jaune),
qui serait revendu dans les oasis occidentales et les douars misérables des
montagnes, plantés la ou 'on sort de terre or et I'étain.

Le temple d’Amon-Min dans lequel le voyageur pénétra par la
grande colonnade toute récente (le régne précédent n’élait pas si ancien
que l'on eat déja oublié ce quavait cotté un tel monstre de pierre),

produisait une impression plus écrasante encore que celle a laquelle on

pouvait s’attendre d’apres les descriptions (le plus souvent, ce sont les

descriptions qui sont plus saisissantes que la réalité). Devant le moindre
bloc de pierre appareillé, le corps se sentait démesurément diminué, et
¢’étaient des fourmis semblables a ce corps qui avaient élevé bloc sur bloc,
jusqu’a approcher le ciel | A des troupeaux d’esclaves avait échu, bien
ement dans la cour : du

malgré eux, la grandeur de leur maitre. Eblou
fond de ce gouffre de lumiere, entouré d’une garde sans regard, impossible
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de ne pas lever les yeux vers Pastre auquel les hommes et les dieux font

allégeance. Les yeux inondés de feu, le pas aveuglé hésitant, il se rapproche,

presque a reculons, de la grande salle hypostyle. 1l se retourne. La-haut,
c’est la nuit : les fle

rs de papyrus s’y perdent dans Fombre ; lui-méme est

perdu entre les jambes dune armée géante et le regard, Ic

qu’il redescend,

est aspiré vers le haut par un vertige inversé. De telle perdition, pas lieu de
s’échapper. Au contraire, de rencontre en rencontre, dans une errance ou,

sans revenir sur ses pas, on croit se retrouver la ot I'on ne s’est jamais
trouvé, je ne suis plus qu'une unique et indivise erreur a qui toul

donne tort. Pres d’étre supprimé, japprends 'au-dela.

Sans qu’il Iait ressenti, un froid de souterrain est tombé sur ses
épaules et pénetre ses reins tandis quune odeur de pierre mouillée — mais
les pierres ici sont seches le fait vaciller, il s’adosse au pied dune
colonne, mais le froid acheve de faire monter la nausée a ses levres et tandis
que ses deux mains se pres

sent sur le ventre, il sent ses pieds glisser sur le
sol. De jeunes gens munis de tablettes et de stylets (I'heure du cours
ilpl“'“(’ll(": I.lll)"l'('(’\illll. ||lt(’|'l'ﬂlll])(',|ll I(‘lll'S (',(\ll\(',['SilliUllS el S’il[)[)l'()('ll(’,lll.
On le porte, on lui trouve une cellule ot il est allongé et quelques minutes
plus tard un serviteur lui apporte du thé vert. Cest 'heure du cours et son
arrivée n’est que trop remarquée.

3- Le visiteur étranger a été victime d’un malaise sous les Trente-

deux colonnes.
Cest I'enfance de Tart ! Nous I'attendons de longue date, nous

attendrons bien quelques minutes supplémentaires.
Il ne sera pas nécessaire de m’attendre plus longtemps. Je vous

prie de m’excuser.

Cest moi
Djedefhor vient d’effectuer en direction de son hote encore ahuri

une rapide courbette mécanique. Chacun gagne sa place. Le voyageur est
surpris de la grande jeunesse du maitre ; comme s'il était resté plus neuf
que sa réputation, il compense sa position par I'ironie dans la politesse et
Partifice des manieres.

Vous pouvez venir vous asseoir ici.

Je vous remercie ; je préfere rester au fond pres du radiateur.

Serviteur ! (courbette) Nous ferons aujourd’hui, Messieurs (il n’y

a pas de demoiselles ici), la visite guidée du lieu de cette Parole, aujourd’hui
d’aussi loin que j’ai eu connaissance de 'honneur que nous ferait, a vous

jeunes gens, comme a moi-méme, de sa visite et de son écoute, ce fils de

I'Aurore qui s’est mis a I'école de Mnémosyne. L’aujourd’hui ne se
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retrouvera plus, d’une telle conjonction. Soyez donc attentifs a la mesure

du 1on adm

gne. |4‘0| > couramment vous esl certainement parvenue
que notre séminaire que nous semions signifie avait licu dans la

“chambre de la naissance d’Aménophis™ Horus divin et pere tres grand de

notre divin et grand roi régnant en digne fils de Ré le riche en juste vérité

sur I'abeille et le roseau (qu’Aton nous éclaire !). Quelques touristes grecs,
persuadés comme le sont aussi bien les industrieux sujets de Matsushita
Electric, d’étre au monde les seuls étres civilisés, nous aident
involontairement a nous rapprocher de la vérité en confondant notre roi
avec le Mémnon de leurs légendes légendes dont je vous prie de noter
qu’ils les tiennent de nous. Memnon en effet, né de I'Aurore, était noir
comme la nuit et, le premier a avoir gouverné les humains, ayant fondé le
royaume de Hadar, il mourut sans enfants I'eil et le cerveau percés d’une
fleche. De ce temps, son nom reste attaché a I'onyx noir au moyen duquel
Sekhmet fait avorter les femmes adulteres et entretient les désespoirs
1

lorsqu’elle le juge bon. Je vous laisse imaginer quelle sorte de pleur versa

conjugaux. C’est par cette pierre aussi qu'elle réconc époux

Memnon ; de sa bouche mourante tomba un tel gémissement que sa
malheureuse mere en fut réveillée avant 'heure. D'ou, ete. Le temps,
troublé par ce meurtre n’est pas parvenu a corriger 'année qui ne fait plus
un nombre entier de jours. Nous devons désormais subdiviser a I'infini.

Souvenons-nous pour I'instant que notre roi est le fils de Memnon et les

erreurs de tous seront excusées.

Mais ce n’est pas impunément que les Achéens criminels (je dirai
pourquoi), victorieusement ou, pour étre plus exact, afin d’obtenir la
victoire, franchirent le bien nommé Léthé, en deca duquel il demeuraient,
en Achée, les sujets meurtriers, oui, de Memnon. lls furent doublement
oublicux : et du crime, et du véritable nom de leur victime, Mnémon, qui
donne I'indication du mobile. Convenons-done que le véritable nom pour
“installation” ou “établissement” est, pour parler grec, “Iéthéia”. Désormais,
vous demeurez ici dans la chambre de la naissance de Mnémon, Celui-qui-
se-rapporte-a-l'origine. Pas de drame, pas d’état d’ame ! Pleurs réservés a
I’Aurore aux doigts de rose.

4- La glaise poi se avee un bruit liquide entre les doigts
de pieds de Khnoun dont Pempreinte est partout dans la grotte ; ayant
creusé, de cette terre malléable incrustée sous les ongles — c’est cela, pour

Puse se pre

lui, avoir les mains propres : lorsqu’elles sont entierement invisibles,
enduites de matiere, I'ame ou la forme étant l'intérieur et seulement par
suite la limite des étres semblables aux membres animés du dieu — vint a
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sourdre Hapi, au commencement du déclin de Ré. Khnoun, heureux de
n“avoir plus a cracher continuellement dans ses mains pour former tout au
plus des petits lézards et des sauterelles, se mit a fabriquer d’abondance,

passant d’une espece a autre en s’essuyant les doigts a la hate sur le grand

tablier de cuir dont il ne se séparait presque jamais car il le tenait d’un
cousin forgeron, le méme qui lui avait donné I'idée que I'on pouvait cuire
aussi la terre. Gardant en mémoire la forme de chacune des especes qu'il
avait faite

s, il se plaisait a en multiplier les variétés ; ou bien, en ayant

altrapé, histoire de prendre Pair et de se dégourdir les jambes, quelque
individu, il le modifiait légerement en y inserivant un nouveau chiffre avant
de le laisser s’accoupler, observant la figure d’une nouvelle espece : de voir
les petits anormaux a ¢oté de leurs parents le faisait ricaner tout seul.

in fin de compte son entreprise aurait pu étre poursuivie
indéfiniment sans qu’elle eat davantage de sens. si bien que Khnoun se mit
en vacance et fit une croisiere sur le Nil. il vit que ses rives pullulaient d’un
pullulement d’étres vivants, chacun selon son espece mais quelquefois pas
exactement (micux que personne il avait I'eceil exercé et ricanail sans
exception dans ces cas-la a cause du Sacré Bureau). De retour, refusant de
se remettre au travail, il sombra dans un accablement qui ne fit que
s'aggraver. De temps en temps, il obtenait d’Hapi qu’il décimat les vivants
qu’il avait fabriqués ; loin d’en étre satisfait, il n’en était ensuite que plus

malheureux — jusqu’a ce qu’il s’aperciit que les especes tendaient a s’en
sortir améliorées : désormais il laissa les divines mamelles ccuvrer

entierement a leur guise. Lorsque Hapi, a chaque commencement du déelin
fait a ton
idée, comme tu veux” et il le caressait gentiment, pensant qu’en fait d’idé

de Ré, venait lui demander des instructions, il lui répondait :

il n’en avait pas dessous.

Et moi. done, je n’en ai pas méme une par-dessus | pensait-i

il dévalait la pente en courant et en poussant des cris, terrorisant les
animaux de 'endroit.

Khnoun tomba malade, s’enduisit enticrement de boue apres avoir

Oté son tablier et ne bougea plus. Il fallait un événement aussi grave pour
qu’lsis vint le visiter, sa trousse d’infirmicre a la main. La jeune déesse,
point encore mariée, était merveilleusement agréable a regarder et Khnoun,

ce faiseur d’ames, en était fort troublé. Le front et le nez formaient une

sinusoide a peine esquissée qui s’achevait par la boucle délicate de la narine.
La bouche n’était pas tres grande mais les levres épaisses et bien dessinées :

méme  alignement |'6gu|im' de ses petites dents blanches, lorsqu’elle

son désespoir et un véritable sentiment

souriait, plaisait a Khnoun dans
d’admiration, qui le faisait s’oublier soi-méme, le saisissait a la
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considération des courbes complexes dont était formé le dessin de I'oreille

devant laquelle s’égayaient quelques fins cheveux cla Par dessus tout,

Khnoun n’osait méme pas penser aux yeux noirs d’l

, n'osant qu’a peine
les regarder, sinon a la dérobée et comme en passant, tellement il en était
I'un trait de

intimidé, d’autant plus qu’elle avait relevé sourcil et paupier

khol. Décrire n’expliquait rien. Pourquoi d’une telle composition de lignes
et de couleurs résultait-il pareille grace ? La beauté d’Isis n’était-elle en lui
qu’un sentiment formé par la concupiscence ? Le pauvre Khnoun avait
conscience que son désir n’élait pas étranger au sentiment qu’il éprouvait
devant la grace de la déesse, mais que néanmoins cela n’expliquait encore
et non simplement a la
génération de ses propres sentiments. Apres tout, un palmier d’une

rien, qu’il fallait remonter a l'origine d’Isis

certaine inclinaison sous le vent pouvait étre beau, ou la lumiere a la
surface du fleuve, ou la mer sous certains ciels : la beauté n’était jamais
commune, toujours singuliere, et autre chose qu'un corps de femme
pouvait étre beau. Renoncer a la beauté devait étre une faute.

5- Cher Khnoun, ton mal t’honore, en raison du souci qui en est la
sause. Je ne suis certes quune fréle jeune fille et je sais a qui je suis
promise : ne crains done pas de me regarder comme cette autre qui ne
Cappartiendra jamai

; nous n'en serons que plus a Paise tous deux pour
chercher. Pourquoi trouves-tu mes yeux si beaux, ou la surface du Fleuve,
ou a des degrés divers tout ce qui est visible ? Je Uaide déja beaucoup en te
suggérant de réfléchir a cette question.

Cela fait maintenant des
gémit le dieu malade.

siccles que je cherche les conditions !

Ta pensée est trop peu entéléchique ! En toute chose il faut
considérer la fin : tu I'as fait, jusqu’ici par imagination ; il te faut le faire
maintenant par pensée. Que peut done faire de mieux la pensée ?

Khnoun, devant la question de la gracieuse déesse, se sentit stupide
et resta muet.

Mais penser, bien str |

Je ne vois pas ou tu veux en venir. Ta maniere de tourner en
rond me semble gratuite — excuse-moi, je suis un peu lourd !

Nous sommes faits pour nous entendre le mieux du monde.
Penser quoi ?

Comment, penser quoi ?

Fais done un effort, ce que la pensée peut faire de mieux, nous
en sommes convenus, alors ? Que peut-on penser de mieux, selon toi ?

Diras-tu que c¢’est la pensée ? suggéra Khnoun en rougissant.
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Tu vois comme tu commences a savoir réfléchir | Jusqu'ici tu ne
fabriquais que des étres vivants sans pensée aucune sur les rives du Fleuve
et Hapi n’en a fait qu’a sa téte avec eux ; cela ne les a pas rendu plus
intelligents. Maintenant, fabrique done des animaux avec un fleuve coulant

a lintéric
I'on puis
la terre et tu as bien fait. Désormais il convient que tu donnes a I'élément
liquide une part sans mélange, en conservant la plus pure qualité, celle qui

de chacun d’cux, un fleuve avee des crues et des décrues, que
en forme d’oiseau. Tu as mélé eau a

apercevoir par des fenétre

Uémerveille sans que tu comprennes pourquoi.
Explique-moi done ce que je ne comprends pas.
Considere que des éléments, I'eau

celui qui réfléchit la
lumiere ; ¢’est pourquoi Geb mon pere n’est visible et coloré de toutes
sortes de couleurs que dans la mesure ou Tefnout le rend humide. De
méme Shou l'aérien. Veux-tu donc oui ou non que le Conseil d’Aton

I’éblouissant puisse se reconnaitre en tes eréature

Voila une parole qui me dit ot tu veux en venir. 6, tres sage | Je

vais fabriquer sur tes conseils la créature que tu dis, belle et intelligente a ta

ressemblance.

Et Khnoun avec I'aide d’lsis modele Ad avec enthousiasme : un étre
unique ! Son coeur bat, ses doigls remuent, mais ses narines ne sont pas
encore ouverles et ses fenétres en forme d’oiseau ne voient pas encore.
Alors les divinités le descendent avec précaution jusqu’a la berge du fleuve
et le plongent, la face tournée vers le ciel, dans 'onde limpide qui pénetre
par les deux ouvertures en faisant des bulles ; puis, tandis que le potier

divin fait remonter sa fabrication hors de I'eau et la redres

se prudemment,
Isis souffle sur les ouvertures pour empécher I'eau de s’échapper, jusqu’a
tant qu’une mince et transparente pellicule se soit formée. Cependant Isis a
beau fai

e pour souffler sur les deux ouvertures a la fois, elle ne peut
empécher que des larmes ne s’échappent de ces miroirs tout neufs ou se
dessine le double de la nouvelle créature. Khnoun ouvre les narines de sa
créature et elle respire. Il lui ouvre ensuite la bouche mais aucun son ne
s'en échappe. L'étre, la, regarde les deux divinités d’un regard muet.
Khnoun et Isis échangent un coup d’ceil inquiet et laissent Ad a 'entrée de
la caverne, jugeant préférable de se concerter hors de sa vue.

Au point ot nous en sommes, le cri ne peut suffire, mais

ce que
nous sommes maintenant presque contraints de faire sera a peine moindre
qu’un dieu.
“ Jai déja entendu cela quelque part 7, pensa Khnoun, mais il n’alla
pas chercher plus loin.
Prends soin de lui, garde-le de tout danger, surtout du feu,
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autiste et démuni comme il est, en attendant avis du Conseil d’Aton.
Et Isis

courut au conseil d’Aton.

6- J'épargnerai une fois de plus ta patience, lecteur bénévole, en te

dispensant du récit des explications qu’lsis, essoufflée, donna a la Triade
éternelle.

Isis pleine de grace, tu Uinterrogeras pour savoir qui est le plus
expert en généalogie. Tu as été maitresse de sagesse pour notre Khnoun,
mais tu en as manqué un toul pelit peu pour toi-méme. Il convient
1wéanmoins que ce qui existe aboutisse.

Seigneur !

Pousse un peu plus loin la science qui Ua été donnée et regarde
de quel ¢6té tu cherches ton secours.

Cest en votre Conseil, Seigneur !

Tu nous appelles Seigneur et tu fais bien ; nous sommes

cependant trois a former celle unique seigneurie, comme tu I'as appris au
“atéchisme.

Oui, Seigneur infiniment parfait !

Et cet unique Conseil.

Un et unique, Seigneur.

Tu dis bien ; si donc vous voulez que volre ceuvre soit a I'image

de Notre Seigneurie, il convient qu’elle soit aussi en elle-méme conseil et
conseil aussi dans sa multiplicité. Conseil signifie intelligence ou
entendement, réflexion ou conscience, dilection ou volonté. Réfléchis que
les deux yeux de ta créature ne peuvent se voir eux-mémes et lire-en les
('(7[]5(",{1“(‘,]“'('5.

Devrai-je dire a Khnoun de modifier 'anatomie qu’il a congue ?

Penses-tu que deux yeux qui se verraient mutuellement

pourraient se voir ensemble ? Ou est le conseil ?

Ferons-nous un conseil de regards ?

Tu commences & comprendre, jeune fille. Etant comme des
miroirs, ils semeront I'un dans I'autre la semence de Thot, que Ptah aura
marquée du chiffre des fins el volre ceuvre méritera d’exister. Tu
comprendras micux en retournant vers Khnoun le potier.

7- Ptah, la grace d’Aton, fut avece Isis : elle trouvait des mots comme si
Thot lui méme se fat exprimé par sa bouche, de sorte que la déesse se hata
d’aller communiquer son transport a son associé. Mais oui | comprenait-elle,

Dicu n’avait pas d’associ¢ : il était en soi-méme la plus pure des

associations et cela était comme un ordre : s’associer, associer.
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Tu vas faire un grand effort, car la triade a été pour nous d’une

bonté qui dépasse tout. Il s’agit d’étre a la hauteur. Mais je vois que tu n’as
pas chomé !

Le potier, en effet, achevait de modeler In, une femelle pour Ad,
it faite de mémoire.
il

abandonna son ceuvre et se précipita vers elle en poussant des

qui ressemblait fort a Isis, mais pas tout-a-fait, car il 'av:

En d’autre circonstances, il I'etit bien corrigée, mais a la vue d’ls

gémissements désespérés et en demandant pardon.

Hélas I Ad s’est échappé, muet et sans défense, qulai-je fait,
qu’allons-nous faire ?
Isis, un instant déconcertée, fit des efforts pour calmer le
malheureux.
Rien n’est perdu, il faut croire que le Seigneur Trine Ua inspiré.
Descendons baptiser In sans laquelle nous ne pouvons rien faire.

La déesse aux yeux bien dessinés, davantage expérimentée, |

moins pleurer In, en soufflant sur ses ouvertures en forme d’oiscau, qu’elle
ne Pavait fait pour Ad, et peut-étre également que Khnoun lui-méme avait
mieux réussie. Qu'il y elt donc des degrés dans la beauté n’était plus
douteux. Tout de méme, Ad n’était pas mal non plus ! 1l faudrait de toute
maniere qu’ln s’en contentat, aussi longtemps du moins qu’elle n’aurait pas
de fi

Apres que le potier eut creusé les narines de la femelle, il lui ouvrit
la bouche et elle se mit a remuer les levres et la langue. Khnoun et Isis,
émus, la prirent chacun par une main pour lui apprendre a marcher et
I"élo

1erent un peu des rives, jusqu’a une butte d’ou un vaste pays

s’offrait a elle et ou elle était fort visible d’assez loin. Pleins d’appréher
ils s’¢loignerent d’elle qui ne manifesta aucune crainte et s’assit en tailleur,
ramassant de petits cailloux luisants et colorés qu’elle alignait tant bien que
mal sur ses cuisses et qu’ensuite elle faisait rouler ici ou la en les poussant
du bout de I'index, un index fréle et terminé d’un bel ovale pale.

8- La déesse se hata de retourner vers Khnoun ; son cceur dansait
d’enthousiasme, bien qu’elle fat incapable de trouver ce quelle allait dire
au potier, et de quelle maniere elle allait interpréter les instructions de la
t-elle, et Thot mettra dans ma

Triade. “ Que Ptah m’accompagne, se di

»ouche les paroles qu'il faudra. Si le Seigneur m’a laissée repartir, ce ne
I he | | I faudra. Si le Seig | L
peul étre sans raison : que sa grace m’inspire |7
Elle trouva Ad endormi dans la caverne, et le dieu qui somnolait a
‘entrée, la téte a 'ombre et les pieds au soleil.
I'ent la téte a 'oml tl 1 leil
Placons-le pendant qu’il dort en vue d’Aton notre éblouissement,
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afin qu’Aton soit son éblouissement et que sa volonté le cherche.

Ils le placerent sur le tertre d’Ounou. La belle déesse le regardait
dormir et a mesure que le Disque s’élevait davantage dans le ciel, elle se
penchait vers 'homme endormi pour lui faire de P'ombre. A midi, elle
arda autour

de lui. Dans son réve, I'ayant vue, il s’était écrié Isha, ou lIza, ou quelque

devint invisible et Ad la connut en songe. Cela I'éveilla et il re

chose de semblable, si bien qu’une fois debout. il ne cessait plus de

marmonner ces syllabes. Il leva la téte : le Disque de midi enflamma son

regard et il eut beau fermer les yeux, la vision de feu ne cessa pas et il se mit
a marcher en direction du Disque, longeant Hapi qu’il ne pouvait traverser
et lorsque Atoum, tel 'agneau ensanglanté que le berger porte en courant
sur ses épaules, se fut posé sur le drap violet d’Imentet, Ad, parvenu devant
les montagnes de la lune, ne sachant plus ou aller, s’arréta et des larmes
coulaient sur ses joues. Il s’endormit.

9- Aussitot Khnoun prit dans ses mains la terre qu’il avait mouillée de
ses larmes et durant toute la nuit, sous le regard de Khounsou, il modela In,
une femelle pour Ad, ne craignant pas de lever a tout moment les yeux sur
Isis qui était la, sans rien dire. A mesure que la nuit s’avanga, il travailla

plus fébrilement, pénétré de la vision d’Isis, jusqu’aux premieres lueurs de

I'aube : ils descendirent le corps nouvellement modelé pour 'immerger et
que lui naquit un regard. Les yeux de la femme sortirent de I'eau a I'instant
qui précede le jailli

ment du premier feu solaire, de sorte que le ciel,
humide encore au dessus des eaux, déja cependant d’une transparente
clarté, leur donna sa couleur péle et perse d'aigue-marine. Isis craint ce
présage des formes et souffle avec conscience pour les retenir ; elle ne peut

supprimer la transparence un peu brouillée du nouveau regard. Khnoun

regarde Isis : autant sont percants les yeux sombres de la déesse, autant il
sera difficile de ne pas errer dans ceux de la femme au corps fluide, aux

couleurs fondue

Ad aura fort a faire avec pareille épouse |

Ad aura de quoi apprendre 'attention et exercer sa volonté.

Ne lui accorderas-tu aucun bonheur, lui épargnant de se
décourager ?

Des bonheurs

si, de petites figures de la béatitude, dont il
pensera mourir.
Tu es sévere !

Il faut qu’en lui soit inscrite, qu’il désire, sa fin.

Tu parles certainement de maniere divine, revenant du conseil
d’Aton, mais je crains que peu veuillent Uentendre.
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Tout est la : dans leur vouloir. Ne crois pas qu’Ad souffre moins

avec une femme aux yeux percants plutot quiaux yeux pers. A couleur

différente, souffrance différente ; trouves-tu done I'imitation si différente
de son modele a cause d'une

mple paire d’yeux ? En vérité, c’est parce
autre !

que tu ne possedes ni 'une ni

Khnoun regarde
Cest la possession, parce qu’elle ne possede pas, qui fait désirer.
Chez nous, les femmes, le désir prend la couleur de nos yeux.

La déesse jamais ne plongea son regard, autant qu’en prononcant
cette parole, dans les yeux de Khnoun dont I'active contemplation qui avait
été toute la nuit la continuelle anticipation de la jouissance, du bonheur
méme, fut comme renversée et changée en une contemplation passive,
parce qu’il avait affaire a un désir plus puissant que le sien. Celui d’Isis
éclatait, comme s'il se fut accumulé durant toute la gestation d’In, la femme,
nouvelle, son image.

Mon vieux Khnoun, comme je t'adore !
Elle Tui pri

la téte entre ses mains et s’inclinant vivement, lui baisa
le front, puis la bouche et le pressa contre chacun de ses seins et contre son
ventre puis recula et le regarda avee ravissement. Khnoun en était
abasourdi. Il n"avait pas le temps a la fois d’étre heureux et de capter son
bonheur. Le bonheur serait pour plus tard.

10 - Ad, lorsqu’il s’éveilla, trouva la terre remuée pres de lui ; il la
toucha et la flaira, mais la chaleur du jour I'avait séchée. Les montagnes,
dont la vue hier a la nuit Iavait découragé, lui parurent fort éloignées, et
précédées d’un léger relief. Il reprit sa marche, le corps luisant, les épaules
rougissantes et, vers midi, parvint a la butte d’Ounou (¢’est depuis qu’elle
porte ce nom). A Papproche du sommet, il apercut In, endormie sur le coté.
Son ceeur se mit a battre violemment car il crut reconnaitre celle qu’il avait
connue en songe. Pour Pinstant cependant il ne voyait que la courbe de son
dos et de sa hanche, qui se creusait a la taille. Ses genoux étaient repliés et
il n"apercevait presque pas ses jambes, seulement la plante des pieds, rose
mais incrustée de quelques petits cailloux. Lorsqu’il fut tout pres, elle
remua en poussant un faible gémissement et se tourna sur le dos. 1l recula
épouvanté. De nouveau elle ne bougeait plus et respirait calmement. Elle
était tout-a-fait celle de son réve. Il prononcait “lza”™ a voix basse et en

et dans
son sexe, une autre pulsation, intermittente, irrépressible, emplissait 'aine

méme temps que battait son sang, fort et régulier, dans ses tempe

¥

d’écume. S’étant agenouillé entre les pieds de I'endormie, il lui touche une
cheville puis, 'ayant prise entre ses doigts, il lui écarte doucement la jambe.
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Elle a entre ses cuisses brillantes une bouche qui s’entrouvre et de laquelle

il approche son sexe tandis que ses levres se penchent sur la fleur d’un sein,
puis sur celles de I'endormie. A peine I'a-t-il touchée, frolée, sentie, que

des décharges breves et répétées s’emparerent de son membre tendu, le

caeur arrété, le sang figé, les avant-bras imprimés dans la poussiere. Ad
reste un immense instant immobile. Il se redressa sur les genoux. Son ceeur
battait et il avait mal a la téte, dans les tempes. In ouvrit les yeux, des yeux
pers auxquels Ad ne s’attendait pas car ils n’étaient pas ceux de son réve,
mais immédiatement il leur appartint. Elle porta la main entre ses cuisses :
son sexe était tout barbouillé de la semence de 'homme. Elle le regarda et
puisqu’il était la elle leva légerement les bras vers lui et il la prit dans ses
bras et elle, s’agrippant a ses épaules chauffées par le soleil, faisait des
mouvements du bassin pour qu’il la pénétrat. Davantage elle le désira,
davantage il sentit son impuissance, et enfin éclata en sanglots. Elle se
détendit et maintenant lui caressait la téte et lui mettait les cheveux en
broussaille en signe de consolation tandis qu’il s’abandonnait de tout son
long sur elle comme un nouveau-né.

Il était trop lourd ; elle sentait les aspérités du sol dans son dos et
ses reins : elle entreprit en remuant d’abord puis en le repoussant des deux
mains, de se dégager de lui. Il se laissa rouler sur le coté et sur le dos, fut
ébloui par le soleil. Son ventre et sa poitrine étaient trempés de sueur, toul
s'étaient

comme le corps d’lza. Elle ouvrait la bouche, la mal-aimée. Mais ils

séparés, et quant a lui aucun son ne pouvait sortir de sa gorge. Elle ne

cessait de gémir doucement mais lui la regardait seulement et quelquefois

lui caressait le bras, ou glissait sa main dans le creux que faisait sa taille.

iste et lorsque leurs peaux furent séchées il se releva et

Son regard était
elle le regarda s’éloigner lentement, sans mot dire.

1- De nouveau Atoum se meurt dans les bras d’lmentet. Ad ne revient
pas et lorsque la premiere brise parcourt comme la surface d’un étang le
corps de Paimée aux yeux pers, elle frissonne, des larmes envahissent ses
paupieres et le froid la fait pleurer. Elle pleure doucement tandis qu’Ad ne
revient pas.
Khnoun, ayant quitté sans bruit le lit de sa grenouille endormie, a
gagné la demeure d’ls
Maternelle déesse, viens a notre aide, obtiens de Noun sa

s el tous (l(‘,ll\. S()ll(’i(‘,ll\. se concertent.

substance car les eaux d’Hapi ne suffisent pas a notre ceuvre. Ad, 'homme,
le menton sur les genoux, et In, la femme que nous avons formés I'un pour
I"autre, sont séparés et nous voulons les laver d’un lait lustral, de ton lait
céleste, 6 déesse savante en intercession, hite-loi, si tu nous aimes !
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Hathor ne dit pas non et se met en route a tatons. A la minuit,

Khounsou qui s’est levé lui vient en aide la tenant par le bras dans les
chemins ravinés ou elle trébuche. Elle a beau soutenir de son bras demeuré
libre ses seins encombrants, presqu’a chaque pas une goutte de lait en jaillit
qui, éclairée par Khounsou, traverse la nuit comme une étoile filante et va
blanchir le corps de Nout.

Cest un déluge que nous réclament les deux inventeurs ?

Au dessus de moi il n’est plus permis d’errer. L'ordre y regne !
Sans doute la nouveauté demande-t-elle du désordre !

Nironise done pas ! Ta mere Ua préparé comme une crépe a
I'aide d’un mélange de lait et de sperme, tout le monde le sait !

Khounsou furieux lache le bras de la plantureuse déesse et lui lance

un regard noir.

vache informe, débrouille-toi toute seule !

Il la plante la et s’en retourne vers ses montagnes, fulminant. 1

détestait qu’on lui rappelat ses origines : que sa “mere 7, ne voulant pas

e a seule fin de garder sa taille de jeune fille

étre ence la haissait pour
cela), avait soumis son mari a des pratiques que la morale réprouve ; et par
dessus tout il ne supportait pas que la chose se stt. Il n’était pas pres de se
réconcilier avee Hathor ni de lui rendre désormais le plus petit service.

Et ces deux-la, a peine formés déja prostrés sur la poussiere
sublunaire ! Je leur promets des apparitions malignes et mille chatiments
par ot ils fauteront. Héka, Héka, viens a moi !

La figure du dieu prit une couleur rousse tandis qu’il se soulageait
sur Héka, s’agrippant avec les doigts au bassin de I'adolescent. Mout remue
dans une poéle une espece de créeme gluante et incolore qui prend avant
méme qu’elle I'ait mise sur le feu. Elle y trempe le doigt pour y gotter, puis
“est tout. Le doigt, le doigt quelle
!l ouvre la bouche mais n’articule aucun nom, qu’un rale

une seconde fois, et une troisieme et

porte a ses levres
qui ressemble a un a long.

12+ In est réveillée par la premiere chaleur du soleil, le visage souillé
des larmes de la veille et de poussiere, mais ¢’est le matin, il fait clair, la
peine d’hier n’est plus qu'un souvenir. Elle se frotte les yeux mais sent bien
qu’elle ne fait que se salir davantage. Elle descend en direction du fleuve.
Leau entre les roseaux est immobile ; s’étant agenouillée, elle samuse a
troubler le reflet de ses mains en touchant la surface limpide a tray

laquelle danse un enchevétrement d’algues, d’herbes et de racines brunes
etvertes. Elle se frotte les mains, puis les joues, descend prudemment dans
I'eau et s’y abandonne, en des mouvements ralentis, a une réveuse quiétude.
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Enfin elle reprend pied sur la rive et. toute mouillée, se frotte des deux

mains, s’assied puis ayant appuyé un index humide sur le sol, trace sur ses

jambes des traits, des croix, des figures. Elle rapporte dans le creux des
mains un peu d’eau qu’elle verse par terre et dont elle fait une boue sombre

et rouge. Elle s’en frotte les joues et d’un geste un peu hésitant, les soureils.
Elle s’agenouille au bord de I'eau, attendant, immobile, que la surface
troublée retrouve immobilité, et fait effort pour discerner sa peinture dans
la transparence. La pensée de 'homme, de Pautre, la traverse : elle fait des
grimaces : elle rit. Elle finit par s’enduire le corps presqu’entier mais, en
séchant, la boue se décolle de sa peau et tombe par plaques, lorsqu’elle
bouge.

Ad la regarde. Ses mains débordent de fruits bons a manger et
agréables a voir. Des durs et des tendres. In sursaute en le voyant (elle ne
pensait plus a lui en ce moment). Apres qu’ils ont mangé, elle lui prend la
main et Pentraine vers le fleuve. Ses cheveux ondoient sur I'eau tandis
quelle se lave a la hate de son enduit. Ensuite elle entreprend de laver

I’lhomme mais au lieu de se laisser faire il 'embrasse et la caresse, de sorte
que peu apres, sur la rive, ils sont bel et bien unis d’'un mouvement calme

et régulier qui tantot ralentit progressivement, tantot s’accélere, aspirant

I’lhomme dans la femme, enfin cesse. Chacun sent le caeur de autre qui bat.

Apres un moment d'immobilité, 'homme roule sur le dos en entrainant sa
femme sur lui, ne s’en séparant pas mais au contraire dans ces derniers
instants de leur étreinte cherchant a faire coincider chaque partie de son
corps avee celui d’lza, a imprimer en lui la forme et le grain et 'élasticité du

ventre el des seins, des bras et des reins caressés de I'aimée, comme si toute

sa peau élait douée de mémoire. De sorte que le désir de la jouissance les

l‘(‘l)]‘(‘ll(l.

13- Je récapitule : le premier moment est celui de I'immédiateté
saractéristique de la révélation naturelle. En tant qu’il constitue la
substance de la réverie, particulicrement chez 'adolescent, il se déréalise en

re-présentation dans laquelle la conscience de soi est paradoxalement
immergée, de sorte que 'immédiateté constitue la médiation méme du soi.
Le premier moment n’est done jamais le moment vrai, dans la constitution
de T'étre originairement ex
détermination, selon laquelle est la le je. Cependant (je vous prie de ne pas
perdre de vue ce point) ce qui possede le statut de 'immédiateté

statique, mais

se découvre comme simple

naturelle)
demeure bien relation (vous voyez de quelle relation il s’agit). Résultat : le

sond moment est celui de la rétrospection, autrement dit le moment de la
visée par la conscience de la représentation de la relation immédiate, ce que
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le Docteur gracieux a appelé libide. 11 est aisé de remarquer que le sujet ne
vise pas la représentation comme telle, mais comme représentation de la
relation immédiate effective ; Or il ne pense pas immédiatement cette
différence, spontanément elle

wdiffere et méme, dans la mesure ou elle se

présente, il s’efforce de la récuser, de sorte qu’il vise du simulacre, qui est

indistinctement réalité et représentation, selon que I'a chanté le poete. La

ou “cela

vérité du simulacre est que lui aussi est relation et non pas “cec
Les deux premiers moments pris ensemble forment la sphere de I'érotique.
Or Térotique est, comme en musique, ouverture, car elle comporte

I'annonce des themes, des

I'ccuvre, non 'acuvre effective. L'érotique avee son immédiateté naturelle et

développements, en un mot la possibilité de

sa conscience en forme de fantasme est liveée a son propre et pluriel agent
selon la méme structure récurrente que précédemment. Le passage qui
marque Pacces a la vie effective, c’est I'irruption de la question de la
question simpliciterement. Que faire ? Qu’en faire (d’éros) ? La vérité d’éros
se nommera, selon ce qu'il en sera fait, soit obéissance ou dilection, ce que
les uns nomment grace ou charité, les autres agape ou communion, soit
pornographie, autrement dit inscription du sujet dans le re cul a
répétition — se donnant par devant, comme objet de stricte contemplation,
'immédiat naturel en des cons positions. Gros plans sur le phallus qui sort
du et qui rentre dans le simulacre.

14- Je Caime, lui dit-il, et elle lui répete la méme chose avee la méme

gourmandise. Il désire la revoir avee les yeux peints comme tout a 'heure, a

rause de son réve (mais il a oublié, non son réve, mais que c’est son réve,

recouverl par la vision d’In, qui la lui fait désirer telle qu’il I'a vue alors
qu’elle s"était peinte).

Non, pas comme ¢a ! (Elle trahit un mouvement d’impatience). Je
n‘aime pas que tu me regardes a ce moment-la. Tu me regarderas apres.
Maintenant, élo

ne-toi un peu. S’il te plait.
Une branche le gifle en pleine figure, il n’a pas le temps de savoir
comment. Le méme chemin qu’il a parcouru ce matin de tristesse, jusqu’a

son rire, il le parcourt dans Pautre sens, le cceur bouillonnant de haine
contre 'aveuglant rameau. C’est que les ombres sont déja longues ; Hapi le

rmbre miroir de déconvenue. Il inonde, se retire. Moi aussi jai le

pouvoir de me retirer si je veux et de ne pas inonder si je veux. Le

(',r‘é])usvul(‘,‘ froid et violet, efface, entre les rives, I'espace p(*,uplé de

fantomes qui abandonnent, derriere eux, des froissements dailes. Ad n’ose
lever la main de peur de les toucher et s’accroupit, le dos appuyé au trone

d'un arbre. Les derniers oiseaux se taisent. Alors tout leur concert lui
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revient et il est saisi de piti¢ pour In. Il sait qu’elle a froid. Il ne bouge pas.
Il surprend en lui le débat de son vouloir avec lui-méme, son mouvement
pour se lever suspendu — suspendu au bord du mouvement pour se lever.

Cest si peu discernable, comme s'il avait a choisir entre son vouloir et le

vouloir en lui (plaise au ciel que la cons

ience de notre homme ne soit pas

indigne de celle du lecteur !)
n’ayant rien décidé, rien choisi, roulant dans le flot mélé de son bon et de
son mauvais vouloir les images de la bonne et de la mauvaise lza, espérant

Sans fin de compte, il se met en marche,

vaguement ue son vouloir aura trouvé son assiette avant d’avoir a s'ex

ercer
ou que, au pire, la tournure des événements lui en offrira une, pour ainsi
dire le contraindra. Il fait nuit noire : 'lhomme a trop a faire, avangant avec
prudence un pied devant Pautre, pour remarquer la pluie d’étoiles
récemment semées sur le ventre de Nout. Derriere lui, une lueur
légerement brune, dessinant la ligne des crétes, annonce la prochaine
apparition de la lune.

Lorsqu’il retrouve I'endroit ou il a laissé In, une lumiere laiteuse
baigne le corps endormi, les genoux, serrés contre les épaules, noyés dans
la chevelure éparse. Ad n’ose la toucher et s’allonge non loin d’elle, sans
bruit. Il ne dort pas tandis que les constellations basculent. 1l se rapproche
et c’est elle qui le touchera si elle bouge. Ce dos est bien celui qu’il a serré
el caressé, cette hanche conquise cette taille explorée comme une gorge. En
méme temps ils sont devenus étrangers mais elle n’est pas une étrangere ;
inconnus et connus a la fois, mais elle ne lui est pas inconnue. Ainsi que la
lune se découvre et parcourt sa trajectoire d’un mouvement unique et sans
discontinuer, demeurant lointaine comme un pays que 'on a seulement
connu pour y avoir séjourné, mais sans y étre né et apres quon a da le
quitter, ainsi cela méme qu’Ad connaissait d’lza, c¢’était cela qui lui
apparaissait inconnu. Il suspend en lui impulsion a laquelle il était sur le
point d’obéir pour se rapprocher encore d’elle, parce qu’il ne peut plus

bouger, maintenant, sans la toucher, sans la froler.

15- Ayant entendu, dans un demi-sommeil, la respiration qu’elle
connail pres de sa nuque, elle étend le bras pour s’assurer de la présence
d’Ad et, loin que son désir soit pour autant de quitter le sommeil qui
té, a la conscience machinale qui émerge, récapitulant,

suspend toute néce;
d’une coulée fluide et uniforme, I'état des choses depuis la veille, au
moment ou il 'a abusivement prise au mot, alors que son corps est chaud et
e, les

quelle se tasse contre lui, cherchant, les bras repliés sur la poitri
creux dans lesquels se nicher afin de mieux reprendre conscience, se
superpose, importune, celle qu'il n’esquisse aucun geste non, elle ne
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désire pas I'avance d’un véritable mouvement qui I'engagerait a son tour
m qui manifesterait

hors du sommeil — rien de cette infime et tendre pres
la reconnaissance qu’elle vient de faire le geste attendu et espéré, aveu
qu'elle a besoin de lui, ce qui doit le satisfaire, le conforter, effacer

I'encombrante blessure d’amour-propre, et qu’il est la mais qu’il n’a pas

déposé les armes, immobile comme le marbre assiégé, la contraignant a un
nouveau geste qui soit le bon, déniant par conséquent la valeur qui aurait
n

pu étre accordée a celui quelle a déja fait et dont elle a espéré qu’il s’
contenterait et qu’elle en serait quitte seulement pour faire 'amour au
réveil, alors qu’elle préfere Papres-midi, achevant ainsi de le désarmer. Au

contraire, se comportant comme s'il la déjouait, il la pousse par force a

accéder a la conscience de sa ruse. Or, si elle veut bien, d’elle-méme, la
reconnaitre a la longue intérieurement pour ce qu’elle est non, tout de
est trop fort et faire la preuve, de maniere purement

méme, “ruse”
yontanée, de sa désormais entiere bonne volonté, sous la contrainte elle se
rétracte et attend une preuve qu'elle ne va pas faire un nouveau geste a
fond perdu.

Elle redescend dans le profond sommeil et lorsque la main d’Aton a

s, elle trouve Ad encore endormi, lui tournant le dos.

touché ses paupicre
Elle évite d'interpréter et s’affaire a préparer, pour elle et son compagnon,
le petit-déjeuner.
Il fait déja grand jour !
Veux-tu manger quelque chose ?

Oui, je veux bien, jai faim.

tu veux, il y en a encore.
Ca va, ¢a ira comme ¢a.

Tu en as assez ?

Mm..
Ah !'Si tu as assez mangé !

Comment ? Assez de quoi ?

Mm...Merci. J'ai plutot mal dormi.
Peut-étre que tu dormiras mieux la nuit prochaine.
Oui...
Que veux-tu faire aujourd’hui ?
Question détestable qui met la pierre dans son camp, question qu’il
n’y a pas lieu de poser tant elle gravement inutile !

16- In, descendue au bord de I'eau, passe un long moment a se peindre
le contour des yeux qu’elle prolonge d’un trait vers les tempes, une ceinture

qu’elle se dessine autour de la taille, des anneaux autour des poignets et des

chevilles. Ad se garde bien de I'approcher mais, de loin, I'observe qui se
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baisse, se releve, s’absorbe en de méticuleuses contorsions comme dans un
mime involontaire des mouvements de l'amour et s’il se contient,
demeurant a la place ou il est, son regard attend I'instant ou il pourra
oir la tache sombre au bas du ventre, au confluent des deux longues

de la désirée.

Lorsqu’elle revient, c’est a peine s'il s'arréte a la paire d’yeux
miraculeusement clairs sertis dans leur bague chthonienne. Toute sa
conscience martelée par le sang et la semence n’a d’yeux que pour le trait
qui encercle le ventre dans lequel il désire pénétrer, d’un désir de plus en
plus violent, de plus en plus superficiel.

Tu es belle, lui souffle-t-il.

Aucune parole ne peut mieux répandre Poubli. lIza découvre
quelque chose d’inconnu fondre en elle, a la fagon d’un fruit tres mar dans
sa bouche, tandis qu’elle est dévorée, ne se sentant plus exister que sous la
langue et les levres avides de Pamant. Lorsqu’elle s’affaisse contre lui,
comme expirante, elle est prise aussitol, transpereée, avee une violence qui
fait naitre sur son visage une grimace de douleur et, a mesure qu’elle
revient a elle, le haletement, qui ressemble au rale de 'homme qui lui
souffle dans I'oreille, éveille en elle une toute nouvelle sensation de dégot,
qu’elle s’efforce de chasser en écartant la téte mais voila qu’il la poursuit et,
maintenant que son ardeur faiblit, cherche ses levres pour sauver ce qui
peut encore I’étre mais elle évite, autant qu‘nll(‘ le peut, de croiser son
regard. Tous deux ne sont plus unis que par un gréle lambeau de chair et
un commun sentiment de catastrophe.

17- L’amour serait-il la chose du monde la plus triste ? songe Ad en
coupant des roseaux, les pieds dans I'eau du fleuve dont il distingue, la ou il
devient profond, le courant calme et uniforme. Pourtant, il n’y a plus rien
d’autre qui puisse étre poursuivi. Rien d’autre qui ressemble d’aussi pres a
la mort. Amon ! Iza ! O vous, les dieux, qui donc vous a soufflé d’imprimer

en nous la malédiction d’Isis !
I'injure).
In est la, humide, lavée de toutes ses peintures, offrant au regard de

(la déesse, compatissante, se garde de relever

I’homme défait ses yeux qui ont la couleur de I'eau en hiver lorsqu’il fait
beau et froid juste avant que sa surface ne rejoigne la ligne embuée du ciel.
Elle vient dans ses bras pour qu’il la serre et il le comprend bien comme
une offrande sans prix qui rachete tout et il lui demande pardon.
Moi aussi je te demande pardon.
Tels de lourds nuages que I'on distingue encore, s’éloignant dans
un ciel maintenant limpide, la tristesse étonnée de 'homme n’a pas eu le
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temps, tout a fait, de disparaitre ; tenant sa femme par les épaules, il la
contemple longuement, se reposant dans ses yeux, puis parcourant du
regard son corps des pieds a la téte, certain qu’il tient entre les mains une

gme, I'unique énigme sur laquelle vont s’user ses jours car,

Jjamais il
vent I'étre

1 existe dlautres et qu’il vienne a les rencontrer, elles ne pe

davantage que celle-ci, telle un présent dans ses mains a lui, dont il a
appréhendé, en un seul jour, le double abime.
Comment Cappelles-tu ? lui demande In.

Pris au dépourvu, il ouvre la bouche mais ne peut rien articuler,
parce que rien d’autre que la question ne résonne en lui. In le regarde et rit,
puis ajoute : *
je Cai connu ”. Clest ainsi qu’'Ad recut le nom que sa femme, Iza, lui donna.

et bien, je t'appellerai Ada, parce que tu m’as connue comme

18- Me voici, avec cette femme qui a été mise sous moi et entre mes
mains et cependant qui m’a nommée et ¢’est de moi qu’elle prend son bien.
Ma faiblesse le comprend, ce n’est pas le corps qui fait Famour, mais cela,
ma science ne le comprend pas. Dieu ! quas

tu inscrit en elle de ma figure
pour qu’elle s’offre et soit a moi d’un désir inconstant car elle ne cesse de
tot
qu’elle s’est emparée de ma semence, tandis que j’ai eru m’emparer d’elle ?

se retrouver elle-méme comme si elle était son propre amant, au

Quelle rencontre et assemblage de nombres se cache dans ce ventre lisse,
pour que ma volonté en devienne sanglante ? Elle sourit comme en réve
lorsqu’elle sent le chiffre de ma vie jaillic en elle, puis aussitot elle se
reprend et je contemple sa chair, dans 'espace, qui s’enfuit, m’abandonne,
de nouveau visible, de nouveau désirée, a cause de I'involontaire offrande
du sourire arraché par la jouissance. Si tu effacais de moi sa figure, 6 Dieu,
je serais moins qu’une ombre, poussicre qui n’a jamais composé seulement
un corps ! Quel piege as-tu installé en moi, en forme de cceur et de reins,
pour que mon corps n’échappe pas a amour ? Qu’avais-tu en vue ? Et
serait-ce qu’elle aussi se poursuit comme je la poursuis, étant, pour elle-
méme, énigme, a cause de ce dont elle est le lieu, car toutes nos circulations
sont issues de cette bouche muette comme celle d’un poisson ety
retournent et ¢’est pulqulmL Iza, tu ne peux pas pill'h‘l; (’!ll‘:nlg['l’x‘ que lu es
a toi-méme comme nous le sommes 'un a Pautre ?

19- Maintenant, je crains de te nommer parce que, te voyant marcher
lorsque tu reviens, tu n’es pas dans ton nom.

Je crains de te nommer parce que, dans ton nom, si je le
prononce, il y a trop, il y a, contenu, tout ce qui est en toi, contenu tout ce
qui est toi et je ne puis, moi, le nommant, te contenir. Iza ! je ne puis me
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contenir, parce que tu es la, plus connue, plus inconnue, et ma folie est de
te nommer.

Tu me crois mystérieuse, mais je suis simple et je ne te demande
pas plus que la vie ne peut donner.

est?

Tu ne sais donce pas ce que tu es ! Et la vie, sais-tu ce que

Toi, le sais-tu ? demande-t-elle en s’accrochant a lui pour le
désarmer, le mettre dans son tort.

Moi ? Je ne sais pas, je distingue bien qu’il y a quelque chose a
chercher cependant.

Et ce quelque chose est dans mon ventre ?

Et ce quelque chose est dans ton ventre. Non ! Ce n’est pas dans
ton ventre, mais au fond de la riviere de te

S yeux.

Xt en toi, done, n'y-a-t-il rien a chercher ?
Je ne sais pas, moi je ne me vois pas, je suis comme un autre en

face de toi et pourtant, sans toi, la, je serais moins qu’une béte morte. Clest

la pensée qui m’est venue tout a 'heure.
Tu m’aimes done ?

Si cela est le commencement d’aimer...

Crois-tu que les autres pensent les mémes choses que nou
Les autres ? Quels autres ? (La surprise se peint sur son visage).

II'n’y a pas d’autre amour que 'amour ! Mais on peut se tromper...
Ad devient songeur a cause de I'image qu’il a d’un autre qui tient
Iza et a qui elle abandonne le méme sourire qu’il croyait devoir exister
entre elle et lui seulement. 1l la regarde qui n’est pas plus a lui qu'a un
autre et leur lien lui est arraché, s’envole comme un étre indépendant qui

planterait ses fleches par paires ici, puis la, au petit bonheur, au petit

malheur.
sérieux, tu as Iair triste...

Toi, m aimes-tu ?

Tu as I'ai

Sans doute, puisque j’ai envie de rester avec toi.
Etsi tu n’avais plus envie ?
in un éclair, la traverse le haletement et la douleur.

Si je n’avais plus envie ? Mais j"ai toujours envie, et il faut bien
supporter... les moments pénibles.
20- Alors, accouche du premier mot ! Pas moyen que se déchire
s'abandonne la monade. Elle reculera plutot jusqu’a I'andantissement
devant I'aveu qu’elle souffre. La tendresse décue se détourne. L’aveu aussi
bien lui insupporterait. Elle ne s’offrirait qu’a celui, s'il avouait. qui n’avoue
pas : a celui, sil n’avouait pas, qui avoue. Tout le reste est prise et il n’y a
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que du reste et il faudrait qu’elle fat d’avance plus grande, impassiblement,
que toute affection, et affection toute pure cependant. Davantage Ad
désespere de la femme qu’il a tenue aussi étroitement que étrave la figure,

davantage il désespere de  lui-méme, sa  détresse parcourue par la

s nerfs, comme

concupiscence rampante. Ne cesse plus de s’étendre dans s
une onde, le premier regard d’lza lorsqu’elle ouvrit les yeux, sous lui, la
premiere fois, le premier regard qui n’était pas celui, antérieur, de la
percante, mais un autre, un regard contraire et autre a un possible a

alleindre pas moyen que. Il ne cesse plus de tromper I'un
avee Iautre, Pinfidele qui a bien su que sa tristesse, qui n’élait pas feinte,
avait éveillé la présence d’une autre, de n'importe quelle autre, non, de
I'unique forgée depuis le rose de la plante des pieds jusqu’a I'inépuisable
équation de chacun de ses cheveux par le désir d’'un bonheur sans ombre
sous un définitif soleil de midi, celui (le bonheur) qu’on ne saurait trouver
dans moins d’une infinité de prédicats ; trompant, il sait de quoi avoir lieu

d’étre jaloux et, par suite, sincerement malheureux. Iza pourquoi n’a-t-elle
pas les yeux noirs comme dans le réve ? Clest sr ¢’est certain la différence

d’un seul et unique prédicat assurerait la réalité du bonheur celui qu’on ne

peut trouver n’était pas ce qu’il désirait mais étre trouvé comme
enfin sur la derniere marche hurlant libéralement aux premiecres
heures du porche. Alors apres I'on chasse faute d’étre pris mais

cela on ne le veut pas non plus de peur de I'étre pour un autre et de
méprise en méprise comme pierre qui roule mene a masculin.
A T'heure ou le soleil ne fait plus que de tres longues ombres,

rougissant les é])aulcs d’lza et sa propre lumicre entre ses cheveux et,

lorsqu’elle s’est retournée vers 'lhomme assis et qu’il se cache derriere elle,
dessine sa silhouette d’un seul trait tout a fait rouge et tout a fait doré, Ad
ne voit pas lIza, il ne voit rien d’elle mais, la, toutes les autre femmes qu’il
n'a jamais vues et elle voit son regard et devine que la lumiere qui
'embrase a cette heure est une langue de feu qui passe entre ses longues

jambes projetées par terre jusqu’a lui, de sorte qu’elle vient obtenir ce

quelle désire, d’un désir plus intense parce quelle s’attend a ce qu’elle va
obtenir en s’offrant, mais sa jouissance ne peut plus étre que I'image de
cette fulgurance qu’elle a connue la premiere fois et en méme temps

d’un désir qui a déja servi, mais qui escompte, maintenant que sa nature lui
est connue, une jouissance plus grande encore, maitrisée, durable,

reconductible a volonté. Debout, c’est la jouissance du verlige, mais

allongée, c’est la jouissance de Pabandon et ses genoux plient et elle se
renverse avee Ad comme deux constellations entre le commencement et la

fin de la nuit si les yeux n"ont connu ni sommeil ni oubli. Maintenant que
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'lhomme, avee prudence, parce que Patteinte de la jouissance est le plus sar
moyen qu’elle lui échappe et qu’il vaut mieux seulement qu’elle rode
autour d’elle-méme, se livee a sa besogne, lza, revenue a elle, lappelle et le
supplie de revenir et demeurer avec elle et ne I'abandonner pas a sa

solitude, de sorte qu’Ad, dégrisé et irrité, précipite Iissue, sa jouissance
souillée de rage, et s’acharne sur le corps incompréhensible, le mordant, le
dévorant avec désespoir. Un moment In a fermé les yeux et a décidé de

s’abandonner entierement a la fureur de ’lhomme, croit atteindre a amour

véritable, mais il lui fait soudain si mal qu’elle crie, rouvre les yeux et le voit
qui s’est reculé et, figé, luisant et poussiéreux, la regarde d'un regard

meurtrier.

a1 - Ad!
Elle voudrait bien le regagner, cet homme qu’elle ne cesse de
reperdre mais plus elle implore plus elle irrite, qui se débat en lui et se

convertit en haine, 'impuissance a atteindre I'objet aimé, si bien qu’il la

repousse rudement et, comme pour s’oter a lui-méme toul recours, ramasse,
ramasse, il n’a rien a ramasser que d’inutiles roseaux coupés et, maintenant
que tout est perdu et qu’il peut mettre un comble a sa cruauté dont il sait
qu’elle va atteindre Iza parce qu’elle le transperce lui le premier, il se dirige
rd. Il marche

droit vers cette femme passe devant elle en se refusant un reg
a grands pas, courant presque. Un instant paralysée, In recoit la fleche de la
certitude que '’homme qui a pénétré en aveugle tout son mystere ne va plus
revenir et une souffrance, inconnue, nouvelle, démesurée. obscurcit d'un
éelat de sang son cerveau parce que, dans une inconsciente pensée
rétrospective, elle comprend qu’au moment de la plus grande jouissance
son ventre consentant, ignorant, était saccagé. Tel le plongeur qui, demeuré
trop longtemps sous I'épaisse couche liquide, n’a plus de quoi rester animé

que pour 'ultime sursaut qui va le ramener a la surface, telle In traverse

e el se mel a courir a la suite de

I’épaisse flaque sanglante et se dres

I'lhomme qui tient d’elle son nom. Malgré la vitesse de I'homme, elle
parvient a ne pas perdre sa trace, la chute ou il se précipite, nourrissant,
comme d’une franche averse qui n’en finit pas, ses forces et son désespoir
mobile des pleurs véhéments qui la tiennent hors d’elle-méme. Mais
lorsque les bruits de la nuit viennent occuper le silence qui a régné

fugitivement sur les dépouilles du erépuscule et la lune qui
n‘apparait pas et elle ne voit plus ou elle pose les pieds, ses

larmes, de terreur, s’épuisent, refluent, car elle I'a perdu, son désespoir se

fige si violemment que ses forces s’effondrent, son pied butte, une douleur

aigiie la traverse elle tombe en avant sa téte heurte les pierres.
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ement des roseaux, des

2- Ad, a l'arrét, le cceur battant, écoute le frc
bruissements d’aile, si fugitifs qu’il n’a pas le temps d’avoir peur. A tatons,
roupit sur le sol et cherche un creux encore tiede. Il en trouve un a

il s’ac
sa laille, le nettoie de la main,
I'effleure a peine car la rage I'a quitté et il est libre, jou

sy installe, image d’'lza au corps creux

ant de lui-méme,

disposé a la tendresse ; les mains posées sur les cuisses, entretenant de sa
> sous son dos, la terre

propre chaleur la tiédeur finissante de la terre lis
corps plein les mains remuent tracant des réseaux qui se propagent dans les
profondeurs.  Heureux de la puissance de ses sensations, pénétré

d’innocence comme si la nuit n’était pas la suite du jour, il s’endort le corps

inaccessible d’lza est dans 'eau et en dépit de ce milieu apparemment idéal
il ne trouve aucune prise ni son chemin et pourtant son désir s’exaspere de
ce qu’elle demeure a sa portée et lui glisse des mains tandis qu’il la saisit et
tente de s’approcher d’elle. Un faisceau de roseaux enchevétrés la couvre et
il manceuvre pour introduire son sexe qui ne se laisse pas faire entre les
tiges serrées mais il n'atteint rien ce n’est pas la ils sont en travers du
passage ils génent la circulation. Bien avant le jour, il songe d'une
conscience machinale, végétative mais suffisante, qu’il est bien Pauteur et la
substance des réves qu'il laisse se poursuivre, évitant les mouvements de
I'ame qui viendraient les interrompre avant leur fin, comme s'ils
s’acheminaient vers une fin imprévisible et logique. Mais Dattention

involontaire de ses sens, d’abord fugitive, I'emporte tout a fait lorsque

Poreille se tend vers les bruits de la nuit qui semblent avoir déserté vers un

ailleurs inconnu : elle ne pergoit qu’un silence si inoui que 'homme porte

ses mains a ses oreilles, doutant s’il n’a pas perdu I'oui

> pendant son
sommeil. Immobile, le dos collé a la terre — de toute la nuit il n’a peut-étre
>s mains

pas fait un mouvement — il guette et cela acheve de le réveiller ; s
qui ont terminé leur enquéte s’éloignent de ses oreilles et d’un mouvement
lent se rencontrent a la racine herbeuse de son membre dont il se met a
saresser I'écorce tendue et dure. La paume des mains ouverte, ses doigts,
qui ont frolé Paine, de ce contact inattendu font naitre une intense
contraction dont 'onde accomplit son parcours jusqu’aux obscurs noyaux
qui gisent a la racine de Iarbre, faisant monter une goutte de seve
bourgeonnante et cristalline. Les extrémités des doigts, avee application,
s'efforcent de renouveler la sensation, mais la surprise fait défaut,
réclamerait le secours d’une minutieuse passion étrangere. L’orient s’est

barré a I’horizon d’une épaisse substance violette et les premiers oiseaux
enchantent animal a deux pieds sans plumes qui cherche, trop o1, a les
apercevoir dans les branches, sourit, ouvre la bouche. 1l se rappelle ses
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sensations et jouit de la merveilleuse confusion qui regne entre son corps et
la symphonie de toutes choses, ne cherchant pas a savoir si elles sont

ordonnées a lui ou si c’est lui qui est ordonné a elles ; si tout est le

prolongement, ramifi¢ a linfini, de son corps recueillant, comme une

chambre d'écho,

renseignements de 'unive

'S, ou

, au contraire (il n’y a
aucune différence) ses perceptions ne sont pas la machinerie des choses
mémes.

Laérien concert accueille dans un délire le premier rayon tendant
sa main vivante. Elle se pose sur le front de 'homme qui ferme les yeux et
laisse la puissance solaire le pénétrer, s’accumuler en lui jusqu’a déborder
dans sa surabondance. Ce sexe qui I'a fait pleurer brale et, tandis qu’il

laisse errer sa conscience entre les sons et les éblouissements, effacant tout
sentiment de durée sous la plénitude de la sensation, avec une intense
lenteur, se laisse porter a incandescence, de sorte que le bassin n’a plus
qu’a se cambrer dans la direction de I'astre pour que la main solaire fasse
ruisseler le membre parcouru de s

sauls qui montent de l'intérieur du
corps. Mais ce que 'homme, déja tremblant, a cru un accomplissement,
apparait comme le signal qui n’a ceuvré que pour exaspérer le désir de
I'accomplissement, de sorte qu’Ad, confondu, livré a sa propre bralure,
actionne avec la retenue de I'angoisse un membre prét d’éelater, cherchant
en méme lemps a retenir ce qui surgit comme un inévitable effondrement
et son ventre est éclaboussé de cette semence qu'il a répandue la premiere
fois entre les cuisses d’lza.

térieur

23- Comme la foudre 'or détourné d’elle son corps a lui sans
corps vide. Ad soumis a I'écrasante clarté descend machinalement vers le
fleuve. Vision de la surface unie sans couleur. Elle semble solide. La terre

n'est que de la terre sous les pieds. Belle inconnue, éclatante innocence !

Son regne matinal et encore a I'heure de midi, I'heure qui
éclaire tout I'heure trompeuse I'heure sans ombre 'heure qui se
retourne mais
elle n’a pas encore allongé I'index areculons vers

son orient.

Iza ma déchirure Iza mon abandonnée ma délaissée. lza tavoir
trahie trompée, quelle promesse te faire désormais quelle ? Je suis vide et
vide de toi il faut te promettre et, dépouillé, par ma faute, de moi-méme, je

)

n'ai plus rien. A quoi bon, sans corps, toutes les offrandes ? A mon profit

Jjrai produit mon vide ; Iza. ne peux-tu le savoir ? De mes propres mains j’ai
rempli d’amertume mes deux mains. Iza encore une fois tu n’es pas ici et la

vérité de mon humiliation tu ne la connaitras pas je me parle a moi-méme
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et je ne me distingue plus de toi tu n’es pas la. Je ne pourrais me livrer me

délivrer — tu serais la, tu seras la, je serai muet. Je veux Uatteindre, toi qui

n’es pas moi, comme si tu étais moi et ¢’est plus difficile que d’atteindre la

créte bleue a 'endroit ot Khounsou se repose avant de faire palir le ventre

de Nout. Grande déess

, tu es comme elle, tu peux intercéder toi tu n’as pas
besoin de nombreuse

paroles pour entendre un seul mouvement du coeur
te suffit mon coeur qui bouge et se penche dans tous les sens et si tu n'es
pas le cceur de mon coeur, 6 Iza ma tres belle mon étrangere indéchiffrable,

comment peux-tu, sinon dans de brefs éclairs, me reconnaitre, moi qui ne
sais que détruire nos attentes ? lza, cela ne ferait rien si nous nous aimions

que tu demeures dans ton étre indéchiffrable, moi je le sais, ma puissance

infirme la fluence de mon vouloir sont ton labyrinthe, moi je ne suis pas
moi je te pille et je Uexplore je pille comme le soldat la ville prise la ville
ouverte la ville embrasée qui s'écroule. Ton étre. Iza si nous nous aimions
isson et je
ne te prendrais pas, Uoffrant dans un miroir la science de ton chiffre.

tu m’accorderais ton étre comme le lait dans la bouche du nourr

2 - Au déclin d’Atoum, Ad revient sur ses pas, pour retrouver In. Le
désir qu’il en a, nourri des bonnes résolutions qu’il n’a cessé de prendre
tout Iapres-midi, sitot qu'il a avancé un pied et que le paysage s’en est
trouvé modifié, tourne a la crainte. L’étre d’lza est plus conforme a son
désir qu'il ne saurait le dire, il le vérifie chaque fois qu’il la contemple,
extatique dans le face a face avec le mystere qui se tient la, et que chaque
fois les événements font bouger et il n’y a plus d’acces, seulement erreur
et I'e
non la fin méme qui cependant en elle demeure et la certitude

xil de la précipitation, a croire que I'aimée n’est que I'image de la fin,

que I'étre est la dans la garde du regard d’Hapi en forme d’oiseau,
se donnant sans tromperie

a la vision comme ce qui, étant marqué,

cependant demeure sa propre demeure ouverte a I'acces qui donne et ne
donne pas acces, mendiant pour s’accomplir comme demeure les larmes de
I'accomplissement, cette certitude le tenaille et le tire, ainsi que
iste ou non, ceeur et chair, vers |

fait I'hamegon déchirant, qu’il y ré
Lorsqu’il craint, dans Ieffacement des longues ombres, de I'avoir perdue, il
la voit une joie le surprend tressaille dans la poitrine amere affleure a la

surface de la honte. 1l a beau s’approcher d’elle, i

se regardent (c’est
toujours la méme chose), il ne lui a jamais vu des yeux si grands ouverts
interrogalifs d’abandonnée vive dont la paleur est intense, ses

yeux croisent des yeux qu'elle ne peut comprendre qui ne peuvent parler

tant ils implorent. Tous deux restent immobiles, sépa leurs yeux ne

quittent pas ne se distraient pas jusqu’a la douleur jusqu’au regard fixe du
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double a qui le repos est accordé lorsque le doigt de la compassion lui a
fermé les paupieres. Enfin In tend a ’homme dont la barbe noircit les joues,
des dattes seches, ce qu’elle a trouvé. Ad pense qu’il voudrait se rendre

utile il n’y a rien a faire ils ouvrent entre les dents la chair revéche qui
communique au palais et aux gencives son apreté il tend a In un fruit ouvert

dont il a retiré le noyau elle le remercie de

5 yeux
je Cai parlé tout le jour tandis que tu n’étais pas la tu pénétrais
dans les méandres de ma honte tu étais moi tu comprenais tu ne

m’innocentais pas tu me connaissais de méme que je suis li¢ a moi-méme
d’un lien que je secoue et qui ne se dissout pas, lien premier, lien
postérieur, lien qui est moi. Ta bouche était la bouche qui proférait la
parole ou les levres ne remuent pas remuent lorsqu’elle est tellement
tranchante qu’il faut a la bouche s’ouvrir. Or tu te tiens devant un tombeau
scellé a I'intérieur une paire d’orbites mobiles explorent, dans le noir, les
parois peintes. Ils avancent I'un vers Iautre le pied droit et leur main
tendue se rencontre sous 'oblique bénédiction d’Aton, la parole d’Hapi

pleine d’oiseaux.

25- Mon bonheur est comme les roseaux que tu fends et piétines pour
faire le lit. Il ne fallait me donner aucun bonheur. Tu donnes tu reprends tu
disperses d’un coup de pied je le vois cracher ses noyaux el jouir avec

mépris d'un nouveau fruit, dis-le si tu me trouves usée sans gout, dis
quelque chose, parle, tu ne dis jamais rien, tu vas me faire hair tes
gémissements de plaisir. J'ai bien voulu, va-tUen, je n’ai aucun droit sur toi,
pourquoi aurais-je le droit de te retenir et I'aurais-je que je m’en voudrais
d’en user. Tu ne m’aimes pas me trouves laide tu Ues trompé c’est ton droit
ca ne se commande pas surtout ne reste pas pour éviter de te sentir en faute

quelle horreur si tu restes par devoir et moi, qu’en fais-tu, et tout ce que je

peux sentir et si je Uaime mais tu n’as pas a en tenir compte tu es libre. Oui,
il ne tient aucun compte de moi, jamais ; en me donnant du plaisir tu as
rusé tu m’as trompée avec la bouche que tu as ouverte entre mes cuisses

mais moi je ne Uintéresse pas. 1l n’est pa

obligé de me trouver intéressante

mais alors va-Uen ne me laisse pas souffrir plus longtemps le besoin que tu
calmes entre mes jambes tu trouveras bien a le satisfaire ailleurs avec
d’autres qui s’en contenteront mais moi tu m’as a

mon bonheur. Jaimerais ailleurs ?

>z détruite tu m’as volé

Aimer un qui m’aimerait qui ne
penserail pas qu’a se coucher sur mon ventre. Pour faire jouir mon ventre il
n’y a pas besoin d’aimer je m’en irai la d’ou vient Paquilon et j’en trouverai
autant que j’en voudrai pour se mettre a mon service et remuer a 'intérieur
comme des poissons dans les trous d’eau ouvrent et referment la bouche
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sur leur nourriture et frolant de leurs flancs les parois tapissées d’actinies.
Celui qui m’aimerait je ne lui refuserais pas la douce défaillance celui qui
m’aimerait, comme je désirerais le faire venir et de tout mon amour le faire

demeurer en moi, il me sentirait comme je le sentirai

3, |mlgl('n|])s Jusqua

s’évanouir tot

les deux et je serais remplie de lui. Ad n’est plus capable de
m’aimer. Je voudrais qu’il me parle et il s’occupe de roseaux et préfere les

poissons qu’il rapporte, le corps désespéré remuant encore horriblement,

transpercé en travers dun long trait et lorsqu’il revient et que ses yeux font
le tour de mon corps, je vois cetle petite chair pendante qui grandit et se
dresse et alors ses yeux deviennent mielleux et sa bouche comme celle d’un
bébé et si je n’ai pas envie il ne faut rien montrer je serais une ingrate et il
s'acharne a obtenir que s’éveille en moi une jouissance qui ne réjouit rien
et a cause de lui mon corps devient un étranger je le méprise d’avoir été
ainsi méprisé. Tu ne me prends pas, tu m’utilises et tu réclames la grande

passion ? Il prend un air malheureux et ¢’c

moi qui devrais le consoler
mais quelle inconscience trame une fois de plus mon malheur, non,
retomber dans les mémes pieges lui touchant les bénéfices moi jaurais fait
les efforts le tout pour qu’il puisse de nouveau me tenir sous lui parce que
de nouveau son bassin se serait éveillé et ensuite il retournerait a sa péche
et a ses roseaux comme si de rien n'était, oubliant que jexiste aussi
longtemps que son corps soulagé n’aurait pas besoin du mien. Qu’il se
prenne lui-méme, qu'il se charge de lui-méme. Je Caimerai si tu fais un
effort si tu nous fait sortir de cette fosse ot tu nous as mis.

26- Tu ne dis jamais rien, dit-elle.

Il ne répond rien. Un tourbillon de paroles en miettes tourne en lui
aucune réponse n'est la bonne, il n’y a pas de réponse les mots se
présentent comme des avocats payés d’avance.

Tout est de ma faute, je n’ai pas ¢été capable de renoncer a étre
heureux.
Renoncer ? Tu as tout eu, tu ne sais rien en faire, tu gaspilles.

Mais oui, parle ! J'ai pris, j'ai eu, et toi, qu’as-tu fait sinon

profiter, ne donnant rien ? Jai pris, ¢’est a voir | Cest toi qui ne fait que

réclamer. Je ne te demande jamais rien, tout ce que je te donne sans rien

dire soi-disant, crois-tu que je ne voudrais pas le recevoir ? Tu es comme tu
es, je n’ai pas le droit de vouloir te demander quoi que ce soit. D7ailleurs
désm‘nl:lis‘ie ne te prendrai plus, tu ne pourras plus me faire ce reproche.
Est-ce que ce n’est pas loi qui me cherches et qui me harponnes avee tes
peintu

es et joues a faire fondre ma volonté sous ton regard ; si tu ne
voulais pas de moi, tu devais te montrer différente. Tu m’accuses de
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maniere injuste.
Tu m’as eue tant que tu as voulu et méme lorsque je n’avais pas
envie je n’ai rien dit.
Tu n’as rien dit ? Tu as mauvaise mémoire.
Que t
Tu n’as jamais dit : * laisse-moi ” ?

ai-je dit, et quand ?

Je I'ai peut-étre dit une fois et il y a eu toutes les autres que tu
oublies.

Je n’oublie pas que tu ne penses qu’a toi et que je dois tout faire
et si ¢a ne va pas ¢’est ma faute évidemment.

Cest toi qui fait tout et ¢’est toi la victime...

Clest bien, je te laj

Tu ne pours

as pas te retenir longtemps.

Parle | Si ¢’est pour dire ¢a...

Tu vois bien, qu’as-tu a répondre ?

Tu n’es qu’un trou et ¢’est toi ui as besoin de moi.

Tu es ignoble, répond In. Elle retient les larmes qui envahissent
ses yeux. Tu es capable de dire des choses pareilles !

Tu le cherches, tu me pousses a bout.

Tu m’obliges a me défendre. Crois-tu que je ne serais pas

9

différente avec toi si tu me regardais autrement ? Tu me méprises, tu ne

ion !

vintéresses pas a moi, sauf pour coucher. Faire 'amour, quelle express
Faire I'amour, faire le clown, quel mensonge ! Maintenant je sais ce que tu
penses. Toute la journée tu me laisses le soir tu fais ta besogne et tu ne
n avec moi ; nous sommes 'un a ¢oté de lautre ou 'un contre
"autre jamais 'un par Pautre, Pun avec Pautre, P'un en Fautre.

partages

La voix d’In s'étrangle dans un sanglot., a cause de l'idée du
8

‘e Sous ses yeux.
Cest toi qui me dis

bonheur massacr

cela, alors que je suis toujours seul et que je
fais tout sans rien te demander jamais tu ne feras le geste qui montre que je
suis autre chose pour toi qu'un homme de peine avec un appendice réservé
a ton plaisir...

Ad s’interrompt sous la gifle que lui inflige le démenti de sa
mémoire. Une main dans le soleil a suffi a remplacer le sexe d'lza. S’il

pouvait le lui avouer et qu’elle lui pardonnat, ne voyant que la dérision de
I'acte et par suite nulle bien grande trahison | cependant, il le sait, par cela
méme qu’elle ne saurait descendre dans ses propres abimes, évaluant
expérience qu'il a faite du vide, panique ou I'éther de feu et la terre, sans
intervalle, ayant frayé avec lui, I'ont fait tomber au moyen d’une jouissance,
puis d’un geste nullement contraint, car sa volonté a rusé en obscure
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connaissance de cause pour accéder a ce que par elle-méme elle ne pouvait

atteindre, croyant pouvoir se servir a cette fin de la puissance des éléments
qui allaient I'asservir, Iza ne saurait davantage, pense-t-il, entrer dans la
substance des mots destinés a I'exprimer mais parce qu’ils ont déja
tellement servi non ! ce n'est pas la raison ne peuvent a eux-seuls la
lui faire atteindre.

Et parce que la femme au corps creux, capable de si profonds
tressaillements, celle qu’il a habitée en aveugle, enferme en elle des abimes

pareils aux siens, inaccessibles, inconnaissables sinon a I'aide de quelques
signes fugitifs qui rendent plus évidente la mutuelle incompréhension, il
devient plus certain que jamais qu'il ne pourra Iatteindre et recevoir d’elle
le don de I'étre dont elle est I'inconsciente, 'involontaire demeure, si le
Tiers abime plus insondable que tout autre n’advient pas, s’offrant a
extatique recucillement commun des dmes en peine.

Menteur, aimanté par mon corps comme une béte, ¢’est ta seule
Jjouissance qui Uintéresse !

Une béte ! Maintenant ce:

se I'Je n’ai pas besoin de toi pour ce
que tu dis, ¢’est terminé, j’ai trouvé beaucoup mieux ailleurs.
L’accent d’Ad sonne vrai.

In est prise de vertige et ne sent plus ses jambes la soutenir. Son
homme, celui qui n’est plus son homme. Elle ouvre la bouche mais
n'articule aucun mot et s’éloigne machinalement elle ne le voit plus les
arbres et le fleuve tournent comme une roue elle marche sans rien sentir
tandis qu’Ad n’ose la rappeler ni faire un geste et regarde fixement
nouvement de
hanches auquel toute la cruauté du monde n’a pas retiré sa beauté, preuve

s’éloigner, diminuer, disparaitre, la silhouette, le miraculet

visible et périssable que la continue d’habiter, intact, le mystere pour lequel

il se perdrai

se perd, et quil perd. Il irait rejoindre la vase dans le ventre

d’Hapi s’il ne se sentait trop lache, ¢’est a dire en vérité encore désireux
d’étreindre la belle forme qu’il a tantot trahie, tantot insultée.
27 - Iza, je te demande pardon, tu ne peux pas comprendre, je te

demande pardon, je suis ignoble, javance vers toi a titons, ne cessant de te
blesser, de mordre pour te saisir tu es tellement insaisissable. Iza tu vas
revenir n’c

ce pas ! Je te servirai, ma divine. Que reste-t-il de moi si tu
m’es Otée ! Clest ma faute et c¢’est de ma faute que je Uai punie. Je puis
done vouloir si bassement ? Je pleurerai parce que tu Ues mise a abri de
moi. Comment te reprocher de vouloir étre avant d’étre a moi ! Maintenant
il

tu vas te cacher de moi. Et si je ne te retrouve pas ? (L’'image d’lsis passe

sur le double fleuve). Iza j"aurai "amour en offrande dans mes deux mains,
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tu le reconnaitras je renoncerai a toi (le fil du sabre trace sur le coeur un

lon qui s’ensanglante). J’aurai de la crainte. Je rendrai un culte a ta forme

vivante et j'aurai joie seulement de savoir que tu existes. Je ne te toucherai
pas je ne te souillerai pas. J'espererai seulement que ton regard quelquefois

se souviendra de moi lui ma seule nourriture. Je vivrai de toi, je te boirai,
empl

ant mes yeux de la riviere de tes larmes et tu sauras que mon coeur
est malade de toi. Ma prédestinée, je Uai perdue. As-tu été faite unique pour
moi unique ? Je ne sais rien de cela. Je sais que je Uai trouvée et que tu as
été mon unique, ma fondation jai tremblé sur toi et tu es devenue ma
prédestinée et maintenant je puis te trahir chaque jour et chaque nuit
labourer la poitrine d’un soc tranchant.

28 - Dans son abattement, Ad a laissé¢ courir les heures et lorsqu’Aton,
ayant passé la plaine miroitante d'Hépi, a ordonné le retournement des

ombres, ¢’est une puissante terreur qui le met debout, le fait marcher,
courir plus rapide que les trones qui descendent le fleuve, tandis que Nout
enleve lentement sa robe, laissant voir 'ecuvre d’Hathor. Et voici qu’Ad
croit distinguer, en direction du nord, une vaste lueur qui semble s’élever
de la terre, pareille a celle de la lune avant son lever, et fait palir le ciel au-
dessus de I'horizon. Plus il s’avance, plus la lueur devient intense et il ne
doute plus que quelque chose de nouveau et d’inconnu se laisse approcher,
la ou le monde s’arréte, peut-étre derriere, en contrebas de la terre.
Parvenu au sommet d’un léger relief, la chose lui apparait. Comment la
déerire ? Des mots ont di étre inventés a son usage. Posée sur la nuit, une
longue surface rectangulaire couleur soleil, juste assez ¢blouissante pour

éblouir, mais pas assez pour qu’on ne puisse en soulenir la vision. Elle est
percée d’ouvertures brillant d’une clarté blanche, ou s’agitent mille points
sombres ou lumineux tour a tour en surgissant, tour a tour pénétrant dans
la muraille. Au-dessus, des pentes en tous sens ont la couleur argentée de la
lune. 1l voit partout des étoiles qui s’allument, qui disparaissent. Le ciel du
jour et le ciel de la nuit se retrouvent la, le ciel entier descendu sur la terre
pendant la nuit. Ad croit un instant comprendre il s’approche sans crainte.
Sous ses pieds le sol est lisse et froid comme Hapi, mais dur et clair. De
grands fauves immobiles sont couchés, les yeux ouverts et les oreilles
attentives mais Ad n’en a jamais eu peur s

pproche voit qu’ils sont durs et
clairs. Apres quiil les a touchés plusieurs étoiles se mettent a grossir, un
grondement confus et uniforme les accompagne. Elles se dirigent vers lui,

comme les yeux de [élin, puis 'éblouissent. Son cceur se met a battre et il
n’ose plus ni avancer ni reculer tandis qu’elles passent pres de lui avee un

bruit d’insecte, soulevant un bref coup de vent.
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Ad se réfugie aux pieds des lions de pierre et de fauve en fauve,
s'approche de la muraille d’or. Il est maintenant environné de tétes
humaines qui le croisent, le doublent, le bousculent quelquefois et alors
marmonnant des bruits sans sarréter ; il devine seulement les corps,

enveloppés qu’ils sont d’écorces  clair

souples comme des feuilles.

Certains re

semblent a de grandes fleurs ondoyantes qui ont la démarche et
les yeux peints d’lza mais non mais si il faut s’approcher pour voir s’ils sont
peints, tres finement, avee bien autre chose que de la terre les cheveux

brillent les enveloppes qui ont Pair de cacher le corps ne cessent de le
toucher, de le froler, de le laisser fugitivement paraitre. Ad cherche a voir
une main, un pied, le cou a l'endroit ou nait I'épaule. 1l apercoit une figure
nouvelle a chaque seconde mais juge vite a quel point certains ne semblent

femmes que par accident, tandis que d’autres, de leur genre commun, n’ont

conservé que quelques attributs et quelquefois, comme en réve, vient a sa
rencontre un exemplaire du divin modele, peut-étre une apparition d’lsis,

chaque fois  miraculeusement différentes, chaque fois auss

digne

d’émerveillement, passantes sous la nuit dans une pluie de lumiere.

Il y aici de quoi devenir I'ame de tous les corps et cependant c’est
P'unique de qui il a été connu qu’il cherche a reconnaitre dans chaque
visage qui s’approche et s’éloigne, et avec lui un destin, un amour possible.

29- Errant parmi les météores dans la circulation de corps habillés, de
regards éteints, brillants, sombres, indifférents, montant et descendant des
marches sous des portiques, Ad, parvenu a une esplanade carrée fermée de

frondaisons d’albatre, de colonnades de porphyre, d’ou jaillissent des jets
d’eaux illuminés sous la garde de hauts palmiers qui penchent la téte,
apercoit, debout sur les marches que surplombe un fronton sculpté

représentant la fille de Ré sous son in

gne de re
ames dans lattente, leurs actes posés en tas a coté d’eux, vivante comme le

itude et, agenouillées, les

jour ou elle sortit des mains de Khnoun, In, debout, tournée dans sa
direction mais elle ne I'a pas encore vu il se dirige vers elle, ne voit plus
qu’elle, non d’une simple perception, mais d’une vision qui, dans cet
espace nouveau el inconnu, ressuscitant un passé dont la durée enticre
surgit non plus dans son extension mais dans I'intensité de la figure, d’un
cul coup tangible, qui révele qu’elle s’est accumulée en secret comme un

capital d’éternité, le transporte dans la premiere présence d’lza, oubliée et
de nouveau intacte, a la naissance de 'amour, non pas lorsqu’il I'a touchée
la premiere fois, mais lorsqu’il a recu d’elle un nom qui I'a engendré,
faisant de lui 'ame de son ame. Ses yeux d’eau I'ont rencontré elle descend

les marches vers lui et comme au cinéma se précipite dans ses bras sa
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poitrine se presse contre lui comme elle est plus petite que lui ¢’est son sort

de femme elle sent que sa taille est p dans le bassin de I'aimé les

passants passent elle ne pense ni au malheur ni au bonheur une grosse
goutte de pluie lui coule sur les reins tandis qu’Ad noie de baisers sa nuque
et son cou, lui donnant des frissons, puis une autre sur I'épaule glisse entre
leurs deux poitrines et d’autres sur leur téte et leur dos les passants se
dispersent en courant ils continuent de s’embrasser comme de vrais
amoureux bientot ils sont trempés leurs ventres mouillés se collent I'un a

I'autre et rien au monde ne les ferait bouger d tandis que les lumicres
s’éteignent et que la chanson de la pluie a remplacé dans les bassins celle

des fontaines arrétées par intervalles une palme s’égoutte sur eux et d

ruisseaux leur coulent le long des jambes la pluie redouble et ils sont lavés
ils en ont plein les yeux et lorsque leurs levres se touchent elles aspirent la
méme ecau. L’inondation coule entre leurs pieds leur monte jusqu’aux

chevilles les deux primitifs amants reculent d’un pas se saisissent les mains

et s’éclaboussent en piétinant le courant et rient puis se reprennent dans
les bras I'un de I'autre et Ad caresse partout ou il le peut le corps glissant

que, dans son désespoir solitaire, il s’était juré de ne plus toucher ni désirer.

In aussi a glissé une main entre leurs corps serrés et saisit le membre
quelle cherche a faire entrer en elle mais elle est trop petite il la souleve

dans ses bras et pendant quelques secondes ils s’émerveillent de cet

accompli
I’équilibre, ne pouvant éviter qu’elle se sépare de lui elle plie les genoux et

ement dans la légereté mais elle se cramponne a lui il perd

Iattire vers elle dans le déluge qui court le long de ses reins.

Je me sens devenir liquide entre tes bras, mon aimé. J’ai vu, j’ai

désiré et je te choisis.
Moi aussi, mon aimée, je devient liquide comme une libation

versée dans la barque de ton corp

i tu veux nous voyagerons avec et peut-
étre que nous nous noierons tous les deux dans le méme naufrage.

Ad et In s’appellent par leur nom et dans leur fusion ont oublié ou
ils sont et que le déluge pourrait bien les recouvrir. Ad enfin, avec la
douleur qu’il éprouve chaque fois qu'approche de sa fin le moment unique
qui va mourir et que peut-étre aucune résurrection ne sauvera, se retire,
s’agenouille entre les jambes d’'In et avant de lui tendre les bras pour la

relever, lais

se une derniere fois sa bouche courir apres d’ultimes baisers,
aspirant sur le corps et jusque dans le défilé secret d’lza le don lustral de la
maternelle déesse.

Ad!

lza ?

Iy a une chose que je ne Uai pas encore dite.
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Ad ne l'interroge que du regard.
Je crois que j'attends un enfant.

II'y a donc erreur a considérer I'ame et le corps comme deux

1ces distinetes

puisqu’il n’y en a qu'une qui en tant qu’hypostase

(disent les Hellenes) sa propre union ou relation a soi-méme, ce qui
constitue la forme réfléchie, singuliere et incommunicable (le double) de ce
qu'elle est comme simple "chose" du monde, apparemment finie.

Erreur plus encore a les considé

s, a la manicre de celui qui
fabrique des lentilles pour étudier le comportement de ses sceurs les
araignées, comme les modes de deux attributs parmi une infinité d’autres.
Car ou bien la parallele étrangeté des attributs est universelle et la pensée
ne peut rien connaitre qu’elle-méme mais n’étant alors pensée de rien,
n’est rien comme pensée, ou bien il y a conspiration de tous les attributs et
I'on voit bien par suite qu’ils ne sont rien que la relation, dans son infinité
réfléchissante, de la substance avee elle-méme : par suite, ils ne sont pas
inconnaissables, tout ce qui est relevant de la substance qui esl
connaissable, puisqu'elle est elle-méme pensée.

in conclusion, nous tiendrons le postulat qui énonce que la
substance est dilection et la dilection substance (ou, si vous préférez,
Iessence de celle-ci). 1l faut convenir, nous avons longuement vu pourquoi,
que cette ess

ence est infiniment délicate a définir, que véritablement elle ne

peut Pétre, sinon a tatons et formellement, parce qu'infinie elle est. C'
pourquoi I'homme est eréé (avee son) double (d'ou la confusion et la

uompr(ﬁh(‘,v ble erreur), uni a soi-méme d’une union poursuivie semblable
a celle que la Triade inspira a partir des larmes de la vaine premiere
poursuite. Nous sommes tellement habitués a tout faire commencer avee le
corps | Ainsi la femme «

st-elle aimée a cause de son corps. Au contraire
souvenez-vous d’engager sagement, amourcusement, lordre de la
connaissance a la rencontre de 'ordre d’étre, pour faire I'apprentissage que
le corps n’est pas autre chose que la pose, la, de I'ame pérégrine différant
d’elle-méme et que par suite 'homme qui se croit 'ame de la femme au
moment ou il est le moins, est 'ame d’une ame. Moins I"ame cherche la
distinction, plus elle recherche la fusion et plus elle affirme la pure et vide
identité sans différence, plus elle devient corps et seulement corps,
confondant 'amour avee le va-et-vient phallique érigé en ciel indépassable.
L’amour de dilection, quant a lui, veut I'unité et la différence et jamais
I"'unité sans la différence ni la différence sans I'union qui réalise 'unité.
Puisque le moment, qui n’est qu'un moment, est venu de définir, je
dirai que Pame ne differe pas du corps sinon en ceci : le corps est la
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différence en tant qu’elle est posée, une différence in-finie, infiniment

petite, avec soi mais pas

infinie que cela, une inf

ité finie, car c’est a
I'ame qu’appartient Pinfinité infinie de la différence ; C’est en le double
que se manifeste, comme si c¢'élait son propre, I'infinité vraie de la
différ

I’homme est dit étre (son) double ; et en raison de cette méme différence,

ce. En raison de la différ

nee infiniment pelite entre soi et soi,

I’lhomme est doublement double, double en soi-méme et double dans son
propre corps ou genre ou espece posée la: homme et femme ; car c'est

seulement de la différence que s'engendre la différence.

Si nous savions ce que c’est que 'ame, Messicurs, nous
connaitrions le corps, et si nous connaissions le corps que, en raison de
notre extréme grossicreté, nous croyons connaitre, nous saurions ce qu’il
en est de 'ame. Je vous remercie de votre attention.
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Livre cing

- Athribis tu vis Athribis vivra vengeance pour Athribis devant nous
Matti¢h ton ame avec nous ton double Matti¢h ton sang crie justice pour
Athribis chatiment tous derriere nos martyrs justice vive

Hampes et drapeaux tendus sur la houle et roulis viennent
converger vers la forme humaine et blanche balancées au-dessus de quatre

hautes tétes. Frémissements regards tendus lorsque, sous la presse, le jeune
homme remue dans les plis du suaire. Ses pieds, renflement de lin,

avancent. Avancent vers la Préfecture ; Avancent vers le Commissariat

central ; ils descendront les premiers sous le mastaba prété pour la
circonstance par un riche citoyen hyksos. Les curieux les moins militants
attendent depuis des heures dans la nécropole, les écouteurs aux oreilles.
Les forces régulieres, massées autour des édifices de la Grande-Maison, a
Iintérieur comme a extérieur des murailles et des grilles, ont pour

instruction de ne tirer sous aucun prétexte. Hapou Séneb assassin |

Assassin, assassin | Le mot est scandé par la foule arrétée ; le mort ne bouge
pas plus quune barque amarrée. Soumsout au poteau ! Soumsout a mort !
Assassin | Soumsout au poteau ! Cela sonne : la formule vindicative est
adoptée devant le commissariat central. Soumsout est immobile dans son

bureau. D’ou il est ass

s, apres avoir reculé son fauteuil, il ne voit ni la rue
ni la foule par la fenétre grillagée. Ne pense pas. Il sait que ses forces sont la,

devant, immobiles, munies d’instructions relices  par  radio au

Commandement a quelques pas. Derriere lui le Pouvoir doué d’éternité.
Akhnaton a mort ! La rumeur, un instant, 'instant de la réflexion paralysée,
s'épouvante du sacrilege. L’apprenti héros, bousculé, boit sa honte, la téte

du cadavre s’insinue

bourdonnant de I'innommable, mais, dans les espri

désormais une signification nouvelle et si le nom n’est plus prononcé, a

I’aube le service du nettoiement s’active a effacer, sur les murs, des mains
coupées. Quelle enquéte permettra de retrouver le pochoir qui a servi au

dans

forfait ? Le droguiste qui a vendu les bombes a peinture ? Lesque

119

les placards et les fonds de garage, ne sont pas couverts d’empreintes

digitales, coupables. pour chacun de ceux qui ont vu ?

9 - “ Les funérailles du jeune Hyksos victime a Avaris d’un sordide

reglement de compte sachevent en ce moment méme. Le soleil brillera
demain sur la majeure partie du royaume. On prévoit cependant quelques
passages nuageux avee risque d’ondée en fin d’apres-midi sur extréme
Nord-Est du pays, au-dela d’une ligne Doumiat-Djanet. N'oubliez pas vos
capotes ! On se souvient que le cadavre de Mattich Athribis, ce jeune

Hyksos disparu depuis plusieurs jours, avait été retrouvé avant-hier dans la
soirée dans arriere-cour d’un bar de Saft-Atin, le = quartier chaud”
d’Avaris. Nous avons rencontré madame Malak, la concierge de 'immeuble,

qui nous a fait le récit de sa macabre découverte : “ On ne peut pas dire

combien de temps il est resté la. Vous savez on ne sort les poubelles qu'un

jour sur deux. Les poubelles, elles passent tres tot le matin vous savez, avec

mes jambes, maintenant je les sors le soir, je prends mon temps apres le
film ¢a arrive qu’on les retrouve renversées des fois, mais voyez-vous
maintenant je ne peux plus me lever si tot qu’avant. Je roule la premiere

poubelle et quand je reviens prendre la suivante, je apergoi
de sang derriere qui dépasse. Je I'avais pas vu tout de suite en tirant la

la téte pleine

premiere poubelle parce que voyez-vous ce sont de grandes poubelles et
moi je ne suis pas assez grande pour voir par dessus, et puis on ne va pas
ce qu'il y a derriere. Et jai crié : au secours | au

toujours regarder qu’es
secours | Mais vous pensez bien les locataires se tiennent a carreau. Pour
vous dire y a seulement celui du premier — gentil comme tout qu’il est, tres
serviable, il a ouvert sa fenétre et je lui ai de suite montré le mort et il a
téléphoné a la police. On a bien essayé de voir si on pouvait quelque chose
pour le mort mais il avait un trou a la tempe ¢’était bien visible qu’on I"avait
tiré. — Et vous n’avez rien entendu, pas de bruit suspect, pas de coup de
feu ? — Ben non vous savez et pis la télé allumée on entend pas trop ce qui
se passe dehors. Vous savez dans ce coin y a des bagarres de temps en
temps, faut pas trop trainer. Notez bien c¢’est tranquille dans la journée.
Mais tous ces jeunes c¢’est comme les chats la nuit faut que ¢a sorte. Et en
plus ¢’était un chomeur, qu'on dit. Hé | ¢a a pas le rond et ¢a cherche.”
Mais oui, madame Malak, les l)mlvlf‘rn(‘s des jeunes. Merci madame Malak.
En raison de la personnalité de la victime et du lieu ot elle a été retrouvée

manifestement les agresseurs ont cherché a se débarrasser au plus vite

de sa 4Jé])<>ui|l(‘, I'enquéte s’oriente vers le Milieu, d’autant que des traces
de drogue auraient été découvertes a son domicile et que la victime était a
cours de ressources. Néanmoins, le mobile du crime n’est pas encore
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élucidé. La police demeure discrete et 'enquéte suit son cours. Chassez-en

le Moi ! il revient au galop ! Le Moi, le naturel de nouveau chez vous ! En
raison de la nationalité de la victime, une foule nombreuse a accompagné le

corps jusqu’a la Nécropole. La cérémonie s’est déroulée sans incidents

z

malgré les tentatives de quelques provocateurs qui ont crié¢ des insultes au
Préfet et au Commandant des forces de l'ordre. Celles-ci avaient été
invitées a se tenir en retrait et a ne répondre a aucune provocation. La
police n’a procédé a aucune arrestation et 'on a pu constater combien

Iimmense majorité de la population était éprise  de  paix civile et
respectueuse de 'ordre public. Le Gouvernement du Nome a adressé ses
condoléances a la famille de le victime et s’est déclaré convaineu que toute
la lumiere serait faite sur ce erime ”

3- Assassin ! Liberté X. Seth vengeance X. Lutte finale X. De chaque
coté de chaque entrée, porche, porte : X sanglant. Seth vient. Seth va

passer. Seth délivre. Les employés municipaux n’en peuvent mais. A 'aube,

des camions de soldats ponceurs stationnent aux carrefours. Complices !
Traitres | Circulez ! Recule ! Je te dis de reculer ! Vous paierez vos crimes !
Foutez le camp ou on vous ramasse |

Le grondement aigre d’un hélicoptere de surveillance couvre les
invectives el les passants se dispersent. Passent de nouvelles tétes. L'une

crache, s’enfuit, disparait au coin de la rue. Sais
tu?

sez-le | Pourquoi courais-
Fouillez-le | Répression | Répression | Le grondement revient. De
minute en minute croit 'armée des héros. lls montent d’anciens escaliers,
tournent de nouvelles clés dans leurs serrures ; ils ne sont plus les mémes.

On connait désormais I'ennemi, on I'a appris, on sait. On sait aujourd’hui

que les chefs ont raison. Au lieu seeret dont la chasse va envoyer en mission
des résidus promis a haute dignité, le mur, I'ceil écaillé a hauteur de la
poignée, et 'autre mur, celui a 'interrupteur, devancent Iattente du regard
qui regarde. Ils rendent témoignage : la porte muette elle-méme sait. Le
quotidien, qui s’en était retiré, tandis que le héros sent, déja, qu’il vieillit et
que son action s’installe une demeure dans I'Histoire, reprend tres
lentement sa place. Le fauteuil pres du lit face a I'écran redevient tres
lentement le méme qu’il était. Lui tout seul, lui dans sa téte devient au

passé et c’est un autre qui récite la suite des faits tandis que son moi

désormais seul véritable se recueille dans sa transcendance. Reculer ?
Revenir en arriere ? Ce n’est plus possible. Nous sommes tous préts. Clest
la mobilisation. (La mort, nommée, a donné une fois pour loules son prix a
tout ce qui vient). Les éclats de la déclaration d’Apouséneb le réveillent en
sursaut. Couvre-feu ? Le provocateur ! Intolérable ? Criminel, et tu parles !
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Le désir d’interrompre le valet du tyran, en éteignant appareil, rend plus
I A ) 8 Pl I

intense la curiosité d’entendre la suite, dont il sait avec certitude qu’elle ne
peut que le confirmer dans sa juste haine. Jusqu'au retour au calme, les

rassemblements de plus de cing personnes sont interdits.

4 - “ Combattants, ne cédez pas au grand provocateur. Une seule

riposte de la nation hyksos unanime : la greve générale 7. Cing ou six

épiciers sont abattus en plein jour dans leur magasin. Des l'aube

aujourd’hui et les suivants, 'exode commence des femmes et des enfants

qui ont encore des parents a la campagne.
Sl vous plait. Contréle. Nationalité ? Immatriculation ? Tu

notes ? De:

ination ? Vous avez vingt-quatre heures pour repasser ici.
Mereci, je ne repasse pas !
C’est obligatoire... On obéit aux ordres !

La Cause n’attend pas, circulez ! Cir-cu-lez !

Les miliciens se hatent deux par deux. Pas possible d’expliquer a
chaque bourgeois automobiliste qu’il doit servir le peuple. Au signal de
I’lhomme-radio. le poste volant disparait dans la nature et quelques citadins
n‘apprennent qu’a la nuit qu’ils sont passés au travers. Par principe, aucun

intérét a rentrer dans 'immédiat. Jappelle la concierge. Merde, on s’en tire
»us Pharaon !

Tiens, un qui ne veut plus vivre ! Tu ne comprends pas
qu’aujourd’hui nous pouvons prendre le pouvoir ?

P i

rendre le pouvc

“Un groupe terroriste revendique les assassinals de commercants
qui se sont succédés depuis le début de la semaine. Les auteurs de ces

laches attentats vis

ant la communauté hyksos sont activement recherchés.
La protection des magasins ouverts sera désormais assurée aussitot qu’il en
sera fait la demande par les intéressés en appelant le 62 POL 49 60 62 POL
49 6o 7.
Seth ! Seth ' Seth ! Seth'!

Des jeunes filles en tunique blanche et la téte voilée de rouge
comme des vierges sont, a la téte du cortege, une démonstration
d’innocence

s s P I s . .
Llllll\(‘]’hll(‘,. mise a sac, esl fermée }lllj()llf‘(l hui et ¢

vendredi. Telle une nuée d’oiscaux foudroyés dans un battement d’ailes, la
“science 7 égyptienne elles I'ont jetée par les fenétres et les gar¢ons en bas
ramassaient les volumes et les lancaient en Iair et quelques uns, scandant

ommés et ble

“science de Seth !, furent as par des encyclopédies.

Maintenant, depuis le campus, cela fait une heure qu’ils sont ivres de crier :
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Seth ! Seth ! Seth ! Seth ! Seth ! Et des inspirés improvisent : Seth vient !
Seth délivre | A I'approche de la place \m(‘nophis\ 11, un

de pe
balles asphyxiantes qui se brisent comme de fins cristaux les disperse dans
les rues avoisinantes ; mais pas un qui déserte et ils se retrouvent aux points

de rassemblement prévus par I'Organisation et il faut que le Peuple qui met

le nez a la fenétre descende fraterniser avec la Jeunesse. Les filles, si besoin

est, montent se faire ouvrir et les plus tiedes ne vont plus tarder a étre
a crié, grimpé sur le toit
Seul un peuple de héros

changés a leur tour en héros. Clest bien ce qu’

d’une voiture, un jeune adepte du savoir absolu :
" et ce peuple qui n’était méme pas un peuple apprend qu’il
devient une nation. A Tappel du dieu il n’est plus un carrefour ou
n’affluent voiles rouges et tétes d’onyx et plomb. Sur la marée qui encercle

fait I'histoire ”

le commissariat et vient buter contre les hauts murs et les grilles les
hommes en faction tout autour se sont repliés a lintérieur un

hélicoptere déverse une fumée suffocante. Les entrées des immeubles

avoisinants sont prises d’assaul et quelques courageux, un tampon sur la
bouche, cherchent a ramasser les piétinés ; la stridence d’un second
)

appareil serait-ce le méme, déja ! couvre progressivement la rumeur.

L’éclair d’ombre va passer sur les tétes et c’est a peine si 'on percoit,
I'espace de quelques secondes, le claquement serré de la mitraille. Aussitot
le ventre au-dessus des tétes vomit une flamme puis une trainée de fumée
i le bord d’un toit enfin se précipite au fond du gouffre.
Ceux qui sont morts ont vu le pilote sanglé dans sa bulle de plexiglas. 11

noire bondit

n'est plus temps. Des miliciens qui courent, écouteurs sur les oreilles et

masque sur le nez, on ne voit que les pales reflets d’une paire de pe
hublots ronds sur les yeux. Leur main crache de courtes flammes en
direction des grilles. Ordre de tirer. Derricere les grilles, des constellations
d’éclairs. Ce qu'il reste de manifestants s’est jeté a terre mais les cadavres
ne suffisent pas a arréter les balles. Toutes sortes de petites machines
grondent et trépident et 'on meurt de toute part.

Prenez position sous le camion. Visez la grille au milieu. Des
qu’ils ont tiré vous leur passez la fusée suivante. Couchez-vous !

L’explosion du centre de la facade du Commissariat suit d’un court
instant le choc de la mise a feu. Larriere du camion est mitraillé. Un
soubresaut secoue I'un des deux artificiers ; son camarade tend la main vers
la mare de sang qui s’élargit autour de sa téte.

L autre ! hurle-t-il, mais il ne bouge plus.
A vous ! La grille !

Non seulement la grille sort de la fumée, tordue, béante, mais les

constellations d’éclairs 0’y fleurissent plus et a 'instant méme le milieu du
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mur sud s’effondre sous une autre explosion.

Ca travaille de tous les cotés |
lls s’entendent rire de bonheur. Ordre numéro trois. Assaut.

Soumsout, des morceaux du plafond sont tombés sur son bureau, est ass
dans son fauteuil, les yeux fixés sur les genoux, son arme est couchée sur
les gravats, que sa main ouverte montre.

5- “A la suite d’'un combat acharné, le Commissariat d’Avaris est

tombé, la ville est virtuellement aux mains de sa population qui s’organise.
Avaris est sur le point d’étre libérée, ¢’est une immense victoire du peuple
hyksos. C’est le signal qui nous conduit de victoire en victoire ! Vive le
peuple hyksos ! Vive la juste cause de Seth miséricordieux | Les glorieux
combattants du peuple hyksos répondent présents | L’heure sonne de la
victoire complete et de la totale libération. Le bulletin de victoire est
tranché, la ville jetée dans I'ombre, a I'heure ou I'on a cessé d’égorger,

agonise, ¢’est la fin, ce n’est méme plus de la douleur ¢a et la qui rale, opere,

est la queue dans les couloirs aseptisés les groupes électrogenes en
satastrophe les roulettes de caoutchouc des charriots déposent sur le sol
qui
s’estompent par degrés se montrent, mais sur les roues mémes, s’obstinent

brillant des chapelets de petits rectangles poisseux et sombres

a chaque tour comme un tampon désencré qui ne retrouvera plus la
couleur du neuf, regarde I'heure ¢’

peut-étre les nouvelles a la télé on va

peut-étre comprendre quelque chos Apouséneb est apparu, couvre-feu

immédiat, état de siege, huit-cents arrestations, les insurgés seront jugés et
exéeutés des demain selon la procédure du flagrant délit. Méme sort pour
tous les complices des assassins de Soumsoul.

Huit-cents. Dans le noir, c¢’est a peine croyable. Le lait va tourner.
:, la vibration familiere attendue des

L’aube lointaine se leve, gris

réfrigérateurs réveille ceux des réveurs qui veulent en avoir le coeur net.

Dans la rue, ni troupe ni voiture blindée ; de rares piétons rasent les mu

6 - Huis clos. L'instruction a pris la nuit. Les juges et la défense sont
tous partis a la caserne hors-les-murs ou sont détenus les prisonniers.
Troupeau d’ombres dormantes sous les éclairages de secours, le retour de

I’électricité les inonde criment, encerclés par les soldats en armes quelques
uns sont morts sans bruit. D’autres, la peur maintenant de mourir bien plus
qu’hier au combat fait qu’ils sanglotent comme dans la vive rencontre du
désespoir chez les petits enfants. Et d’autres regardent et d’autres se
retournent, la téte dans le pli du bras, pour ne pas voir ne pas hair sentir
souffrir. On écoute la conversation des soldats plus de trois cents armes
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légeres ou lourdes ont été saisies a Iissue des combats. Il faut se lever se
mettre en rang regarder faire le tri et le compte et I'enlevement des

radavres et des blessés, passer a la queue-leu-leu devant un greffier — on
en voit de tous les cotés derriere des bureaux transportés a la hiate — et a

peine a-t-on ouvert la bouche quon est enveloppé d’un brel éclair
photographique et a peine I'a-t-on refermé qu’on voit sa photo a 'envers
collée sur sa fiche. Attendre. Interdiction de parler ? Ceux qui parlent deux
fois sont mis a part.

“ Nous nous sommes trompés el avons ¢lé abusés par des chefs
factieux, au mépris de la loi et de la vie de nos concitoyens. Nous
n’appartenons qu’a un seul peuple, le peuple (I’Ijlgl\ pte, a un seul Prince et
”. Nom.
Adresse. Signature. Les feuilles distribuées par les soldats circulent. On se
regarde.

Roi dans la divine direction d’Aton le Seigneur des Seigneur:

Monsieur le soldat, je ne sais pas lire.
Il'y en a qui ne savent pas lire.
Regroupez-les par ici.

Ceux qui ne savent pas lire par ici.

Envoyez-leur les greffiers. Vous les faites
I'emplacement prévu.

gner tout de méme a

Les analphabetes se regardent. Il'y en a qui secouent la téte.
C’est une erreur, je suis égyptien, moi !
Ceux qui désirent signer, par ici.

Eire regardé.

Si je m’en tire, je file a Dachotn, je travaillerai pour I'oncle Mou.

A tout prix. ¢étre une erreur. Il y a s’effacer il y a recevoir de face sa
disparition. Ce n’est pas possible.
Ils ont signé ? Au Marché central.

Le camion franchit les barrages. Chaque pied vérifie la présence du
sol sous lui ; le marché est désert et silencieux. Un cageot, dans un coin,
occupé par un assortiment de fruits, a échappé au nettoyage. Manger de ces
fruits. La vue qui précede la main s’arréte sur les plaies brunes et les
aurcéoles blanchatres. Rentrer a la maison. S’en aller. Ne plus rien regarder.
On mettra ce qu’on pourra dans un taxi jusqu’a Phakous.

Oui, on I'y a bien vu.

Il était a coté de moi jusqu’au matin.

Il s’est présenté pour signer et a déclaré qu’il ne signerait pas.

Pourtant, il n’y a pas de doute, il n’a pas combattu ; il s’entétait a
vouloir rentrer chez lui quand on se repliait ; il voulait parlementer, qu’il
disait.

125

7- “ Citoyens hyksos. Le président Chérek vous parle !

“ Mes chers compatriotes, vous venez de faire la preuve de
Iimmense aspiration a la liberté qui vous anime. Pas une cité du Delta, mes
ion. Partout vos
pacifiques défilés de deuil ont montré de quel c6té se trouve et la haine du

chers compatriotes, qui n’ait manifesté contre 'oppr

peuple et le mépris de la paix civile, et le déni des droits imprescriptibles de
la nation. Et comment ne pas rendre hommage aux martyrs d’Avaris,
victimes d’un véritable acte de guerre contre des hommes et des femmes
qui accompagnaient une victime de la tyrannie vers sa derniere demeure !
je vous le dis, c’est dans I'union, tous ensemble, que nous conduirons la
tyrannie ver:

sa derniere demeure ! 6, vous que les tribunaux de Parbitraire
ont reliché, ne vous y trompez pas, vous étes I'écran qui cache trois cents
victimes ! Le Pouvoir agit en sorte qu’on ne comprenne pas. Il n’a plus

d’autres armes que les ruses grossieres de la terreur. Trois cents victimes !

Mon cher peuple ! Tu as besc

n de repos, mais ce repos, il te faut le mériter
par une lutte incessante. Trois cents chers disparus ! Et demain, combien ?
Préparons-nous a les réclamer sans reliche. Nos espoirs ne seront pas vains,
chers compatriotes, nos luttes sont promises a la victoire ! Résistons chaque
jour dans la dignité, faisons triompher la juste cause de nos actions ! 7

Malgré les brouillages locaux, les Hyksos eurent connaissance du
sage de Chérek. La convention veut qu'il dise vrai, et une prudente
adhésion.

me:

8- Et aussitot circulerent de petits disques brillants que chacun a son
tour écoutait dans un |(‘,ger casque a(fuusliqu(-, comme on pense a aulre
chose en rangeant la vaisselle ou en parcourant les pages d’un livre.

“ Mes frerves, les Ecritures prophétisent : le pays que Seth notre
Seigneur abandonne, Hapi le fait disparaitre sous les eaux pour toujours.

Freres | Cette prophétie s’adresse a nous aujourd’hui. Voulez-vous

disparaitre pour toujours ? Ou bien voulez-vous maitriser encore pour des

générations Hapi ruisselant dans vos jardins et vos fontaines ? Voulez-vous
que notre grand Dieu, une seconde fois, émigre, comme jadis il émigra de
9

Nebet a cause de linfidélité du pays de Kouch Car tes ennemis

aujourd’hui passent et repassent sur la face de Kouch et la couleur de I'or

est devenue poussiere et sang. Sachez-le | Hapi lavera cruellement le pays

de Kouch, jusqu’aux os. Hapi sera le tombeau de Nebel.

“ Aujourd’hui  que  Seth-Noubti est  descendu  parmi  nous,
aujourd’hui qu’il a fait alliance avec les fruits oranges de Nephtys, il est
temps, mes freres, de revenir a lui et de le reconnaitre, car il est votre Dieu
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et vous étes a lui, le peuple qu’il s’est attaché. Son dessein n’est pas la

réunion des deux pays, fus ible et contre-nature. Sma ! ce mot

on imposs

n'est pas le notre, c’est le mot qui recouvre votre oppression,
masque de 'impot et du pillage de vos biens. Clest le nom autorisé de
I

comptes a I'ainé ? Cette monstruosité doit ¢

justice. Qui a jamais vu Poncle obéir au neveu ? Le neveu demander des

r pour que la paix revienne.
Freres | Ce serait justice que Seth au collier d’or nous abandonne si notre
lacheté méprisait sa cause. Chaque jour dans 'ombre Apopis se réjouit de

ses humiliations, Apopis ne se montre pas, mais chaque jour du fond de la

Grande-Maison, il s’informe et donne ses instructions occultes. Le grand
trompeur dit blanc, mais ses projets sont noirs: faire durer votre
tenir Seth sous le fouet ! Un fouet de

exploitation, mais surtout, mes frer
papier, un fouet qu’au signal convenu vous allez déchirer et briser
victorieusement ! Votre victoire, la victoire de Seth ! La victoire de Seth,
votre victoire | Ainsi, que dans un élan unanime sa juste cause soit notre
rause ; alors son or ruissellera de nouveau jusqu’aux chevilles de vos
femmes et avec des acclamations, vous leverez dans vos bras vos [ils et vos
t-il
aujourd’hui Les entendez-vous sonner, ces mots innommables
enlevements, disparitions ?

filles qu’on ne vous enlevera plus. Mais, que dis
9

je, quien e

Le serpent sous sa ruse avoue sa cruaulé.
Apopis dévoile son dessein d’extermination : il veut nous voir disparaitre ;
mais nous, nous voulons que se levent nos héros et nos martyrs, nous
voulons les voir ressusciter a la droite de Seth notre défenseur, nous les
voulons debout les armes a la main, les glorieux combattants de Seth.
Freres hyksos, ces martyrs, ces combatlants, ces héros, je les vois, je les
entend qui marchent. Cest vous ! Et moi, mes Freres, moi volre prétre
aupres de notre grand Dieu, je lui fait le serment que vous étes son peuple
et que vous alle

2 lui rendre le sol de son émigration, a lui qui ne cesse de
vous donner force et intelligence pour le combat final. A lui tout honneur

et toute gloire dans les générations. Amin. ”

9- Des cables électriques circulent partout sur le sol, dans les caves de

Silé, ou Chérek s’est replié¢. Tantot on a renoncé a pouvoir fermer les portes,

tantot un coin en a été scié sommairement et les cables ficelés et maintenus

au bas du chambranle par un gros clou planté de biais. Dans tous les

couloirs, des soldats (apparemment), une vague casquette sur la nuque,

avachis sur des chaises, une arme entre les jambes, une boite de conserve a

portée de la main, fument. Le chel fait la guerre aux mégots surtoul

dans une cave, dit-il — et oblige les plus dépenaillés a passer I'aspirateur

chaque jour. Dés le premier jour, il a fait poser de la moquette dans la piece
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qui sert de bureau. 1l est penché de tout son poids, les cotes appuyées sur le
rebord de la table, comme s’il voulait se précipiter en avant, passer de
I'autre ¢o6té — c’est bien ce qui pourrait finir par arriver. Sur le mur, en
face, verte, une grande carte du Delta.

Les chefs de section qui ont eu Ilinitiative de I'insurrection
d’Avaris vont étre sanctionnés.

Ils sont arrivés, Seigneur.

Mettez-les en état d’arrestation, menotles aux mains, el amenez-
les.

Seigneur, nous avions lu tes ordres !

Lordre d’attaquer ? Ot ? Quand ? Exécution !

Et dans les corridors, des claquements réguliers, appliqués,
consciencieux, circulent et font les yeux se fermer et les machoires se serrer
et ceux qui les comptent comme les heures la nuit des horloges en
comptent quarante. Au début, a chaque coup, des cris de protestation, de
déchirantes explications, pt

s qui décroissent et accompagnent les derniers,
puis plus rien. Le corps dans un drap est transporté a linfirmerie et soigné.

Le compte reprend, et les cris qui ont assisté au premier supplice sont des

le début intenses, mais croissent encore lorsque, par hasard., le fouet revient
sur ses traces les plus neuves ou que la laniere a été mieux appliquée. Puis
trois. Le cri est un “Ah!” de surprise qui résiste au cri tous les muscles se
tendent a se rompre contre la douleur comptent eux-mémes les coups. Le
sang se méle a la sueur salée.

“aroun a tenu bon comme un diable, il est sonné évidemment,
mais n’a pas perdu connaissance.

Vous ferez enregistrer leur promotion, Faroun esl nommé
licutenant. Des qu'ils seront sur pied, rappelez-les. Un revers qui nous

cotte ([ll‘dll'l‘-(‘(‘ll

hommes. Dans le paysage, c’est heureusement
globalement positif. Compte tenu que nous entrons dans une phase de

négociations, il convient d’entretenir le climat “ spontané ” dont Salitis a

besoin. D’autre part il va falloir intensifier la formation militaire des jeunes.

Les cours du soir et les stages a la campagne n’ont jamais été bien sérieux.
Tous nos cadres devront désormais donner un minimum de deux heures
d’instruction par jour. Le ron-ron associatif ou I'on se tient chaud, c’est
ns. Maintenant, la

terminé ! Nou vous I'(:,(“g(‘,l‘(‘,l une note en ce

pression sur les villes est une chose, le controle des routes et des
ampagnes une autre. Les dépots d’armes et de munitions dans les fermes
devront é

re tous mobiles et entrainés a la mobilité. Je veux un rapport plus
complet que le précédent sur les implantations, les personnels ruraux, les
besoins de formation dans chaque nome.
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Monsieur le Premier Secrétaire...
Allons, allons !
Mille excuses, Monsieur le... (rires).

Partout ou les sections rurales sont opérationnelles, ordonnez

des coups de main ponctuels et limités sur des cibles bien identifi¢es

égyptiens immatriculés au Sud, Habirous — ce sont les plus zélés pour faire
du renseignement au profit d’Akhenaton —, armée, police... pas d’exactions
contre les autochtones. La nouvelle politique le veut. Exactions égaleront
sanctions, qu'on se le dise! Enfin, que les commandos s’inventent de
*X " demandera désormais une autorisation. Trouvez-

nouvelles signature:
leur des “Comités de Lutte contre la Répression”, vous voyez le genre.
Lidentité  hyksos ne doit plus apparaitre qu’occasionnellement et
maintenant, messieurs, comprenez-le : c’est la lutte finale ! Vous vouliez
dire ?

Mons
Vous 'aurez cet apres-midi.

(‘A‘(’Sl (',XV('“(‘III el ‘i(’ vous l'l‘lll(’,l'l‘i(', L venez me I(‘ remellre vous-

ieur le... Président, le rapport est a jour et sort de la frappe.

méme que nous rédigions une note a 'usage des sections rurales.

10 - De la colline d’Hisn aux sables de Baltim et de Rakoté ou se parlent
toutes les langues a Matarich aux voiles ondoyantes, a 'heure ou Atoun a

cessé de tracer des miroitements de signes sur les feuilles de I'Arbre et

descend. hostie démunie dans I’éclat de son ostensoir, entre les levres de
Nout, un fonctionnaire est déchiqueté dans explosion de son véhicule et
maintenant brale sur son ventre violet nait la toute premicre,
la s

rene au loin d’une ambulance n’y peut rien une rafale de projectiles
qu’on ne voit pas crible le pare-brise d’un camion la route est déserte ; il
poursuit sur sa lancée, ralentit, on le voit qui se rapproche dangereusement
couche avee douceur. Quatre

du fossé, on le voit qui s’y penche et s’y
ombres courent et se glissent sous la bache : elle se souleve des
rectangles passent d’ombre en ombre dans la voiture qui s’est garée tout
contre, feux éteints, rallume ses yeux, disparait. Des patrouilles sont
abattues Monsieur le Préfet on ne peut tolérer que des terroristes tiennent
le haut du pavé. Jentends bien je partage vos préoccupations,
malheurcusement la capitale semble peu consciente de la situation. Sa
Majesté — qu’Aton la tienne en sa droite sublime — tarde a nous donner
les moyens qui s’imposent. Mais, Monsieur le Préfet ... Eh | Voyez donc a

Préfet nous manquons

)

prendre les mesures que vous pouvez Monsieur le
de carburant de carburant ?...

Et si je vous signe un ordre de réquisition !

Ce sera tres impopulaire, vous le pensez bien | Qu’a cela ne tienne, n’en
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abusez pas | Signez des reconnaissances et des bons ... Monsieur le Préfet,
je suis a vos ordres N'étes vous pas attendu ? Que Monsieur le Préfet

m’excuse, ordre de réquisition... Vous avez mon accord ; faites imprimer

vous-méme des bons de réquisition. Vous étes les forces de I'ordre que

diable ! Mes respects Monsieur le Préfet.
1- Le mouvement des entrailles vers les levres, si ténu, une vibration,
font lever les yeux, les ailes, derriere le  hublot, vibrent,

d’invisibles nerfs et tendons actionnent les gouvernails auxquels s’agrippent

s’étirent en longs ré
Mennéfer flotte, grosse barque aux flancs chargés, sur le miraculeux fleuve

caux  des gouttelettes. Les corps se penchent

végétal parcouru de sept veines bleues et lisses comme dans sept miroirs
Porient au crépuscule, vers lestuaire. Le front, a la poursuite de
Papparition, s’appuie au hublot, mais le toucher ne retrouve pas contre le
i “est faite

rlexiglas la froide humidité poisseuse de la mer. Lattente évasive s
tel

e du Nom-de-P

et ses habitants des armées d’insectes en campagne.

impondérable possession du territc tah qui existe par soi

N’avez-vous pas souhaité, un jour, entreprendre le voyage qui ett
fait de vous I'Etranger ?
Nous visitons les morts : pas besoin de vérifier qu’il y a bien eu

ie antérieure ... Je le dis ainsi, il n’est pas vrai que cela suffise ; il se trouve

seulement que j'ai été fait I'exécuteur du vouloir royal, ce qui me lie autant
que lui est lié comme le joug a la paire de beeufs. Et pourquoi ne pas le dire,
voltre visite fait de moi I'étranger que votre ame et regard me retournent
c’est la Punique intéret d’étre étranger, ce commencement d’existence. Que
cherche-t-on en effet dans I'extase des paysages, dans I'admiration des
portiques ? A étre connu d’eux. Ainsi est-ce leur double, et I'ame de leur
double qui sont recherchés : leur vie antérieure. Car au présent, pour le
prétre et le guerrier, pour le bourgeois et la plebe qui sont tous, pourtant,
des parties de cette ame, ce ne sont que des pierres que 'on taille et traine
contre des coups, que 'on fait trainer et tailler pour de Iargent.

Mais ma patrie n’a pas produit de telles figures de la réception
du vrai par 'ame !

Et la musique ? Non pas la musique que tous les peuples font
(encore que...), mais une musique de Musicien, d’un habité de la Muse ! Or
pourquoi ne pas se demander si cet art, qui rend sensible le temps, la forme
de I'ame, de la maniere la plus pure plus pure encore, elle serait le pur
silence — au vrai, elle exprime le sursis que nous souffrons — si cet art

n’est pas plus beau que tous les autres ?
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Vous diriez que non seulement ce sont des ceuvres qui sont

és divers

selon leur vérité), ma

belles (a des deg que les arts mémes

seraient plus ou moins beaux ? Cest une idée bizarre !

Peut-étre en effet que leur rapport a la Vérité soulfre des degr
et que mon art qui est fait d’arpentage et de pierre opaque et obscure, est le
dernier de tous en dignité ?

Jamais le commun n’a eu besoin d’un architecte pour se
conslruire une maison, a moins qu’il n’ett commencé a se prendre pour un
dieu ; alors il a réclamé, de fait, un monument, d’abord a I'usage de son
sadavre, ensuite seulement, s'il lui restait de la fortune, a son propre usage
de vivant, mais en vérité a I'usage de et pour figurer son pouvoir comme on
achete une B.M. double V. Aussi est-ce d’abord pour le Temple qu’est
I’Architecte.

Vous voulez parler de ce lieu vide, miroir du ciel, ou habite la
statue.

Et au contraire du temple, la statue est pleine, sans intérieur, et
la statue est celle de Dieu.

Oui, la statue est pleine. Il y a la quelque chose qui ne va pas.
Alors voila : peut-elle avoir des yeux qui regardent? La statue hésite
vraiment a étre celle de Dieu, car la Triade surpasse la plus haute
contemplation, puisqu’elle se tient au dela de toute figure. Vous

conviendrez que le Disque, plutot qu’aux sens, s’offre a la pensée, mesure
de la mesure. Cela ne fait guere une bonne statue. Pourtant on veut des

statues, on les réclame.

On veul, en les adorant, ce dispenser d’aimer ce qu’elles figurent.

Les Habirous font profession de les hair toutes et vont jusqu’a
solliciter des audiences aupres de Sa Majesté pour réclamer qu’il les fasse
détruire dans son royaume.

Ils cherchent vraiment a se faire hair |

Il est a craindre que la vérité se fasse hair sans peine... Le Roi
n’est pas ¢loigné de penser comme eux et vous vous doutez de ce qu’il en
résulte en fait de relations avee Ouaset d’un coté, et avee cette outre pleine
que nous survolons, de autre.

Je pensais a une grosse barque...

Oui, de commerce !

Pourquoi y-a-t-il des statues qui regardent, et d’autres pas ?

Clest que la statue nait sous le ciseau et demeure pleine. Or
comment regarder sans intérieur qu

regarde ?
Mais I'intérieur n’est au mieux que du vide !
Cest quelque chose comme du vide en effet. Un jour le
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sculpteur a désigné ce vide en creusant la pupille. Ce sculpteur la avait une
ame ! Il venait d’apprendre comment produire une ombre sur une surfac

il venait de sortir de I'espace, inventant la peinture.
La peinture ?
Oui : pas plus que le point la surface n’est vraiment de Iespace,

'y dépose de ce qui

et ce n’est méme pas la surface qui compte, mais ce qui s
s’y réfléchit : de la lumiere retenue.
Alo

Les ames, ce sont des ombres : sans ce piege a lumiere qui se

, de 'ombre ?

retire de I'espace, je veux dire sans la surface, il n’y aurait pas de couleur.
Or ici. la lumiere se lai

prendre comme ceci, et ¢’est une couleur, la
comme cela, et ¢’en est une autre. Les couleurs, en se composant, se
mélangent, se limitent, d’ou formes et figure. De méme I'ame est-t-clle,
dans le corps, ce qui le rend coloré, visible tout simplement.

Alors la statue, au creux de sa pupille, n’a-t-elle pas une ame !

Oui, tout a fait, mais c¢’est pourquoi la peinture est plus vraie,

produisant elle-méme lumiere et ombre, et a cette fin abandonnant 'espace
de la statue. Remarquez-le bien, la statue, elle, n’est I'invention d’aucun
espace propre ; elle nous fait concurrence dans notre espace, celui du
corps... Mais peut-étre que la peinture est moins vraie que la Musique,
puisqu’elle reste malgré tout au seuil de espace ?

Je vous accorde votre facon de dire !

Car vous vous gardez la parole !

Non pas la parole, mais la voix, quand I'ame méme des cordes
tendues ((A)A Dieu, son corps, mort)... Que dis

s-je ! 'ame méme des cordes
tendues...

Vous disiez : “Non pas la parole, mais la voix™.

Non pas la parole, mais la voiy

oui ! le dit peut disparaitre, car la
musique commence avee la forme indicible du dire, avant le dit. Lart

poétique est science de la mesure du dire, mais ’harmon t la science de

la mesure de I'indicible du dire, done de I'ame. La musique est la mesure
méme !

La mesure de rien d’autre qu’elle méme, ou de 'ame ?

Mesure d’elle-méme, elle serait esprit, a ce que nous avons dit.
Or elle est de I'ame : la mesure de I'ame, de sa forme, le temps

Autrement dit : de notre condition de pelerin. lei, je ne suis pas

venu en pelerin, en musicien, mais pour interroger.
Vous avez raison : ce pays-ci n’esl pas le terme.
Javais besoin de lui...

Pour un passage, un simple passage.
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13- L’appareil a ralenti jusqu’a demeurer en suspension et c’est

seulement a la sensation d’une légere secousse élastique que les passagers
apprennent qu’ils ont atterri. La porte de I'habitacle s’ouvre de haut en bas

et se déplie pour former un escalier. Partout des hommes armés. Des

chevaux de frise, des voitures blindées encerclent I'aéroport.
Comme vous voyez, le Delta n’est pas loin.

Est-il encore possible de voyager jusqu’a Héliopolis ?
De ses pentes, la vue est immense sur le Delta et Pon y vient
pour la manifestation d’Atoum. Quant a la sécurité, je descends ici pour en

traiter : elle ne va plus de soi. Entre le Roi d'un e6té et |

Hyksos en
ant el
subtil manceuvrier. Voila un prince dont les ambitions ne sont pas petites !

rébellion de P'autre, ce n’est pas un secret d’état, Hérihor est pu

Qui tient Ounou tient le Delta. La ville n’a jamais connu une puissance,
hors spirituelle, qui lui fat propre : elle ne peut que s’offrir a son vainqueur

et aujourd’hui, elle n’est pas regardée de deux cotés a la fois, mais au moins

de trois. Maintenant, pour tenir Ounou, votre Héliopolis, il faut
raisonnablement tenir Mennéfer. Or Mennéfer, ¢’est Hérihor...

Cest bien ce que je commence a comprendre.

En attendant, pour comprendre Ounou, il faut vous rendre sans
tarder au temple de Néouser ou I'on vous expliquera la partie orientale du
culte d’Aton sous le nom de Ré : c’est ce temple qui étudie toute 'année la
naissance du Disque. Ounou au contraire est consacrée a son déclin et a sa
disparition : vous y connaitrez, si Dieu veut, la doctrine occidentale. Une
voiture peut vous emmener a Abou-Gourab. Je vous y retrouverai, si je le
puis.

14- Depuis hiver, la délégation royale conduite par Imhotep est
installée dans le temple de la Force-vive-de-Ptah. Hérihor est attendu pour
midi. Derriere la butte de Ménes, la fraicheur, méthodique conquéte de
paysans : une herbe intense, qu’il faut craindre de froisser, occupe les
sarrés dessinés par la chanson des écluses, par les étroits canaux bordés de
remblais qui ont pris les formes contournées et lisses des racines qui les
retiennent. De paisibles compagnies d’oiseaux peuplent P'ombre des
branche

de jujubiers et des palmes. Pourquoi se retourner vers
I'écceurante odeur des ruelles et, de 'autre coté dune longue place nue,
)

vers la muraille d’Apopis qui fait mal aux yeux? Des policiers armés

pre1

1ent position. Les voitures d’Hérihor et de sa suite quittent le palais.
ante échine

Les homme

d’arme disparaissent dans la muraille. La puis
d’albatre se tient au repos : le front et les levres sont d’intelligence.

133

Le Roi n’entend nullement vous dicter la conduite a tenir. Soyez
assuré que le moment venu Sa Majesté jetterait toutes ses forces dans la
bataille pour que le Delta ne tombe pas entre les mains des Hyksos, qui,
apres toul, ne sont qu’une minorité dans cette moitié¢ du Royaume.

Je suis reconnaissant a Votre Majesté, I'illuminée d’Aton, quelle
daigne envisager I'expédition de renforts, mais croyez-le : tout est fait dans

le Delta pour que I'autorité Iégitime soit maintenue.

Les événements récents

ixcusez-moi de vous interrompre : Chérek s’est trouvé du jour
au lendemain en possession d’un armement sophistiqué dont il a fait I'essai
a Avaris. Cela s’est soldé par son repli vers Silé : point du tout par une

victoire significative de ses forces. La situation est bien loin d’étre aussi

grave qu’on s’est plu a le dire. Chaque attentat est I'occasion de procéder a
des arrestations qui affaiblissent leur mouvement. Je compte quavec le
temps, I'opinion hyksos elle-méme se lassera de

extrémistes qui lui
cotutent cher. Et. de mon c¢6té, je Pavoue : toul comme Iadversaire,
dil\ﬂ”lilg(' (Illl' (](‘, “”l‘\'(’,”(',s recrues, ce d(”ll nous avons I)l‘b()ill. cest
d’armement et de finance ! La pression fiscale ne saurait, je présume, étre
plus élevée au Nord qu’au Sud, par conséquent...

I est exclu actuellement de lever quelque nouvel impot que ce
soil. L’état des forces ne le justifie pas. La tendance a été ces dernicres
années a un surarmement et au gonflement des effectifs dans 'hypothese
d’un conflit de longue durée avee I'Est.

Un armement trop lourd qui ne convient nullement a la guérilla

urbaine a laquelle nous sommes confrontés. La guerre si le mot est
approprié, car nous n’en sommes pas vraiment la, grace au ciel ! la

guerre quil est a craindre que nous devions mener, est civile, avec les
saracteres que cela comporte.

Jentends bien, mais Votre Majesté estime, dans sa grande
sagesse, que la solution est beaucoup plus évidemment politique et sociale
que militaire. Il ne s’agit pas tant de rechercher un compromis avee Hérihor
que de travailler a modifier le paysage cosmopolite du Delta en garantissant
ses droits a chacun mais par ailleurs en cessant de considérer les ethnies
comme des interlocuteurs institutionnels. Que la géographie 'emporte sur
la tribu ! Désormais, aucune audience d’un organe officiel de I'Etat ne
devra plus étre accordée aux Hellenes, aux Habirous, aux Hyksos en tant

que tels, mais a des délégations constituées a base de représentants élus a la

proportionnelle dans chaque norme. Vous voudrez bien mettre en place

I'organisation d’un recensement dont vous rendrez publics les résultats

avant la fin de I'année. Sur cette base, la Grande-Maison envisage un
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redécoupage administratif du Nord. Enfin vous aurez le souci d’incorporer

des Hyksos a

si que des Habirous ou des Hellenes, selon les localités, dans
les foreces régulicres de sécurité, a raison de un a trois pour dix. Ceci
néanmoins dans le cadre de la politique normale de recrutement.

Je ne crois pas que ces mesures puissent ¢étre prises sans moy
spécifiques...

Vous obtiendrez le financement d'une campagne d’information
diffusée également dans les trois langues. Le message doit étre entendu par
tout ce qui est méteque dans le Delta.

Loin de moi l'idée de eritiquer des mesures si raisonnables mais
je vous rappelle les lenteurs administratives et surtout constitutionnelles, eu
égard a leur ratification par le Conseil du Bas-Pays.

Excusez-moi, Prince, de vous rappeler a mon tour qu’il s’agit la
des directives du Roi. Vous avez la haute charge d’exécuter la politique de
la Grande-Maison. Je ne fais que transmelttre

Cest un honneur pour moi, Monsicur 'Administrateur, que de

m’inspirer avee constance de la pensée royale. Exécuter ? cela ne va pas
sans en passer par les procédures légales. Que pourrait attendre le Roi
ance servile et sans esprit ? Je prie Votre Majesté de bien
vouloir, dans les mois qui viennent, juger ma politique a ses fruits.

Prince, elle n’y manquera pas. Je me ferai I'écho de vos

d’une obéi

scrupuleuses préoccupations.
Jai eu récemment encore I'occasion de témoigner de mon souci

de sa gloire aupres de Votre Majesté. 1l reste — excusez-moi de revenir a

ces trivialités il reste que ma police ne dispose pas de tous les moyens
nécessaires. On m’a rapporté par exemple que dans tel nome, en raison de

I'augmentation considérable de ses activités de surveillance, elle connait

des difficultés d’approvisionnement en essence pour ses véhicules. Vous

conviendrez que ce n’est pas une situation digne d’un pays comme le notre.
Je transmettrai, et la question sera étudiée sans retard par le
Conseil.

15- Guéziret ! Vous faites chercher Aakhen et vous montez des que
possible.
Secigneur.

Mes amis, la capitale voudrait bien reprendre les rénes ;
temporiser n'est plus de sa

on si nous ne voulons pas voir s’effondrer a
bref délai nos positions au Nord comme au Sud.
N’étes-vous pas d’avis que nous serions bien davantage en

position de force pour négocier (ou autre) apres avoir liquidé la menace
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hyksos ? Les concentrations hyksos ne sont pas si nombreuses : le quartier
est d’Hut-Heryib, Bast. Ava

seule devrait poser un réel probleme

stratégique, s

I'on ne veut pas rayer purement et simplement la ville de la

warte ; j'ajoute Bakliéh. Djanet et Matarieh ne nécessiteraient que de grosses

opérations de police. Bien | Chérek campe a Silé : une opération éclair sur
Silé
fermes d’Etat de 'ouest finissent de régler la question.

t a notre portée. Dans la foulée, des déportations limitées sur les

Vous vous donnez combien de temps, et quels moyen

Je ne suis pas stratege, mais il me semble évident qu’il n’y a
aucun intérét a laisser pourrir la situation. Pas de pose, pas de temps mort.

C’est un fait, mais vous sous-estimez le degré de préparation des
forces adverses, et leur remarquable mobilité. Chérek peut déménager a
tout moment, s’exiler en Palestine : nous serions alors foreés de passer le
relai au Roi pour expédition ad extra.

Lan’

st pas I'essentiel. A lui seul, Chérek n’est rien. L’essentiel
esl ce qui se trouve a notre portée dans les limites du Delta : liquider les
Hyksos.

Séduisante hypothese | Mais de deux choses 'une ; ou bien
Akhenaton attend, ou bien il comprend, occupe Mennéfer, recueille tout le
bénéfice de I'entreprise... et nous cueille. S%il attend, la partic n’est pas
davantage gagnée au Sud.

Une armée victorieuse au Nord marchera comme un seul homme
sur I"'Horizon d’Aton tandis que nous occuperons Amonhotep avee une
négociation ; I a sentimentalement toutes les raisons de voir d’un bon ceil
la fin de I'héré
gardera au moins une oreille ouverte a nos propositions, le temps

, de sorte que sa loyauté n’est pas a toute épreuve. Il

d’éliminer Ai.
La, vous révez. Si nous sommes quelque temps pour Akhenaton
une occasion de spéeuler, il n’en ira pas longtemps de méme pour Imhotep
et encore moins pour A qui demeure commandant des forces ouaseti.
Amonhotep n’a pas les moyens de le neutraliser.
Ces

est certain — c’est ce qui ressort des tractations déja engagées — qu’Aton

juste. Si vous me permettez de poursuivre votre pensée, il

ne sera invesli que pris en tenaille dans une coalition avec Ouaset. Toul se

tient et le succes est en vue si mi-li-taire-ment nous obtenons que I'armée
d’Amon rompe avee la Grande-Maison. Ou tout au moins qu’elle demeure
neutre le temps qu’il faut pour opérer au Nord.

Neutre ? C’est beaucoup trop hypothétique. Amonhotep tient
st la suppression de AT qui s'impose
évidemment, ce qui implique une conjuration dans 'armée du Sud.

Ouaset, mais Ai tient Amonhotep. €’
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Je vais reprendre la question : soit dit en passant, elle a déja été

étudiée... Je tiens de mon collegue Mahou des renseignements de premiere

main sur les cadres.

Moralité, il est fort dangereux de régler la question hyksos avant
d’avoir éliminé Al.

Chérek pourrait bien ne pas nous offrir le délai qu’il nous faut.

Présumons que nous pouvons contenir un soulevement général
hyksos. Cependant, mon cher Aakhen, je compte sur vos talents de

négo

teur el volre parfaite conna

sance du Delta. Tandis que nous

traitons le probleme Ai-Oua

, vous engagez avec Chérek une négociation

sur les bases suivantes : non-agression, principe d’une zone autonome dans

le Delta, eréation d’une commission de partition.
Chérek peut-il étre dupe ?
Vous lui offrez des garanties immédiates : le retrait en un mois
du nome d’Avaris de toutes nos forces et 'administration directe par

SC

15,
Cest un cadeau empoisonné pour le donateur !
Ou bien Chérek est un génie, ou bien Etdonaferentes n’est pas
encore né !
Les intéréts de sa nation pourraient bien lui donner du génie.
Clest un rapide, qui pourrait accepter notre offre immédiatement histoire
ntreprises fort peu

d’occuper le terrain, sans se priver de commanditer de

commerciales.
Certes, mais rien de trop grande ampleur...
Ce n’est méme pas évident.
Dans ce cas, jouons un jeu de sa fagon : répression sur le terrain
et poursuite des entretiens a Silé ou ailleurs.
I)

16- Pharaon a la place de Pharaon ! Penser la chose sous cet angle au

moins une fois. En rire au moins une fois. En avo

ri. Hérihor premier.
Exterminer les Hyksos. Aux pas les Habirous, rouvrir la route d’Assur.

Doumiat et Rahoté en franchise. Ma capitale “Temple-de-la-Puissance-de-
Ptah”. De Men-Néfer a Ounou sans interruption. Mon tombeau pour
I'éternité. Les Habirous. Que faire ? Chérek ne va pas m’échapper.
Négocier ? 1l me prendra Mennéfer. D’abord Ounou. Le signe. J'oublie le
Sud ¢’est mauvais signe. Ma téte n’y est pas. Mauvais mauvais. Akhenaton et
sa métaphysique. Il a déja gagné sur ce terrain, la oui. Il gagne sur un
terrain perdant! Le mot est bon. Vrai. Fort. franc. L’or qui tourne.
Enrichissez-vous ! Le port est trop petit. Acheter AT. Oh'! Déja, ce matin,
Pimpression d’étre fatigué des le réveil. La grippe, ce n’est rien, quel ennui.
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Les médecins vont m’assommer. Ca passera tout seul. Si ¢a ne passe pas.
Quel temps perdu. Ca passera de toute fagon. Aakhen. Ne pas jouer avec le
feu. Non, je ne les appelle pas. Des directives plus précises. Qu’est-ce qu’on
risque on rasera Avaris au pire. Ils vont étre plus nombreux que prévu. Le
recensement est une idée.  Starement d’Imhotep c’est  dans  son
tempérament. Il y aurait intérét a attendre les résultats. L’idée d’attendre
les bras croisés | Se faire manger aussi. Les réformes intelligentes | Les
fermes d’Etat ¢a ne marche pas. On joue les grands seigneurs. Je donne des
terres a nos fideles sujets les survivants des Hyksos. Royal, ¢a. Ca. je

désigne et la chose tient lieu de Iidée. 11 disait “ lillusion de I'évidence
perceptive : la perception n’est pas le savoir 7. 1l le disait. Se méfier, chaque
chose se révele plus compliquée qu’a premiere vue. Si Aakhen dit un mot
de trop. Guéziret ne peut pas trahir. Doubler le port rive droite. Tiens, je
construirai un tunnel d’une rive a Iautre ! Quelle idée de génie, on dira
méme : Il a préservé le site de Men-Néfer. Un barrage géant, voila une
deuxieme idée de génie. Clest mon rhume. Je prendrai Imhotep a mon

service. Quel prince !l sait s’entourer des meilleures tétes. Clest que lui-

méme ! Attends un peu. Ne pense pas trop ce que tu dis. Elles viennent

toutes seules ces idées-la, les réves superbes j'ai beau me les raconter, je
suis parfaitement réveillé, le lendemain matin plus que... méme pas des
ombres. Napali doit étre magicienne : il faudrait que je couche avee elle
plus régulicrement. Est-ce que ¢a rend idiot ? Ce n’est pas elle qui prépare
les tisanes. Je lui ferai quelques cadeaux. Elle a des bras ! Je éveille et je
lui raconte tout. Elle éerit parfaitement. Juste pendant cette période je ne
réverai rien. Les Habirous ont des devins parait-il. Les favoriser un peu ne
cotterait pas cher. Aton ils ne doivent pas le prendre au séricux. Ils ne
I'appellent pas ainsi. Tiens, comment ? Ca ne serait pas mal que ¢a marche.
Chérek défait. Est-ce qu’Amonhotep ne va pas me mettre des batons dans

les roues in extremis, pris de remords. Il est serupuleux celui-la.

Oui, faites-le entrer. J'ai encore des choses a lui dire. C’est bien.

's a notre orient. Agir est une

17- Voyez-vous, nous sommes adoss
gageure.

Je prie Votre Majesté d’observer que c’est la seule action
parfaitement adéquate qui serait une gageure mais, on le voit tous les jour:

cela ne retient quassez peu de monde. Quant a la bonne action, allons ! Je
préfere dire : quant a Paction bonne, droite autrement dit, et juste, la
meilleure conformément a ce qui doit étre ici el maintenant, oui, vous avez
grandement raison, mais cela ne saurait interdire la décision, vous le savez
bien, Majesté !
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Merci pour votre amour des distinctions ! Le malheur est que
Paction la meilleure demeure inconnaissable et que le sentiment de
I'intention droite ne suffit pas pour que la décision soit la meilleure.

Le sentiment n’est pas juste pour autant qu’acédie laccompagne.
Vous savez, cetle espece de tristesse qui nous invite a négliger le caleul du

meilleur, sous prétexte que la connaissance des causes et des effets n’a pas

de fin.

Il faudrait que je puisse davantage m’inspirer de votre sagesse.

Si je propose ces modestes remarques a volre réflexion,

L
avec le souci des intéréts de Votre Majesté et de son regne. Je me permets

done d’ajouter que du réel (ou de I'infini, puisque c’est la méme chose), il y

a tout de méme une connaissance possible, finie il est vrai, mais qui n’est
aucunement une non-connaissance. Enfin, ¢’est une action que de produire

leur

des concepts et si les concepts considérés en eux-mémes sont fini
production renvoie a I'infinité de leur provenance.

Elle est une imitation du réel...

Nous qui sommes du réel, nous imitons en effet son devenir-
réalité.

18 - Allons | comme nous-mémes, le prince Hérihor est a la merei
d’un double feu. Il ne tient pas Chérek. Il est vrai que Chérek ne le tient
pa
trouble.

Davantage cependant, aussi longtemps qu’il conserve Pinitiative des
de la tension qui prévaut dans la région, comme on dit en

langage diplomatique.

Humour habille-t-il ame triste ?

Comme vous I'entendez | Ou en est donc son complot avec les
Amoniens ?

Je fais I'hypothese que ses difficultés au Nord peuvent entrainer
: soit la mise en veilleuse de sa diplomatie en

des conséquences opposées

direction d’Amonhotep, soit au contraire la recherche d’un progres de ce
coté-ci. Est-ce preuve de force ou d’incertitude ? Je ne dispose d’aucun
renseignement nouveau. Il a Pinstinet de la manceuvre mais il ne pense pas
le Delta. 11 n"a pas de politique... sinon de saboter la notre. Je crois quavec
Chérek, il cherche I'affrontement. Le reglement de compte, en vue d'un
avantage qu'il espere décisif.

Cela doit-il signifier un bain de sang ?

C’est hautement possible.

La vérité, la vérité... quel tribunal sera juste de voix ?

Majesté, faites le compte de toutes les données. Premicrement
les protagonistes, ensuite leurs actions (d’abord leurs caleuls !), et puis
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encore leurs passions, et puis les diverses opinions publiques, et puis les

passions de ceux qui opinent. Enfin, comme au jeu, c’est seulement apres-
coup que 'on comprend comment et pourquoi I'un a vaincu, 'autre perdu.
Le juste la-dedans ?

Il est tres vrai et tres peu adm

que le juste ne se confond a
priori avec aucune cause...

Ne pensez-vous pas votre cause juste ?

Je n’en suis pas la : je vous interroge | Supposons que la cause
d’Hérihor soit juste, et la cause hyksos...

Majesté, Quel beau sujet! s’il est désormais convenu d’agir au

nom du juste et non des intéréts de Votre Majesté et de son regne, il y a

urgence a trouver la réponse !

La bonne réponse |

Votre Majesté s’appréterait-elle par hypothese a renoncer au
trone ?

Non, non, car le pouvoir légitime est plus... légitime que le
désordre | Or ce serait un grand désordre dont le peuple aurait a patir.

Et lillégitime ?

Jaurais pensé, mon cher Imhotep. que vous m’offririez la
réponse avee la question. Est légitime le pouvoir qui produit a la fois
davantage d’ordre que de désordre et davantage de liberté que de servitude,
illégitime I"autre. Cela vous va-t-il ?

Cet autre que vous dites se détruit de soi-méme !

Il est dans les termes seulement, une contradiction, car apres
tout, une bonne police peut faire durer fort longtemps cel impuissant
pouvoir dont nous parlons. Ses effets ne se font sentir qu’a la longue : on
ne détruit pas une économie ou une société en un jour. Il y faut la

tyrannique obstination de la bétise.

La béte obstination des bureaux.

Consciencieuse suffit | — Ou alors, si 'on est pressé, rien de tel
qu’une bonne guerre civile.

Il est a craindre qu’un peuple se releve mieux d’une guerre que
d’une longue tyrannie.

Je le pense comme vous, si la guerre n’a pas anéanti trop

vement les meilleurs.
En tout état de cause, elle anéantit bien moins la volonté, elle ne
transforme pas toutes les actions en figures de la résignation.

ma

Et puis il faut bien ajouter que le pouvoir d’Aton esl
souverainement celui de 'Un. L’union des deux pays est un fait : voila bien

le fait qui légitime une politique. Si cette union n’était pas un fait, en méme
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temps que I'unité le principe d’un bien...
Précisément, d’un c¢oté c’est le postulat hyksos que cette unité

n’existe pas et de autre le prince mennéfi est pressé...

L, Hérihor n’a le souci, je crois, ni de I'unité du Double-

ni de 'unité de quoi que ce soit, mais du pouvoir ; se tenant en-deca

du juste, il est de toute nécessité injuste, s’il est exclu qu'on puisse le

créditer d'une erreur de caleul. Clest la rectitude de ses intentions qui en
est cause ; c’est pourquoi sachez-le, car vous allez devoir en tirer les

conséquences dans un avenir proche, la Iégitime défense de Punité de cette
terre regue de Dieu va vous conduire selon toute probabilité a rechercher la
neutralisation du pouvoir de ce prince aussitot que, d’une maniere avérée,
il se sera mis en travers de notre volonté, celle qu’il a la charge d’exécuter ;
son projet n’est-il pas, en clair, de Nous renverser ?

C’est ce que plusieurs indices laissent a penser. Il ne veut pas
qu'on lui 6te, avec la question hyksos, sa solution. Le conflit et son
reglement ne sont pour lui qu’un moyen, une étape vers I'Horizon d’Aton.

Faut-il aller jusqu’a envisager son élimination physique ?
Elle n’est pas a exclure. Le prince s’engage dans le guépier

hyksos. Nous intervenons, il est jugé pour haute trahison. Il rés

e, avec ou
sans le soutien amonien. Nous I"abattons. Ce serait mon ordre.
Majesté, ¢’est le Général AT qui doit entendre cet arrét.

Ai, en effet. Le bras doit en connaitre de la téte. Je viens de le

consulter et je vous envoie a lui. Cette conférence est décisive. Si je suis la
téte, vous en étes, et de longue date, le cerveau. Vous le savez bien.

Jes

Cest comme vous le dites. Aton vous tienne en sa grace !

s le serviteur de Votre Majesté !

iers de Notre Maison,
'n Notre capitale, a 'occasion de la

ieurs les offi

19- Messieurs les généraux, M

en vous demandant de descendre jusqu’
promotion qui touche quelques uns d’entre vous, Nous ne rendons pas
simplement justice a une noble coutume, Nous voulons vous parler
directement. Nous voulons, aussi, vous entendre. Apres cette réunion, Nous
accorderons audience a toute délégation et a chacun de ceux qui en feront
la demande aupres de Monsieur le Serviteur des Grandes-(Euvres. Mais
d’abord Nous ne Nous tairons pas car vous devez connaitre clairement les
intentions auxquelles est attachée votre loyauté. Ni le protocole, ni aucune
convenance n’arréteront Notre parole @ Vous savez que le Double-Pays

souffre de graves divisions, que le bien-aimé Hapi parcourt une terre
déchirée par les hommes et saigne. Kt bien, vous aussi, je souhaite

ardemment que vous souffriez comme Nous-mémes souffrons. Que la soit
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votre souci, que vous mettiez votre gloire a la guérison de cette plaie | La-
dessus, je ne

nore pas. beaucoup d’entre vous voient dans le nouveau
culte un obstacle et un danger ; quelques uns méme, en dépit de leur
loyalisme, sans lequel il ne faudrait plus songer au métier des armes.
Quelques uns me haissent a cause de cette réforme. Je vous Iaffirme en
vérité : le culte d’Aton n’est pas nouveau, n’étant que I'unité développée de
toutes les plus respectables parmi les croyances que vos peres vous ont
transmises. Aucun obstacle ne sera opposé a la liberté des cultes auxquels
chacun demeure attaché. Aucun prétre d’Aton n’attentera jamais a vos
convictions ni a celles de votre cité. Aton désigne la divine unité, notre
souci. C'est la religion de votre Roi. Clest la religion de toute légitimité qui
se connait elle-méme. Je forme des voeux pour que chacun, dans son for
intérieur, fasse libre et intime allégeance au principe qui est vie de toute vie
et vérité de toute vérité. Que vous l'adoriez sous un autre nom ? Vous
demeurez dans la grace d’Aton.

Le Grand l:llut-ngim' se réunira dés ce soir el poursuivra ses travaux
Délibérations  sous e
commandement du Général AT a qui je vous invite a réaffirmer votre

demain  matin  dans la salle des Haute

obéissance. 1l vous communiquera nos instructions. Vous étes la force de la
Double-Couronne. La Double-Couronne vous salue.

20- Appuyé sur ses doigts tendus, le corps constellé de Nout a tourné
autour de son nombril immobile. De ses yeux de chat, la déesse regarde
vieillir son ventre plein du dieu. L’amer Khounsou, Iayant sali,

st parti se
coucher : il fait nuit noire

Avaris dort, inquié¢tude suspendue : aux
carrefours, les blindés aussi semblent endormi
morts ? Vivent-ils ?

, tous feux éteints. Sont-ils
Aucun passant ne passe, mais de certaines fenétres,
quelqu’un qui ne dormirait pas apercevrait dans les tourelles plus noires
que Pair de la nuit un point incandescent qui a intervalles régulie
bouge, se ranime, faiblit. Apres un moment, il se précipite brusquement sur
le goudron de la rue ot il semble courir une seconde et s’éteint, sans que sa
trajectoire soil jamais parvenue a faire concurrence aux éloiles filantes.
C’est pourtant interdit par le reglement. L’ombre au coin du mur se répete

s faiblit,

mentalement linstruction qu’elle a recue au désert, sur des carcasses

calcinées. L'anatomie du char d’acier appartient désormais a la suite

ordonnée des mouvements a exécuter. Dégoupiller, courir, prendre appui

sur le marchep

d, étre plus rapide dans ses chaussures élastiques que le
rasque qui va se soulever, plonger le bras, sauter, rouler. Quand il saute il
entend une explosion dans le lointain quand il roule il voit la flamme de
phosphore qui jaillit de la tourelle. Sa cheville heurte violemment le bord

142



du trottoir et la vive douleur le fait jurer, il se frotte avec rage pour

arracher de lui, ce n’est pas le moment de trainer ici, il se releve boite un

pas rien de cassé Seth soit béni il court en rasant les murs il connait bien le

quartier il percoit machinalement les rideaux baissés les enseignes les seuils
dans une rafale ses oreilles d’un seul coup s’emplissent de sang. 1l n’avait

qu’une pensée : le lieu du rendez-vous. L’orient, a ses genoux, palit. Yeux

grands ouverts lumiere noire  formes blanches vibration du dos au
sol secousse fer bras coupés thorax douleur sans
soulfrance sans douleur secousse oreilles n’entendent

plus secousse vibration images sourdes son blanc
secousse fer charrue hachoir secousse a secours un mort nuage platre
gravitation carré du temps bloc fin.

21- Chérek immobile debout les yeux sur I'horloge le regard sur
immense comme un jouel la carte du Delta le cocur n’a

pas pu ne pas battre plus fort, de plus en plus a la derniere minute ses

licutenants derriere silencieux soudain le crissement des scripteurs semble
sortir des hommes-radio penchés sur le texte en clair, vérifiant ce qu’ils ont
bien entendu. Chérek alors sait qu’il est comme Dieu, présence immobile
de la tempéte qui souleve partout a la fois ce qui va devenir, aujourd’hui ou

Jjamais, Pempire des Siens, le pays hyksos. Sans se retourner les voila qui

Aubes

font passer derriere eux les premieres feuilles sorties des machines

simultanées, aube du grand ceuvre, aube de tous les soulevements qui sont
un unique soulevement de toutes les forces jetées  dans
le feu, force unique, unanime, temps arrété. En revanche : la figure de la
pluie de feu s’impose ici pour ceux, dans les garnisons et les commissarials
qu’elle précipite en un instant du sommeil dans la panique, remettant en

marche, soudain, les mille métronomes du temps qui aur:
plomb que, jusqu’ici, leur avait attribué I'éternité : ils se préeipitent comme
des charlots, le ressort se détend d'un coup, claque et ils s’effondrent,

ient perdu le

pantins anéantis par les projectiles fournis a crédit par une puissance
étrangere, dits “ anti-personnel 7 ou, en abrégé, A. P. Le lecteur ne saura
jamais  quelle caserne s’est rendue sans combattre : quel dépot de

munitions un héroique artificier a fait sauter, et lui avec, pour ne pas étre
pris par I'ennemi, le pulvérisant ainsi que tous les environs ; quelle

garnison, retranchée dans des ruines fumantes, a décimé, jusqu’au

A'ré])usvulm chaque assaut : enfin un bombardement adéquat a réduite at

silence, mais personne n’a voulu monter planter le fanion vainqueur. I

apprendra s
Le gros de ses forces convergent des 'aube vers le sud, pour prendre
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ulement qu’a la nuit, les commandos hyksos étaient une armée.

Ounou et constituer un front. Chérek vient d’atterrir sur ce qu’il reste de

"aéroport d’Avaris aussitot plongé dans le noir. Seul un serpent lumineux

se déplace dans Tespace, dessinant le tracé de la route vers la ville.

Conformément aux instructior el se relrouve

s, Hapouseneb a pu fuir

hagard, sa voiture le pare-b le buste

e éelaté, en panne, son chauffe

disparu sous le capot, aux portes d’Héliopolis. C’est une panne d’essence.
Hapouseneb n’est pas pressé de se présenter a la Préfecture. Chepsenkal
n'est pas de ses amis. Il a la bouche complétement seche et s’occupe a

fabriquer un peu de salive, ¢’est mieux que de ne rien faire.

20~ L’émetteur  d’Avaris et les relais du Delta  transmettent la
déclaration du Seigneur Président, remerciant les Combattants de Seth,
donnant ses instructions, annoncant la formation dans la nuit d’un

gouvernement provisoire qui négociera avec le ci-devant Double-Trone.

Défense. Reconstruction.

23- Seigneur, le Prince Hérihor accepte de négocier immédiatement,

mais sur “son” territoire. Il propose Naitaout et accorde que le statut

diplomatique sera reconnu a nos émissaires. Il exige le secret y compris sur
la composition de sa délégation.
Quel comique ! Gageons que nous n’aurons pas affaire a des

intim

de Sa Majesté a-I"'Horizon-du-Disque.
Il propose de part et d’autre un ministre plénipotentiaire et deux
conseillers en tout et pour tout.

Tout cela est fort convenable : faites moi appeler Salitis et
transmeltlez une réponse. Il est pressé. Nous aussi.

Je dois comprendre que c’est oui.

Oui, affirmatif’ | Attendez un instant. Vous déposerez ceci au
chiffre de toute urgence. Naitaout doit étre contournée.

Seigneur Président, Chéchongq est au bout du fil.

L’imprudent ! I est vrai que les centraux sont a nous. Il se croit
déja chez lui. Faites lui répondre que le chiffre émet en direction de I'Etat-
major el que jattends confirmation.

Seigneur, il insiste. il crie.
Passez-le moi done. Oui, Chéchong ?

. Oui, en personne ! Je

vous rappelle que vous commettez une grave imprudence. Je vous écoute.
Par Djekou? ... Bombarder les pistes ! ... Clest une déclaration de
guerre | ... Je souhailais éviter Iaffrontement direct ... Eh bien ! faites...

faudra-t-il aussi occuper Soueis Faites done pour le micux. Vous n’étes

pas au bout de vos peines ... Je serai au chiffre dans trois quarts d’heure.
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24- “Les deux partis par acte de souveraineté engagent leur deux
peuples sous Tautorité et la responsabilité de leurs gouvernements

respectifs a se conformer aux clauses qui suivent : article Un cessation des

hostilités. Les deux partis s’engagent, pfIf... Article D

x ¢échanges des
prisonniers. Article Trois établissement d'une zone démilitarisée. Article
Quatre création d'une commission chargée de tracer la frontiere délimitant
les territoires des puissances contractantes...”

“aites trainer Paffaire encore deun
Date de la cessation des combats. Promesse de signature d’un traité de paix
dans un délai d'un an ou deux. Paiement d’une rancon en échange des

1ts suivants :

Jours sur les P

prisonniers (en inventant une noble justification). Réclamez done un
élargissement vers le sud de la zone démilitarisée. Comprenez-le bien : vous,
vous négociez, moi jai besoin d’avoir pris Ounou avant toute signature.
Monsieur le Président, vous vexez notre conscience

professionnelle !

Mes amis, je vous demande pardon. Nous ferons du papier
quand nous aurons gagné Ounou ! Nous la vendrons tres cher.

Vous n’y pensez pas, Seigneur, nos forces n’ont pas les moyens
de tenir Ounou !

Tu ne vois pas qu’'Hérihor va étre aplati ?

Permettez moi de parler en toute franchise, car je m’en voudrais
de ne Pavoir pas fait.

Parle done, que crains-tu ?

9

Avec qui pensez-vous négocier, une fois Hérihor “ aplati ”

Sois sérieux, dés que Aakhen apprend que nos troupes sont sur

e point d’investic Ounou, proteste, fais mine de claquer la porte, tu

I'informes que nous sommes préts a nous retirer aussitot s’il consent a

conclure non seulement un pacte qui I'assure de Iarrét des hostilités, mais

un traité de bon vo
appui logistique et bienveillant  contre  une désormais  inévitable
intervention de la Capitale. En clair méme si besoin est une alliance

sinage, en bonne et due forme, qui lui garantisse notre

défensive qui peut demeurer secrete jusqu’a “ sa ” victoire. Aménophis n’a
pas d’héritier méle. Hérihor aura fort a faire s’il veut disputer le trone a je
ne sais quel prince ouaseti plus intelligent qu’Amonhotep.

C’est entendu, Seigneur, mais la prise d’'Ounou disperse nos
forces, et rien ne dit ([u“llér'ihnr soil en mesure de s’opposer véritablement

a armée royale, méme avec un vague soutien de nos forces. Et en fin de

compte, faut-il désirer a tout prix une victoire de Mennéfer sur le Roi ?
Tu n’y penses pas ? Akhenaton victorieux d’Hérihor ne s’arrétera
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pas la et ¢’est au Delta qu’il s’attaquera immancquablement.

Il convient donc de prévenir une défaite d’Hérihor par une
véritable alliance militaire, au lieu de divertir nos forces aussi bien que les
siennes sur Ounou.

Tu raisonnes bien dans la mesure ou la ville du Soleil est un
symbole pour toute l'l:]({\pln amonienne. Voyez-done que Seth s’en rende
maitre | Mais tu as la téte dure, car Héliopolis, ¢’est I'artere jugulaire, ¢’est
notre clé défensive, et la meilleure base d’appui pour Hérihor. Nous ne

prendrons pas Ounou, nous 'occuperons sans la toucher, cette vierge ! En

aucun cas nous ne franchirons le trenticme parallele, excepté sous
commandement unique de Mennéfer. Tu précises tout cela.

Jexécuterai vos ordres, mais vous le dites vous-mémes, nous

touchons a un symbole, nous touchons Akhenaton.

Ecoute : 16t ou tard, il faudra affronter la Grande-Maison.
Laissons done monter Hérihor en premicre ligne. 1l n’est pas pensable en
effet que le ci-devant Double-Trone nous abandonne le Delta sans coup
férir. 11 traitera, mais non sans avoir combattu. Le Roi n’est pas un lache.
Qu’il use done d’abord ses forces contre ses traitres !

Seigneur, tout cela dépasse la compétence d'une délégation.
Organisons done une rencontre au sommet. Et pourquoi pas a Ounou
méme !

Mon cher Salitis, voila qui serail fort compromettant : c’est

prématuré. Dans cette affaire, tu un autre moi-méme. Monte done,

(descends done, si tu préferes) a Héliopolis, offre de rencontrer Hérihor en

personne ; mels-le dans notre calcul. Dans les heures qui suivent, nous
occupons Ounou sans tirer un coup de feu et nous nous déployons au nord
du trentieme parallele, sans aucune exaction, en payant rubis sur I'ongle.

25 - Vous vous dites : “que va-t-il nous arriver, pour qu’il revienne | ™.
Vous avez raison : quand I'horizon se barre, du c6té du désert, vous
n'attendez pas pour rentrer votre linge, fermer fenétres et terrasses mais
vous le savez, vous aurez beau vous calfeutrer, il vous faudra faire le ménage
apres que le vent sera tombé el que vous aurez rouvert voltre porte. Ou
encore : le paysan qui observe la décrue n’attend pas pour mettre son boeuf
et

m ane sous le joug et compter ses sacs de semence. Ainsi done. ce qui

va arriver, est-ce Khamsin, est-ce moisson apres semailles ?

Osis, tu provoques | Ne Uétonne pas d’attirer la foudre.

Tais-toi, tu es fou ! Tu entends comme tu parles au prophete ?
ist-ce qu'il ne dit pas la vérité ?

Je dis la vérité, prophete, parle nous done clairement ou tais-toi !
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Tu es de ceux qui ne se mouillent pas et passent pour des devins.

Evidemment, comme il parle, on peut comprendre n'importe quoi et son
contraire.
Je ne me fache pas et te remercie méme de ton franc-parler !

Beaucoup ne sont pas loin de me hair, qui se taisent. Parce que tu ne te lais

pas, tu es moins éloigné de la vérité. Mais il te manque encore ceci : de
Uécouter.
M’écouter, moi ?

Tu ne te plai

dras pas que je parle en ér

gme : tu craches la
vérité comme le feu mais quant a en tirer les conséquences, tu es bien

comme les autres, tu vis d’accommodements et de comprom

ixcuse-moi, je suis fidelement la Loi du Juste-de-Voix et ce que
Jaurai a me reprocher au jour du Tribunal, je me le reproche, je n’attends
pas.

Le Juste-de-Voix Uentend, mais il te manque toujours de savoir
Uécouter.

.Il‘ ne l‘()lll])l'(',ll(ls |)£1S l

Tu as exigé que je parle en clair. Tu as exigé la vérité comme un
dii. Tu as exigé qu’on la serve a tes pieds alors qu’elle sortait de ta bouche...
II'y a la que tu ne te comprends pas. Tu ne me reproches rien d’autre que
ceci @ le renvoyer, comme chacun, a toi-méme pour une mise en question.
Voila ce qui vous fait aboyer apr
fais I'intelligent ”, alors que le péché qui frappe le pays ne vient ni du Nord
ni du Sud, mais du coeur. Ca sort du ceeur dit-on ! Si tu n’étais pas sourd a

s moi ! Vous dites : “ Allez, allez, dis-le,

la petite priere de ton cceur, tu serais en paix avec moi et tu me féliciterais
de ne Uimposer aucune vérité du dehors, comme par force. Simplement je
vous dis : Ecoutez votre cceur, mettez-vous a éeouter le coeur, et puis

continuez a écouter, et puis ne cessez pl

Tu veux done faire de nous tous des curés

Des curés ? Vous n’avez cure...

FFais attention, ne te moque pas de nous.
Mais laisse-le parler ; écoute un peu pour une fois ; il te dit

d’écouter el tu causes, tu causes. A la maison tu es pareil, c’est quelque
chose.
Eh ! Fais attention, tu sais ou tu es, garde tes propos pour toi

(Ouh attends un peu, je te les ferai rentrer dans la gorge !).

La vérité, c’est ce qui met toutes choses en lumiere. Autrement
dit : quel est votre souci ?
Eh bien, quel devrait étre notre souci ?

Tu le dis, un singulier souci | D’abord se purger de tous les

147

autres, afin qu’un seul et unique demeure.
Tun’

s pas tres explicite !

in vérité, si tu découvres le seul et unique souci qui mérite la
place de tous les autres, alors tu disposes de la force pour les chasser. Sinon
c’est en vain. En effet, seul un plus grand souci peut en chasser un moindre
et seul un souci tel qu’on ne peut en concevoir de plus grand peut chasser
tous les autres, et encore y-a-t-il la fatigue et P'oubli qui reviennent parce
que nous habitons le temps.

Alors, le souci de quoi ?

Le souci de quoi ? et bien, le souci de ce qui mérite
souverainement qu’on s’en soucie parce qu'il est le Principe. Le souci de ce
qui ne s’use pas, de ce qui ne devient pas.

Eh, dis-donc. ¢’est le souci de ce qui n’existe pas !
Tu f

st de cela que tu ne te soucies pas.

ais de esprit parce que tu n’as pas I'Esprit. L'Esprit de

vérité, ¢
Sais-tu a qui tu parles ? C’est un seigneur, et non un valet, qui
dit que deux et deux sont quatre.
Je suis votre serviteur.
Insolent.

26- “ Habitants d’Ounou, ordre du prince Hérihor : cessez toute activité
rentrez chez vous dans le calme, couvre-feu dans une heure. M. le Préfet va

s'adresser a vous sur toutes les chaines. Aucun rassemblement n’est

autorisé jusqu’a nouvel ordre. L’approvisionnement de la ville sera assuré.
Les queues devant les magasins sont interdites. Allo, allo...”

Chacun voit son regard dans le regard de I'autre et la longue robe
de laine blanche s’éloigne en direction d’une maison amie. Sur la place, la
vérit

¢, la vérité qui demeure sauve qui peut. Avant méme que chacun ait
tenté d’entrer dans une épicerie pour ne pas rentrer chez soi les mains
vides, un universel, a peine audible, continu grondement a jeté I'inquiétude,
et, en un moment, I'angoisse qui fait fermer les placards a clefs, faire les
baluchons et descendre a la cave avec des provisions de bougies et de piles

électriques, des bouteilles d’eau dans des coullins, péle-méle avee des pains,

des fruits, des patés qui s’écrasent et des saucissons, le jus d’une tomate qui

se une trainée dans I'escalier, le moral qu’il faut garder.
Descends avee les enfants jarrive. Non ! viens m’aider je ne suis
pas assez forte, aide-moi, souleve la table, non | de ce c6té, plus haut ! tu

vois bien que ¢a ne passe pas. Roulé il craindra moins.

Tu es folle, tu veux crever pour un tapis, tu n’entends pas qu’ils
arrivent ? Dépéche-toi ou je Uenferme.
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Elle pousse des gémissements aigus a la vue de ses porcelaines
I 8 8 I

qu’elle avait oubliées. Oh | Comment n’y ai-je pas songé plus t6t? Sa

pensée épouse un rale mais les voisins qui se pressent dans 'escalier

seraient bien en peine de Paider a porter ses couffins, encombrés qu’ils

sont eux-mémes. Des mugissements de réacteurs font vibrer les corps
terrifiés.

Tout se tait, tend loreille, attend. Vers minuit, les rues sont

envahies par des colonnes de camions couleur de nuit. L’aube par les

lucarnes réveille les moins endormis, puis leur remue-ménage les autres.
Chépsenkaf a dit que les libérateurs hyksos étaient la.
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Die Stadt ohne Blick

Livre

1- Khounsou aux joues malades qui respire par la bouche est arrété au
dessus de Soueis ou brillent quelques feux ici et la ombres des montagnes lits
de pierre qui viennent mourir de chaque ¢oté du miroir noir du golfe. La
route d’Ounou, a la rencontre de celle de Djekou, trait au crayon. en
direction de la pointe méridionale du Delta. Et sur la longue langue noire

d’autres feux et plus loin encore, d’autres, a I'infini, bougent, venant du sud,

s'avancant vers Soueis. Mais ce n'est pas tout ce qui se réfléchit dans les

grosses billes de Khounsou : faisant courir leur dessin ailé mat sur les eaux

noir

du golfe, le golfe de Soueis, le long de la cote occidentale, une
migration bourdonnante de gros appareils s’échappe, passé Odeib, en
direction du trait qu’un crayon a tracé, lui jetant, I'un apres lautre, des
brassées de fleurs qui s’ouvrent, se balancent, s’évanouissent entre les pierres.
Méme des voitures, couleur des pierre

s, sont jetées comme des pétales au

passage d'un dieu. 1l sourit. Une immobile procession s’allume de chaque
coté d'une ligne droite. Il semble alors que tous les petits points qui s’agitent
dans le paysage, trouvant leur raison, forment des figures mobiles qui
s’ordonnent pour accueillir la masse grondante en train de se poser, les ailes
clignotantes. Le ventre ouvert, des vibrations fumantes, des phares allumés

basculent vers la chaussée, se redressent d'un coup, avant de s’éteindre

uns apres les autres dans la brutale solitude, au détour d’un escarpement. Le
grondement, si 'on tend Poreille, vient d’un autre mond

Et puis leur vie est
rendue aux moteurs, leur grognement dans les montées rassure, le tabac qui
brile se reflete dans les canons lisses. Dans les lacets, on les voit, on les
revoit, ils ont gagné du terrain, on les apercoit comme d’un balcon, le

amarade change de régime, ¢a monte, il en perd. La courbure des

canons se

laisse caresser. Elle est froide. Peu avant d’arriver au dernier col, chaque

véhicule regoit 'ordre d’éteindre ses phares, de ne conserver allumés que les
feux de position arriere, de doubler ses distances, les camarades, des vrais

Néfertiti baise-nous on baise pour toi On se fait baiser tu veux dire

Allez, Ues encore la | — Salut, a demain soir | — Tu préferes étre a la colle ?
Il préfere se faire bassiner — Ca fait des cartes de réduction — Ca fait des
perm’ Les perm” ¢’est pas mal quand ¢a se finit Evidemment Uas vu
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avee quel gros tas il est mis ? Ca s’arréte On s’arréte Instructions
chacun rejoint sa compagnie pour instructions. En contrebas, Ounou fait la
morte C’est Héliopolis. Tous la regardent. 11 les voit tous : un visage
chacun ; chacun un visage. Faut pas l'abimer Ah ! ah | ah !
(mouvements des petits doigts) n’y touchez pas, n’y touchez pas, ma chérie !
on va te enculer (mouvements de karaté) ta chérie ! Pauvre con !
Séparez les | — Capitaine | Gifle, gifle, gifle, gifle. Repos. A vos postes.
Vous avez quatre heures pour dormir.

2- Khounsou le barbouillé de sperme est descendu derriere le sommet
proche.

Le Gree a beau se convainere que son capitaine ne pouvait expédier
une autre justice, il ne peut pas dormir et regarde la ville sans lumiere et ses
ombres. Clest la premiere fois. Le frottement répété d’une allumette trouble
le beau silenc

L’autre tousse. Ca ne peut étre que Nahrab. Je reconnais sa
voix quand il tousse. Tousser, parler, et puis un petit éclat d’acier de rien du
tout et Psych'! Ah, non pas plus rien du tout: un avis a sa mere avec le
sachet militaire. Et la pauvre, elle va le garder comme une relique. Elle va
I'aimer, son cachet militaire, elle va méme le montrer, apres la guerre,
chaque fois ¢a la fait pleurer. Oh, dame, quelques années : dieux qu’est-ce

quelle a pris comme rides
pere a fini par mourir Le poivrot Ce n’est pas tellement ¢a qui la fait
pleurer. Rien qu’un petit reniflement de circonstance. Clest un réflexe. A

Elle s’habille en noir. Vous ne savez pas ! Le

I'endroit des plis, "avis avee son cachet militaire, il a fallu le recoller, en plus
il était corné de partout. La vieille colle séchée fait des boucles brunatres
c’est malheureux pour le cachet ¢a empéche de lire un mot. L’allumette !
ist-ce la méme allumette ? Ai-je dormi? Jai révé | Je n’avais jamais
I)

remarqué qu'une allumette en s’allumant faisait autant de bruit. Pas le

frottement. Quand elle s’enflamme. Ca dépend du bout de soufre. Clest a
sause du silence. Dans ma tombe. Je n’y serai pas. Est-ce qu’on a déja
enterré des gens vivants, pour les supplicier ?
humaine est sans limite. Qu’est ce qu’ils sont allés prendre Héliopolis, les
Hyksos | Toujours trop. On leur laissait Avaris en fait. Quand c’est pas un
pas de trop, c’est parce qu’on a trop attendu. La mesure, un art... Debout,
c’est Pheure | Mon réve, mon réve qui s’en va ! Je circule dans Héliopolis

La, coté cruauté, I'inventivité

rencontre... comme si je ne touchais pas le sol. Des camions passent... qui...
e>xi"; ah, oui, ¢’est un art, ¢a s’acquiert. Elle s’avangail avec une couronne
de fleurs, ou de feuillage. Peut-étre que j'invente maintenant elle avait une
tunique blanche. Du café | Oh, non, s’il te plait, sueré ¢a m’écceure. Le sucre
a coté. Jarrive.
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3- Mais on tire ! — Non, ce n’est pas possible — ¢a explose — nom de
dieu mon pantalon. Mais qu’est-ce qu’il fout ? Bon dieu, ce con de
interrupteur, merde Iinterrupteur ?

cendrier! L, Mais ¢a n’arréte pas
d’exploser. Ah, ¢a y est! La téte dans les épaules. Ca explose tout pres, les
sarreaux (ui se brisent font une musique tres breve mais qui résonne dans
toute la téte. Ca mitraille de tous les cotés. Messieurs les négociateurs
surgissent dans la pénombre du corridor, s’apercoivent dans des tenues
dont ils savent, en un instant, qu’elle les trahit et qu

Is ne pourront plus en
oublier le ridicule, s'ils survivent. Il faut faire cesser ¢a ! Le Commandant
de la place ! Le téléphone est coupé. Une rafale traverse une fenétre et
crible un eélebre International Klein Blue révélant, d’un coup, livré au sort
aveugle, P'intentionnel (Salitis a voyagé et s’y connait) ; emportée par son
enthousiasme, la mitraille cloue le sourire de I'enfant Jésus dont la main

un trou noir — jusqu’a présent tournait avec humour le menton de Marie
dans la direction de son Pere le vrai le pauvre Salitis en est tout
retourné, glacé d’horreur. 11 n’y avait jamais songé, il ne sait s’il ne voudrait
pas étre mort, n’avoir jamais fait de politique. Un immense amour de la
beauté s’empare de lui, la beauté de tous les tableaux qui se superposent et
se bousculent dans 'incendie, ou ils périssent, de sa mémoire. On apercoit
les flammes par la fenétre. Quelqu’un frappe violemment a Ientrée
principale. Il n’y a plus qu’a se lais
sur ordre de Sa Majesté, vous étes en état d’arrestation. Monsieur,

er sauver. — Commandant Rénéhoutet

Iimmunité diplomatique !

Le militaire ne peut réprimer un sourire, au bruit de la mitraille
alentour. Le ciel a pali. Ils sont poussés dans une grosse boite blindée qui
se met a rouler et, bientot, ils n’entendent plus que de lointaines explosions,
puis plus rien que le ronronnement du moteur qui les éloigne du danger,
tandis que le ciel qui se devine quelquefois par d’étroites meurtricres,
s’éveille sous les doigts de rose.

4 - Mais vous étes donc nuls | Une attaque par I'est, ¢a s’annonce, ca
se prévoil.

Fcoute, Chérek, on a toujours été bons camarades ; ce n’est pas
vient seulement de nous

le moment de chercher un boue émissaire. Souels

informer que I'escadre de la mer Rouge débarquait.
Mais alors dis-moi d’oti nous tombe cette offensive ?
Je ne vois qu’un pont aérien, mais ils n’ont pas de piste.
Il'y a la route.
Oui, il y a la route...il faut oser. Ils auront osé. Nous n’avons pas
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tous les moyens d’observation possibles. Ca, nous n’avons pas pu le savoir.

Bon, maintenant, il n’est pas question d’en
qui sont bonnes. Les renforts qui ont quitté

Hisn ont de quoi les clouer, au moins immobi

ager une contre-offensive ;
comptons sur nos défens,

run (ront.

Je pense en effet qu’il est peu prudent de reconsidérer nos
plans
on engage la réserve plus vite que prévu.

Seigneur, des messages de Naitaout ! Ils sont encerclés. La

dans I'immédiat pas question de toucher au front sud. Simplement

garnison du fort résiste. I1s bombardent I'arsenal.

Ah ! Il faut sauver arsenal !

Hélas, camarade...

ixcusez-moi, je n'ai pas terminé, le Colonel Mentachek a perdu
le contact avec la villa des Sept-Béatitudes et Chérek et son I:‘Alal-mz\jor'
ne peuvent éviter d“ﬁ(éhangur un regard ; personne jusqu’ici n’avait relevé,
¢’était pour ainsi dire encore en temps de paix il craint pour la vie des

négociateurs.
Je crains plutot pour la vie de la négociation.

S’il te plait cesse de jouer a l'intelligent. Mais qu’as-tu mangé ce
matin | Tu informes immédiatement Bast, oui, le Commandant Soucha,
qu’il est responsable de la libération de Naitaout, et Avaris de lui envoyer
les renforts qu’il réclamera. Fais attention, Nouss, que je ne Uenvoie pas
diriger I'opération. Seth nous ass
Nous réglerons plus tard I'histoire de la négociation.

ste | On ne peut se faire tourner ainsi
comme des novice!

En attendant, nous ne bougeons pas de Khem et il faut lancer 'offensive du
sud avant qu’ils aient mis le siege. Nous vaincrons la ot nous avons prévu
de vaincre. Plus un soldat de ce ¢6té-ci du trentieme parallele | Voila un
mot d’ordre pour la troupe disons plutét du vingt-neuvieme et des
poussieres, ¢’est plus prudent. Allons

! Vingt-neuvieme pour la troupe,
trentieme pour 'opinion.

5- Depuis la veille, les routes de Mennefer a Guizeh, interdites a la
circulation civile I'exode se fait a dos d’anes, a travers champs, une
manne pour les paysans de Qarih, Méadi, Tourab , tremblent, se

crevassent au passage ininterrompu de lartillerie et des blindés qui
descendent vers le Delta. Les chenilles d’acier s'impriment dans le goudron
et, puisqu’il faut doubler la voie, les Ponts-et-Chaussées, sur réquisition,
font avancer leurs engins dans la |mussiérc‘ rasant les maisons construites

trop pres de la route ; les riverains, a mesure chargés de Pentretien de la

s de Saouan et de

nouvelle piste, ouvrent buvettes sur épiceries. Les oa

Saghah se spécialisent dans I'approvisionnement mais, rapidement, il faut
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constituer des milices pour garder la route de Kan-Ouchim, attaquée par

les bédouins de Bahariyeh, et méme de Farafréh et de Siouah (qui se font

Ptah soit béni ! — la guerre entre eux) : ils connaissent 'emplacement de

puits secrets et de caches qui permettent a leurs chevaux et a leurs mules de

fondre sur les convois et de ¢

paraitre aussi vite dans le désert, chargés de
butin si 'opération s’est déroulée avec succes.
Ce sont les effets de la guerre. Nous ferons la police plus tard. En
attendant, qu’i
Je crois bien que c’est déja fait, mon Général.

s s’arment.

Et alors, ou est le probleme ?

Cest qu'ils ont affaire a de sérieux assauts et demandent un
avion.

Un avion ? Ce n’est vraiment pas le moment !

Rien qu’un petit avion de surveillance, avec une ou deux
mitrailleus

Apres tout, le moral des troupes en dépend : ce sont elles qui

font marcher le commerce.
Ecoute, je verrai ce que peut faire Nabashah, rappelle-le moi le

moment venu.
Méner ? Es-tu conscient de ce que fait ton *supérieur

hiérarchique " ? Mais a quoi penses-tu ? Les concentrations de matériel

autour de Guizeh... Jai les photographies... tu connais 'armement hyksos ;

ils nous clouent avec dix missiles et nous devons négocier avant d’avoir

seulement engagé les affaires sur le front sud. Il le fait expres ?... J'admets
que nous Uavons mis dans une situation désagréable... Oui, difficile...

Intenable ?... Crois-tu que nous puissions lui oter le commandement de ses
troupes... idée n’est pas solte, si tu crois pouvoir exploiter un si court
délai... L’envoyer sur Khem ? Ecoute, je réfléchis @ je n’arréte pas. Pour
I'instant, je demande au Roi qu’il le convoque. Je Uexpédie mes ordres, tu

couvert.

6- Vous me ferez votre rapport ensuite : dans I'immédiat, nous

sommes pris de vitesse, le piege est évident. L’animal | On me demande
conseil a Akhet-Aton | C’est loffensive qui m’échappe, ¢’est trop clair.

Seigneur, si nous sommes devant vous, c’est par une grace
inexplicable. Rénéhoutet a transmis sur notre compte un rapport
totalement favorable et ¢’est AT qui a signé notre ordre d’évacuation sur
Mennéfer.

Il ruse, il ruse, il ne peut ignorer que nous n’en avons a aucun
moment référé a la Grande-Maison. I est trop proche d’Imhotep pour
I'ignorer. Ou alors rien ne va plus a I'Horizon-du-Disque | Mais ¢’est autre
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chose... Aakhen, vous étes mon hdte... Non, vous étes ’hote du Général AT

a Mennéfer ! Quant a vous, Monsieur le Préfet, vous allez faire d’une pierre
deux coups. Vous remettez en main propre un message a Sa Majesté et,

prenant les devants, vous lui rendez compte d

> la négociation avortée, des
chances de paix hypothéquées, de la promesse faite par Chérek de se retirer

d’Ounou contre la garantie d’un statut hyksos...
Je dois done jouer a Pambassadeur hyksos ?

1z les
L. Je

gagne le front sud, I'engagement est imminent, jexécute la volonté de

Il vous faut légitimer votre récente mission. Vous minimiser

e

rences hyksos, voila tout... mais d’abord, m’excuser, c’est 'essent

a2

I'incomparable Serviteur du Disque en libérant la Cité du Soleil, je le

supplie de bien vouloir m’accorder son aval pour négocier, le cas échéant,

cette libération avec Chérek. Jillustre son glorieux regne, je restaure Aton
contre Seth.

Rien de trop, Seigneur ! je serai l'interprete inspiré de votre
dévouement a la cause royale, mais aussi de votre dignité et de 'honneur
que vous vous devez a vous-méme.

Tu comprends tout ! Ptah soit béni de te rendre a moi quand il

faut.
Si Ptah y est pour quelque chose, 'avenir le dira...
Allons, ne blaspheme pas. Attends au moins un peu
7- Dans la “salle des machines ”, comme on la nomme au Quartier

Général de la Grande-Maison, des piles de feuilles de papier tombent en

accordéon sous le crépitement des imprimantes et les voyants 1alant

chaque commandement s’allument tour a tour, a Pinstant méme ou
parviennent a chaque unité les instructions relatives a leur déplacement sur
le front sud.

Le crépuscule annoncait une nuit de cantonnement, Poffensive
remise au lendemain, et, a I’heure de la soupe et du pain et des quarts de
biere entrechoqués sur la planche, 'ordre arrive de manceuvrer.

Mais a beaucoup de bataillons, il ne faut pas une heure pour
retrouver un nouveau campement, dérouler son barda entre les palmiers et
les levées poussiéreuses qui bordent les champs et canalisent les séguia,
sans voir, piétinées dans I'obscurité, les jeunes pousses que les paysans,
terrés avee leurs femmes et leurs filles, ont planté pour rien.

Toute la nuit, a la lueur des projecteurs mobiles, le travail des

engins de terrassement accompagne pour les défendre les réves de ceux qui

s’assoupissent, mais pas un coup de feu, pas une explosion. Nout, qui sent
fléchir ses poignets, leve le nez pour regarder 'heure. De fines nuées de
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brume se glissent entre les palmes. Des soldats endormis tentent

machinalement de se couvrir la téte, un bras, une épaule, trahissant une
jambe, un pied. Dans une suite de secousses et de sursauts, ils se
l'(’,(‘l'()(‘ll(’\i”(’ll[ (lil\ll”lilg(’. (',h("'('hillll sous |(’,l]l' couverture un nouveau
compromis avee le sol. Entrouvrir un ceil, le refermer. Les étoiles ne sont
plus a leur place de la veille. La danse du clairon est une mauvaise
plaisanterie. Non ! Compter les secondes qui se sauvent. Il bouge a coté
oh Ul faut y aller. A quatre pattes au ralenti rouler les couvertures. Le café.

Allumer une cigarette, envie de vomir je n’aurais pas di. Ah, le café il brile,

il est meilleur qu’hier. Des kesras tartinées de beurre, trempées dans le café

ca réconcilie avec la vie, il y en a des piles, et pas des moitiés ; L un signe.
8- De petites voitures vaguement ovales transportent armement trop
lourd, au milieu de la piétaille en arme, qui, parvenue en vue des remparts
qu’elle apercoit entre les palmes, recoit ordre d’attendre derriere des
remblais tout neufs ou dans des tranchées qui zigzaguent, Dieu seul sait
Jusqu’otr, en direction du nord. Des journalistes commentant en direct la
situation au moyen de petits microphones pendus a leur cou, des
rapporteurs de toutes nationalités, I'eeil rivé a tout instant a des caméras
légeres, des écouteurs sur les oreilles, circulent en chaussures de sport d’un

bataillon a I'autre, buvant le calé dans les mess, mangeant debout avee les
soldats, offrant des cigarettes américaines, retournant dormir, de temps a
autre, dans une chambre d’hétel au bord de la route principale, d’ot I'on
entend brailler le téléviseur de la salle commune emplie de fumée ou se
font et se défont le

stratégies.

Tu as entendu ? Le Gree a rejeté Pultimatum du Gouvernement.
Ca va péter.

Le Gree, lequel, de Gree?

Tu n’as pas entendu ? Tout le monde I'appelle comme ¢a en ville,
le Gouverneur Militaire, c’est le stratege des Hyksos. Chepsenkaf, on ne sait
pas ce qu’il fait, ¢’est autre qui a un nom grec qui commande Ounou,
maintenant. Chérek a dit a la radio qu’il fallait lui obéir en tout dans la ville.
Je ne voudrais pas y étre.

Il'y en a un paquet qui s’est tiré.

9- Apopis passe alliance avee Seth !l se pourrait que Nouss ait raison.
Je donne au Gree de quoi renforcer sa puissance de feu au sud, anti-
aérienne comprise. Un barrage étanche, une pluie de fer s’ils bougent et
nous fondons sur Taouil par le nord, nous bousculons Naam. Oui !
Tenaillés comme nous sommes, impossible de négocier Ounou, mais si
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nous détruisons leur front est, la tout change. Le faire avant les renforts de
Soueis | Reprendre Naitaout d’abord. Clest cela ! Logiquement, ils doivent
bouger de Taouil et Naam, nous encerclons leurs arrieres, en méme temps
que de Khum nous culbutons leurs colonnes par Pouest. Sl te plait

convoque Nouss et I'Etat-major immé

alement el mets-toi en ligne avec
Soucha ; non ! Toi-méme, tu transmets I'ordre de précipiter le mouvement
sur Naitaout, dépéche-toi |

Nou

récupérer notre avantage sur Taouil et Naam.

je fais amende honorable. Il faut avant toute chose

Je ne sais si c’est le conseil expres que Votre Seigneurie a bien
voulu entendre...

Laisse faire, écoute | Soucha a I'ordre de libérer Naitaout, n’est-
ce pas !

En effet, d’un commun accord.

La contre-offensive ne peut venir que de Taouil. Nous attaquons
leur mouvement par son flanc ouest et les poussons jusqu’a faire notre
jonction avee Soucha par Iest.

C’est ambitieux, mais il est plus facile de frapper une armée en
marche.

Tu as tout compris. Il faut donc occuper de toute urgence les
abords de la route de Nait et laisser leurs colonnes s’étirer assez avant
d’attaquer...

Et si les choses ne se passent pas ainsi

Et s’ils nous
abandonnent Naitaout qui n’avait d’autre importance pour eux que les
honorables occupants de la villa des Sept-Béatitudes ?

Tu ne dis rien de I'arsenal ?

Il est vrai, mais que je sache, il a déja été bombardé et rien ne dit
que Rénéhoutet ait re¢u Pordre de se maintenir a Naitaout plus longtemps.
Cest bien plutot Tui qui devrait chercher a se replier sur Taouil, et pas
nécessairement par le plt

Qu’a cela ne tienne, nos forces déplacées de Khem et d’Hisn...
au licu de les envoyer tout droit sur Taouil par le Nord ou alors
seulement une division au maximum, pour later le terrain et fixer
I'adversaire Nous les expédions couper les deux routes de Djékou et
Soue

redescendent sur les positions de Taouil et Naam !

S les mines, faire sauter quelqu

|\()II|S. el nos 1[‘(1[]'\

Tu m’impressionnes, mais as-tu calculé combien de temps
réclame ton opération ?

La difficulté a-t-elle

Ce qui compte, c’est d’étre les premie
arrété Nabashah ?
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s court chemin, c’est a dire par le plus dangereux...

Effectivement, Popération devrait échapper aux hypotheses de
"ennemi. Je n’en vois pas d’autres qui soient gagnantes.

Eh bien, que nos troupes et celles de Rénéhoutet ne se
retrouvent pas dans les mémes oueds !

Rll'l' Il‘b I)l'l‘”li(’,

En effet.

Alors, Messieurs, rendez-moi Taouil et Naam par Pouest. Je veux

n’est-ce pas ce que tu as dit ?

Naam demain a midi !

Et Naitaout ?

Cest Iaffaire de Soucha : la division de Tamich qu'il soit
informé de l'enjeu de toute la manceuvre... elle se déploiera sur deux
fronts : tenir I'axe Nait - Taouil et barrer la route a Rénéhoutet. L.'idéal
serait que Soucha et lui prennent ses troupes en tenaille et I'écrasent ;
deuxiemement attaquer Taouil au plus tot. Qu’il mette toute son artillerie
de ce coté. Pendant ce temps, que les lignes de défense de Khem a Ounou
demeurent en élat d’alerte, mais pas de feu inutile. Qui sait ce que mijote
Méner ? Ounou ne sera pas encerclée et nous la vendrons cher !

10 - Allez !
D’un geste unique, dont toutes les suites sont présumées avoir été
calculées, au nord, au-dela de ces brumes légeres et de plus en

plus lumineuses a mesure qu’elles se dissipent, qui annoncent une de ces
journées ot malgré qu’on en ait, il faut étre a I'heure au bureau alors qu’on
donnerait cher pour pouvoir ouvrir toutes grandes les fenétres, trainer un
peu devant une théiere fumante d’une fumée bralante chaque fois qu’on en
souleve le couvercle, et puis s’appréter pour la sortie en famille, chez les
parents, a la campagne, ot demeurent aussi une soeur qui sait faire le pot-

au-feu, et les cousins des enfants on sortirait le kanoun et la table de
Jjardin on ferait le tour rituel du potager : les légumes de la ville sont
d’une fraicheur tellement douteuse, le  prince Hérihor, sans

pensée, désigne la direction de la ville qu’il lui faut reprendre aux Hyksos, a
Chérek, au Gree impénétrable et rusé ; et ensuite a Méner, et au trone, et a
ce gardien du trone dont il voudrait étre le maitre pour n’avoir pas a les
compter parmi ses ennemis, tant il ressent combien son intelligence ne
ce

sse de s'user a la leur : contraint a une victoire qui a déja un gott de
défaite, il n’a plus envie de cette guerre, se prenant a réver qu’une marée
hyksos vienne rejeter jusqu’au pied du Mur-Blanc les débris de cette armée
royale qu’il commande, lui-méme retrouvant son role d’arbitre : a Chérek le
Delta, a lui sous le nom d’Akhéptah le trone d’Aton chu de son Disque.
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1- Une lourde détonation, qui dure, qui devient un inextinguible
grondement fait de mille détonations simultanées tramées a mille
détonations successives, fait vibrer les vitres et les murs et le sol des
maisons et dehors la terre méme, et les carcasses des vivanls jusqu’au
s la préparation d’a

illerie s’est concentrée sur les troi

coet

portes du sud,

faisant disparaitre le ciel dans trois nuages de poussiere qui bientét n’en

sont plus qu'un, noyant le jour dans une clarté laiteuse et les hommes dans
des visions fantomatiques. Beaucoup, jusque dans les abris et les tranchées,

altendant P'assaut, éternuent. Quel silence, quelle paix tandis qu'un vent
léger pousse le nuage sur la ville !

Mais qu’est ce qu’on attend pour en profiter ?

De petits engins chenillés disparaissent en zigzaguant au plus
épais du nuage ; un a un on les entend sauter sur des mines.

Les pauvres gars, dis-done !
T’inquicte pas, ils
télécommande ces machins-la.

sautent pour toi, ils sont vides, ¢a marche par

Ca serait pas mal qu’ils fassent la guerre a notre place, les

télécommandés.
Toi, tu crois que tu n’es pas télécommandé a 'heure qu’il est ?
Ben... P’t-étre bien. De toute fagon, j"aimerais pas étre en face
comme un rat.
A vos écouteurs, vérification de fréquence... Couchés !

Des miaulements de fusées surgissent de partout. Des explosions
aussitot secouent les palmiers : plusieurs sont cassés par des éclats d’acier
et leurs tétes s’abattent dans la poussiere des tranchées. D autres explosions,
sonnant plus clair, suivent et quelque chose comme un souffle passe tout
pres au dessus des tétes : on voit un instant apres sur le sol, de petites bille

sé, mais en levant le nez,

concues pour pénétrer les chairs. Iei pas un ble
on apercoit la petite ambulance blindée — elle ressemble déja a un cercueil
au nez arrondi en habit de croisé — qui a I'air de bondir sur ses huit roues.
Franchir un pareil feu.

Non seulement tout ce qui bouge, maintenant, déclenche un tir
précis qui balaie le terrain comme d’un revers de manche, rejetant des
trones entiers contre leurs freres encore debout, mais une premiere

détonation, énorme, lourde plus que toutes les autres, comme ralentie,

monte de la ville, puis une autre, puis d’autres encore, suivies de longues
explosions, cette fois-ci loin derriere les lignes. Dans les tranchées, ¢’est un

sentiment de catastrophe qui assaille les cervelles ; sous les casques sont

ébranlées les belles séeurités que fournissent les arrieres. Les tirs de

mortier ont di permettre le repérage des grosses bouches dissimulées dans
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la ville car des volées de missiles aux tuyeres incandescentes s’abattent sur
plusieurs quartiers. Deux colonnes de fumée noire s’élevent au dessus des
toits, mais les lourdes détonations reprennent, un peu moins [réquentes
peut-étre, ¢’

st toul ce qu'on peut dire. Et de nouveau un grondement de
cleurs : mais jai

ré ssent de la ville comme de courts tr:

ails de feu qui
atteignent les tuyeres adverses et le ciel a son tour connait le sort jusqu’ici
réservé a la terre d’ott monte 'encens des sacrifices : des soleils sanglants
crevent U'infini bleu et dégoulinent, noirs, sur la ville.

Quiltte tes sandales !

Il quitte ses sandales, les bras en I'air, une sandale dans chaque
main. Le sol est tiede ; il regarde le char qui n’en finit pas de briler. La
bouche du canon lui bouscule I'échine. Non, il n’a rien sur lui, rien qu’une
piece d'identité en deux morceaux qui attestent qu’il est bien un fellah du
douar Moshé — de ce qu’il en reste.

Ce champ était a moi, seigneur soldat.
Tu vois bien, maintenant ¢’est un champ de bataille ; méme le

ciel est un champ de bataille. Vas-t-en, si tu veux vivre.

Enterrés derriere les premieres lignes, les canons ont réglé leur tir
sur la couronne des remparts et sur les meurtrieres a mi-hauteur, d’ou
provient la mitraille adverse. Pour ceux de I'infanterie d’assaut dans les
boyaux, c’est I'enfer qui installe ses quartiers au dessus de leur téte. Ca

ere, les deux
mains collées aux écouteurs, et a écouter sa respiration dans le masque. Le

n'arréte plus. Il n’y a qu’a se laisser ensevelir sous la pou

chapelet de munitions au travers du dos pese. Un mouvement d’omoplate le
fait bouger. A Pendroit du cceur, le sol bat, comme son corps. Imentel. Les
femmes sont toutes dans autre monde. Ah! Quelques filles, les levres en
feu que I'on puisse crever a 'arme automatique ; les remplir comme avee
du son. Plus un vide ! Non, pleines ! Non, non, qu’

t ce que je raconte la !
Et ma place a moi, mon conduit, mon issue, mon lieu, mon vide. Arréte, tu

n'y es pas | Un bruit inoui malgré les mains serrées sur les écouteurs, et

c’est comme si on lui déversait une brouettée sur le dos. Ils ne vont pas
m’enterrer vivant ! Il se souleve sur les mains et les genoux, secoue son dos,
frappe lIégerement sur le canon incliné de son arme pour en faire sortir la
terre et apres avoir abaissé son masque, souffle avec soin dans le
mécanisme. Il tous

e, replace son masque, et demeure, son salut contre la
poitrine, prosterné. Lorsqu’il se réveille, un grondement de chars, des
sifflements de fusées, des explosions qui sonnent comme apres la note la
plus grave de la contrebasse, celle du basson. Les autres, ot sont les autres !
Des chars foncent vers louverture béante de la muraille martyrisée.
D’autres sont immobiles et brilent. On se demande comment toute cette
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ferraille peut briler. N’approche pas | Ne bouge pas d’ici. Derriere les chars,
>nt a leur tour dans la muraille.

des transports de troupes blindées disparaiss

Nous sommes les hommes des troupes d’assaut, chantions-nous en
temps de paix, pour nous plaire a nous-mémes et pour plaire aux filles.
Fifty
Qu’est-ce que c’est que ce machin-la ? Une botte | La botte a qui ? Bon

Dieu une main devant Pautre. Attention ¢’était qui bon Dieu bon Dieu ?

-fifty. Et je fais le mort | Pas compliqué de raconter quelque chose.

Ousamah ! Sous le casque, les yeux ouverts : on jurerait qu’ils font vivre un

masque de poussicre claire la bouche est barbouillée d’une boue brune.
Face a face mon vieux, qu’est-ce que Uas fait du reste ? Qu'est-ce qu’on va
pouvoir enterrer ? Il ouvre encore la bouche pour parler a la téte
abandonnée en bas de I’éboulis, et vomit. Il s’essuie la bouche d’un revers
de manche, recule, crachant la poussiere qui lui colle aux levres. Reculer,
reculer. Moi aussi je vais crever ici. Ca canarde la-haut. Ma gourde ! La
journée est foutue. Je ne peux pas me pointer au camp avant la nuit.
Qu’est-ce que je vais dire ? Et pourtant il a fait faire demi-tour a ses genoux
el s’avance a quatre pattes dans ce qu’il reste du boyau, vers la sortie.

12+ A peine entrés dans la ville, les chars arrétés par les barricades que
quelques obus ne peuvent détruire sont pris sous le feu adverse. Les
équipages sont mitraillés, d’autres tentent une marche arriere mais sont
arrété par ceux qui suivent. D’autres, avec un espoir fou, heurtent les
puissants barrages : leurs engins changés en épaves, loin de les ébranler, les
consolident.
On ne passe pas | Failes cesser I'attaque : le commandement, le
commandement ! Hérihor est fou !
Cependant, plusicurs véhicules de transport ont débarqué leurs

'u de cet embouteillage sanglant et les hommes courant
Is enfoncent, sous une

commandos au mi

contre la mitraille se précipitent vers les portes qu
pluie de grenades. Les corps tombent dans les couloirs et les escaliers.
Ceux qui reculent sont abattus dans le dos. Aucun n’échappe. Ceux qui
agonisent sont achevés. S’il avait jamais été vrai que on pat passer, ce
n’était plus possible.

Mon Général, un commandement a deux tétes, ce n’est pas
je dépose ma démission au pied de Sa Majesté | Je vous en prie,

des blindés, un bataillon d’infanterie, des troupes d’élite anéantis !
Pourquoi ? Parce que Monsieur le Prince Général... ¢’est un prétre, vous
dis-je I Un quoi ? Non, vous devancez, je veux dire vous dépassez ma pensée.
Il'y a qu’il ne veut pas gagner cette bataille, c’est trop clair. Ca n’entre pas
dans ses plans ; il voudrait que Chérek garde Ounou qu’il ne s’y prendrait
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pas autrement... oui, voyez comme il a donné suite a la précédente

convocation ! Comment lui retirer maintenant le  Commandement
militaire ? Nous ne pouvons pas perdre ? Nous n’avons pas le droit de

perdre, mais nous pouvons, parti comme c’est | Je vous en supplie | Devant

I’I:‘Alulfnuljm'v je ne puis me permettre de le contr

. je ne suis ici qu’en

aide de camp, si vous savez... pour vous. volre garde et le Grand Etat-
major ! Guizeh est stre. Mais vous connaissez les superbes installations

IJe ne

souterraines ou est installé le Quartier Général | Vous vous sauveres

vois pas d’autre issue.

Dans la soirée, Akhenaton donne I'ordre que le Général Al assure
le commandement unique du siege, depuis Guizeh.
13 - Polioukos a mis en place une défense tres efficace. Sa couverture
anti-aérienne est excellente a basse altitude. Mieux que moi vous I'avez vue
qu’une

a ’ceuvre contre nos missiles. Prince Hérihor, vous conviendr

offensive par le sud est aussi cotiteuse qu’inutile. Nous y maintiendrons une

pression raisonnable, mais sans plus, essentiellement  dissuasive.

Maintenant, pour étre plus clair, nous disposons de deux solutions
seulement : ou bien bombarder systématiquement la ville jusqu’a
destruction ou reddition — Polioukos préferera se rendre, mais quel sera le
parti de Chérek ? 11 sait que nous ne pouvons pas vouloir détruire Ounou. 11
ordonnera done de tenir. D’ailleurs les instructions de Sa Majesté

qu’Aton la garde en sa droite nous interdisent les bombardements
inévitablement aveugles des populations civiles et des temples. Or leur
artillerie est disséminée dans tous les quartiers de la ville et jusque dans les

sanctuaires. KXt puis ce qu’il nous faul, ¢’est Ounou, et non pas le souvenir
d’Ounou... Nous ne disposons done en vérité que d’une solution qui ferait

oté du

travailler le temps pour nous, mais peut-étre aussi contre nous du

Delta, et cotiteuse militairement : boucler le siege et asphyxier la ville. Cela

suppose de faire campagne sur la rive occidentale, d’occuper Khem puis
Hisn — Chérek s’y battra, croyez-moi — et de faire la jonction avee Taouil.
Nous disposons d’un atout non négligeable si Rénéhoutet  regoit les
renforts suffisants qui lui permettent de tenir la route de Taouil a Naitaout.

Mon général, si vous le permettez, en est-il encore temps,

sachant qu’il a déja requ 'ordre d’évacuer Nait, mission accomplie, et de se
replier sur Taouil, et qu’il n’a effectivement pas les moyens de contenir une

dérable ?

offensive adverse un peu con

Voltre objection pourrait étre pertinente : cependant la Deuxieme
Flotte débarque a I'heure qu’il est de quoi lui venir en aide et, pendant que
nous y sommes, prévenir une attaque par le désert. L’ennemi pourrait bien
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fondre en effet de Ghita et Belbeis, ou méme de Djékou, et nous couper la

route de Soueis. Notre souci est done essentiellement limité a 'axe Khem-

Hisn.
Ai, tu as toi-méme conscience que Chérek défendra cherement
sa base la plus avar

e. Ne penses-tu pas qu’il serait bien plus économique
pour nous de contourner la difficulté, je veux dire de ne pas nous acharner
sur Khem ? Je conviens qu’il est nécessaire de faire mouvement sur ce coin-

la, histoire de divertir un peu I'Etat-major hyksos, c¢’est a étudier ; mais

pourquoi ne pas simplement occuper le terrain entre Khem et Héliopo
pardon, Ounou ?
Tu te vois mener le siege avec 'ennemi dans le dos ?

Il n’est peut-étre pas si néce

aire de maintenir un siege en
bonne et due forme, mais d’étre mobile, d’occuper le terrain par une
tactique de harcelement sur une couronne autour de la ville, de maniere a
¢ tout approvisionnement.

Tu laisserais a Chérek deux bases lo,

interdi

tiques telles qu’Hisn et

Khem, a trois pas de nos armées en campagne ? Tu oublies qu’elles ont tout
le Delta derriere elles. Le temps, oui, rien que le temps de prendre
Héliopolis.

Allons, appelle-la comme tu 'entends ! nous sommes devant la
nécessité de neutraliser ces deux nids de coucous

Mon Général, pourquoi la tactique envisagée pour Ounou ne
vaudrait pas pour deux bourgades solidement défendues mais tellement
plus petites ?

Encercler 'armée de Chérek. c’est ce que tu veux dire ? Vous
supposez le probleme résolu ? Deux corps d’armée campent sur le territoire
de Khem.

Mon Géndéral | Messi 'z-moi mon général, ¢’est un
télex du Renseignement.
Mes

Kam sur Khem. Qu’en dites-vous ?

ieurs les officiers, trois divisions s’acheminent de Chbin el

Pendant que nous révons de Khem, d’autres visent Guizeh, ou, a
tout le moins la prise a revers de notre front sud, mais en vérité I'un et
lautre.

Que n’envoyons-nous 'aviation !

Nabashah ?

[’aéronavale basée a Souéis peut faire un travail utile en
contournant Belbeis et en attaquant nord-sud. Dans autre sens il y aurait
> altitude

trop de pertes. Une escadrille a  ba

opérationnelle
immédiatement. Si je puis ajouter un avis, ces Messieurs du terrain se
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verraient assurés d’un avantage décisif si nous endommagions efficacement
able

le réseau entier des communications entre la ville et le Delta. C’est fa
en deux jours.

Eh bien, Monsieur des Airs, entrez done immédiatement en
contact avec la rade. La bataille d’Héliopolis aura peut-étre lieu a Khem |

14- Depuis le matin, la rage du vent occidental a soulevé jusqu’au ciel le
désert jaune ; on a su que le soleil mourait de ce que l'opacité de Iair
irrespirable était devenue plus obscure, jusqu’a ne plus étre connue que
des levres craquelées jusqu’au sang, et de la gorge qui fait mal et des
narines qui pleurent de la boue. Ceux qui titubent de fatigue a la recherche
de leur unité, les oreilles assourdies n’entendant plus la plainte d’Imentet,
buttent sur des corps qui, quelquefois, implorent de si loin que, peut-étre
on ne croit plus avoir percu leurs rales quand on doute derechef et que I'on

croit, tout de méme. Ah, cette plainte, cette fois n'est pas celle de

IPamere déesse ! Tombant sur les genoux, il pose son oreille sur la poitrine
qu’il ne voit pas. Elle bat, et puis ne bat plus, et puis de nouveau...
Il mange... avec moi...le pain...Uaime... Je...
Alors sa poitrine se serre pour pousser dehors 'ame.
Allons, tu es une grande fille maintenant ;
Naies pas peur.

ton époux Uattend.
Cela fait un petit peu mal au début mais ce n’est rien. Cest

comme une nais

ance. Lorsque tu es née, tout le monde est venu te voir et
I'un a dit : ¢’est une ame.

15- Or le vent a cessé avec la nuit qui s’est usée en discussions d’Erat-
majors. Chérek a fait interdire de fumer, de sorte que, de moment en
moment, ses officiers, inquiets de ce qui se dit sans eux, sortent rallumer
fébrilement des cigares éteints. Le désir voudrait que 'on jetat toutes ses
forces sur le front sud, malgré les terribles pertes de la journée. La
prudence es

plus courageuse qui renonce, assure des arrieres et empéche
seulement I'ennemi de refermer son cercle.

Le Président ordonne que soit abandonnée la rive gauche, les
armées recentrées sur Hisn, les ponts détruits, le bras occidental rendu
infranchissable par tous les moyens, II('*,Iinpnlis apprmisinnnéo sans retard
en vivres et en munitions, les routes bombardées réparées.

Seigneur-Président, les troupes de Rénéhoutet n’ont pu
atteindre Taouil | Il a fui I A peine a-t-il essuyé quelques pertes qu’il a pris
la tangente vers le désert. Leur aviation nous a allaqué, sans quoi nous
I’exterminions.

Rénéhoutet est done toujours en bonne santé avee sa division...
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Seigneur-Président...
Que ne Pas-tu pours

1vi au désert. te disant en toi-méme : je le
poursuivrai au désert et je lui déclarerai ma flamme et pas un des siens
n’échappera, car mon feu dévore ce qu’il touche !

Seigneur...

Tu te mets sous le commandement de Soucha, car I'offensive sur
Taouil est imminente. Tu le feras profiter de ta science du désert.

A vos ordres, Seigneur !

... Etdu désert de sa science... Ce n’est pas le moment de faire la
fine bouche...

Monsieur le Président, ce sont plusieurs divisions qui occupent
la route de Djékou.

Combien ?

Trois. Seigneur ; elles ne se dirigent pas méme vers Naam el
Taouil, mais vers le nord.

Messieurs, vous observerez que nos calculs sont les bons ;
défensive a I'ouest, offensive a I'est.

Seigneur, les champs de Taouil sont minés et marécageux par

endroits. Loin de nous précipiter dans une offensive, il nous faut laisser
avancer I'ennemi et Paffronter exactement au nord d’Héliopolis. Soucha
enfoncera son flanc droit. Lartillerie d’Ounou décimera sa gauche. Si nous
I'emportons, alors nous prenons Taouil, nous cassons I'étau qu’ils veulent
refermer sur la ville. Sinon, eh bien, il n’y aura plus lieu de réver et micux
vaudra 'abandonner, si nous voulons sauver le reste du Delta.

16 - Cependant, le jour suivant, les troupes de Soucha attendent en vain
I'ordre de marcher : ennemi ne s’avance pas, la place demeure vide. Elle

n’a jamais été aussi vide, ses douars désertés, ses fermes silencieuses et,

sans illusion, portes closes. Les oiseaux qui entendent les cavalie

ne
semblent plus vivre qu’une vie suspendue et ne poussent leur chantici et la
que pour rompre 'inhabituel silence, occuper le vide pesant. Hommes,
femmes, enfants, animaux : plus une ame domestique qui n’ait fui.

La courbe mince qui glisse entre deux pierres surprend la premicre
monture qui se cabre avec un hennissement. Le cavalier se couche sur
I'encolure et flatte sa béte de la main.

Allons ! Allons | Apopis ne te mordra pas aujourd’hui. Eh !
Inutile de nous

quer plus loin, ils n’ont pas Pair d’avoir bougé. Quelle
journée bizarre !
Un bruit de branches cassées et de course et de plusieurs cotés

surgissent des haies, peut-¢étre des paysans, ou des mendiants ou des
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brigands faméliques, la bouche ouverte, sales comme des chiffons, avec des

fourches qui se plantent dans les cotes du dernier cavalier : il tombe, les
pointes qui clouent la gorge au sol et traversent les yeux et la poitrine

inondée de vie éteignent son cri. Les trois autres éclaireurs ont fait face

tirent, abattent quelques unes de ses faces gutturales mais le cheval sar
maitre s’échappe au galop et des fantémes le poursuivent. Le commandant
de la patrouille, furieux, charge et sabre les malheureux aux yeux féroces.
Deux longues dents s’enfoncent dans I'encolure qui frémissait aux ordres
de son ma
esquissant 'ultime galop qui le souleve pour rejoindre le char de feu.
L’homme qui a sauté de sa monture et ses compagnons poursuivent leurs

re el le cheval tombe, roule sur le flanc, les quatre pieds

assaillants qui fuient. Maintenant il revient vers la grande robe blanche
maculée d’ombre pour en retirer le fer et, la prenant dans ses bras, pleure

en Pappelant par son nom. Se relevant, il regarde ses deux soldats qui

fouillent leur mort pour récupérer le trainent

s papiers el ses armes pu
vers un fossé el commencent patiemment a le recouvrir de pierres : il

s'approche pour les aider, ramasse des cailloux. Il faut aller les chercher de
plus en plus loin. Il faut enjamber les corps de ces bétes fauves qui en ont
fini de chasser. Quel visage derricre ces plaies et cette crasse ? Leurs
complices reviendront les enterrer. Et s’ils dépouillent Amir de son linceul
de pierres ? Les trainant par les pieds, ils é¢loignent les cadavres a bonne
distance : la il y a d’autres pierres. 1l sait qu’ils reviendront et que son
cheval sera dévoré. Tant mieux pour eux. Ills mangeront, puis ils mourront.
Les actions sont si vaines qu’il y a fort a penser qu’elles sont accomplies

non pas méme pour d’autres, mais pour que d’autres puissent de nouveau

accomplir de nouveau les mémes. Que loi s’exerce, qu’histoire se fasse. Ré
brileur de terre, quel dessein caché poursuis-tu pour nous infliger la nuit
9

de la répétition ! Hypocrite ! Tu te livres au pouvoir de ta propre faute !

Tu es tres fort pour faire les questions, mais tu fais preuve de moins de zele

pour trouver les réponses qui sont celles insc Evidemment, la réponse
est la patience de la question, et si tu y regardes d'un peu pres, la question

I'impatience de la réponse. Si tu avances

pas a pas tu n’as pas besoin de
chercher, tu trouves. Mais tu préferes piétiner en rond dans ce que tu
appelles pompeusement ton questionnement, rusé que tu es | Nullement

docte, ton ignorance : complaisante, paresseuse. Punis-toi toi-méme | Et

moi je ne cesserai jamais de Uappeler par ton nom et de te montrer ma
beauté jusqu’a temps de Uavoir séduit de ta ruse et détourné de tes mauvais
chemins et atliré dans ma jouissance vraie el je te rappellerai a 'ordre par
toute la nature et tu jetteras ta téte contre les pierres et tu les accuseras et tu
ne te retourneras pas pour les embrasser, a genoux. Quand tes yeux secs, ah,
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quand tes yeux pleureront je te montrerai ma beauté, je me montrerai nu a
toi, je me donnerai a toi sans que tu aies a me prendre et jaurai

gout pour
toi, mon aimé ! Je viendrai jusqu’a ta bouche pour la baiser et moi-méme je
donnerai vie a ta langue. Tu apprendras que tu es de moi. Et si tu ne veux

pas, a cause du suicide de Pamour-propre contre lequel mon souffle ne
peut vouloir vaincre, eh bien ! tu sauras, tu sais, tu I'as toujours su : tu es de
moi pour I'éternité.

Alors il revient vers le tumulus, enleve les pierres qui recouvrent la

Léte et par trois fois fait reposer sur elle ses levres qu’ensuite il n’essuie pas,
I I 1 |

et replace les pierres et demande a ses hommes la permission d’ensevelir
aussi les autres cadavres. Ils viennent Paider. Enfin il ordonne qu’on rentre
au camp, ou il fait son rapport.

17- Au hurlement de la sirene, les terrassiers trempés de sueur se

jettent dans les fossés, certains sans pouvoir s’empécher de pousser des cris

de terreur en voyant les avions qui arrivent plus vite que le hurlement de
des engins,

leurs moteurs el anéantissent le travail, soulevant dans les ai
tuant ici et la, au hasard. En se relevant, il y a de quoi pleurer. C’est une
voix fausse, une voix sans figure qui glapit lordre de reprendre le travail et
a peine a-t-on vidé dans un cratere une benne puis une autre, de cailloux,

qu’il faut s’écarter a la hate en faisant d’inutiles signaux de prudence pour
laisser passer des suites de camions qui foncent vers Ounou, des camions
terreux chargés de munitions, des camions civils que I'on a aspergé a la héate
de peinture kaki ; on a le temps de voir qu’il y en a jusque sur les pneus,
Jusque sur les vitres. Il faut contracter tous ses muscles pour les voir
rebondir dans la caillasse, freiner, repartir, accélérer, s’éloigner, disparaitre.
Alors courir aux engins qui soulévent et poussent et nivellent et tassent des

montagnes, luttant de vitesse contre I'alerte. elle me voyait, elle me
regarderail strement, ce n’est pas possible autrement, elle aurait envie de
moi, elle est, elle a les mains qui glissent sur les corps des poissons. elle
parle au client je la regarde qu’est ce qui la rend si belle, ¢’est d’étre désirée
qui la rend si belle, d’étre désirée oui ses yeux sont comme de I'eau
starement elle m’aurait regardé elle aurait eu elle est ,un réve, je, en haut de
la rue, passer, je vais la voir, mes yeux se préparent elle est une image,

Jaurais di, ses hanches sont prises dans un tablier qui la serre. Si |

idole de mes yeux mes yeux ¢’est a peine mes yeux dérobent n’osent pas ton
corps, les yeux. Si j'osais, j'acheterais plus souvent du poisson. Entre elle et
moi, elle m’interroge la voix le regard, des poissons en rang, je suis debout
je lui parle ma voix une simple chose qui franchit I'espace au-dessus des
poissons rangés sur la glace pilée le persil son cou est pale ses cheveux de
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blé c’est comme si j'avais obtenu le droit elle descend elle tient dans la

réalité, elle est la eh bien oui comme a 'ordina

Le bout de ses doigts a effleuré le creux de ma main. Va-t-il sauver
I'image mystere ? Quelque temps passe. Avant méme d’avoir pu désirer
craindre de revoir I'image de fleurs tressée, fin comme un fil un pli fait le
asié

tour de son cou entre son regard qui ne coule plus et son corps ras
satisfait, pleine d’avoir été prise, ce qu'elle a eu, la nuit, elle va I"avoir, la
nuit revenue, oh, de cette huile que ton corps, en étant revétue, ne désire

plus, si ton désir pouvait manquer encore. Mon image en abime, tu te voiles

je désirais, tu me faisais faire naufrage dans tes eaux je vois bien que je n’ai
jamais été pour toi que rien méme pas un tout petit quelque chose dans la
plus petite de tes pensées ! et maintenant je sombre pour de vrai a ta
surface atteinte je ne Uai jamais rencontrée. Fin comme un fil un annecau
fait le tour de ton doigt qui rend la monnaie, au hurlement de la sirene.

18 - Les plus vastes garages soulerrains, gardés par une milice, ont été
éreux que les

converlis en entrepots ot s’engouffrent les camions pous
Hyksos de la ville applaudissent avec émotion, comme des héros apportant
avec eux plus que les emblemes, la terre natale méme ; car chacun se sait
assiégé non seulement de I'extérieur mais aussi a lintéricur par la
population égyptienne qui espere autant qu’elle redoute, muette, la prise

de la ville, de sorte que, au passage des grosses bétes grondantes, des
passants hyksos se précipitent pour les toucher et recueillir sur leur main la

poussicre du Delta, ranimant Pespoir d’une victoire sur le Roseau.

Polioukos n’a  réquisitionné aucun I:‘Ag.\plien pour la défense, mais
seulement pour Uentretien de leur ville. Au contraire, de nombreux Grecs,
quelques Habirous méme se sont portés volontaires, persuadés qu'une
défaite de la Grande-Maison leur profiterait et qu’il fallait prévenir les
bonnes grices du vainqueur. Polioukos saurait le moment venu rappeler
leurs mérites aux nouveaux maitres. N'a-t-il pas fait exécuter récemment des
trafiquants hyksos coupables de marché noir et d’émission de faux billets
de rationnement ? Le directeur de la distribution a mis son prestige dans
I

doivent tenir une comptabilité nominative de leurs reventes

formatisation d’une rigoureuse gestion des stocks et les détaillants

pas une boite
de conserve, pas un client qui échappe a la mémoire de I'ordinateur.

Ne peuvent plus améliorer ordinaire des leurs que les morts, si
leurs proches ont pu les enterrer a la sauvette, dans les caves ou dans les
jardins, retardant la déclaration. On mange leur part en pleurant de ne
pouvoir leur rendre les derniers hommages mais 'on dit, en quittant la
table, que la vraie religion trouve refuge dans les ceeurs. Désormais, on ne
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peut rendre un  plus grand service que de disparaitre dans un
bombardement, hors de chez soi, sans étre porté disparu. Et 'on cultive le
moindre jardin public. La moindre pelouse est changée en potagers que de
5 filles entretiennent. De nouveaux puits sont creusés el comme il n’y

a plus d’¢l

setricité que pour la défense, ce sont les gar¢ons qui doivent

semblées, a I'usage exclusif des

pomper. Les prostituées, qui ont été
combattants, dans des annexes des cantonnements, font de la charpie
pendant les heures creuses. De mémoire d’homme, on n’avait jamais vu la
ville mieux organisée et les plus hostiles a I'occupant, a force de se rendre
utiles par contrainte, finissent par

e surprendre a faire du zele, a cause de
la joie supéricure que procure le travail bien fait. Beaucoup oublient qu’il
faudra un vainqueur et, le soir, en rentrant, les enfants jouent a la guerre
dans les ruines et les filles donnent des rendez-vous dans les décombres. A
chaque jour suffit sa joie disent les sages etl, parce qu’on ne sait pas si
demain sera, on vit comme jamais comme a l'ordinaire, que 'on goute
Jusqu’a 'oubli, car ceux des quartiers nord entendent, au loin, dans la
ampagne, les incessants bombardements des routes et des convois, et, a
mesure que la pénurie s’aggrave, les mouvements se ralentissent, la fatigue
et I'insomnie s'installent, les baisers se perdent en réveries. Seuls les
défenseurs mangent encore a leur faim mais bientot ce n'est plus vrai. 11
faut la fin, nimporte quelle fin. Les milices de quartier se font pointilleuses
et apres chaque bombardement recensent les survivants. A la suite de
quelques bagarry
remonter le moral de la population et de distribuer des tranquillisants. Tout

elles sont chargées par le Directeur de la santé de

tourne et tous sombrent dans une insensible hébétude.

Le ciel est parfaitement bleu, sans vent el ce matin aucune bombe
n’est tombée sur la ville ; les mortiers du front sud n’ont rien répondu au
silence.

19- [OX

st de la direction de Naitaout que ceux de la Douzieme Porte
distinguent une rumeur qui s’éleve, a 'aube. Des avant le nouveau
commencement du jour, alors que les étoiles renversées, autour du nombril
de Nout, n’ont pas encore pali, les divisions royales rassemblées sur la route
de Djékou se sont mises en mouvement 'une apres I'autre sur les pistes et
dans le lit des oueds pour tomber, bien au nord de la ville assiégée, sur la
route de Nait qu’elles doivent occuper en attendant de marcher sur Hisn.
Alors la cité de Ré, a genoux, devra ouvrir ses portes. Avant d’avoir fait sa
jonction avec les armées acheminées depuis Soue

Jjusqu’a Naam et Taouil,
I'avant-garde est attaquée sur son flane par les forces de Soucha qui a
déployé son artillerie mobile d’est en ouest durant la nuit et qui pilonne,
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apres avoir attendu que leur gros se ft engagé dans la plaine, les troupes
en marche. Le jeune général de d

on Taténen ordonne de faire front,

avec ses chars el ~avalie

et de fondre sur Iartillerie qui occupe les

collines mais en bas des pentes, invisibles, terrés dans mille trous, une

innombrable infanterie armée de mitrailleuses légeres et de  canons
antichars massacre les belles charges, éventre les grosses machines dont les
équipages survivants, quand ils le peuvent, fuient, invoquant Thouéris,
tandis que, par-dessus leurs tétes, les artilleurs hyksos continuent

d’atte

wdre le convoi. Le ciel est parfaitement bleu. Le feu a pris la place du
vent. Des palmiers brilent comme des torches inutiles en plein jour.

Général, ¢’est un désastre ! J’ai donné I'ordre de contre-attaquer,
I'ennemi est supérieur...

Il est supérieur ! Etes-vous fou ? Voulez-vous étre fusillé ? Qui
vous a donné 'ordre de riposter. vous deviez vous replier vers Taouil ! ls se
découvraient | Notre jonction aves Senmout est une priorité absolue. Faites
battre le rappel, que votre division ou ce qu’il en reste se reforme sur notre
flanc sud. Harendotes et Faradéout occuperont le nord et le centre.
Qu’avez-vous a faire le héros sans appui aérien ? Et maintenant faites vos

comptes s'il vous plait, rappelez-moi !

Rénéhoutet, les bras lui en tombent, ordonne qu’on le mette en
ligne avee le Grand I:‘Alal—majnr, Ses aides de camp se glissent dans les plis
de sa colere.

Oui mon général, oui, relever Taténen. Il vient de nous perdre la
moitié de sa division... Oui, je I'avoue, il formait notre avant-garde. 1l sort

de stage ? Oui, effectivement, je n’ima
)

inais pas qu’il pat se jeter sous le feu

de I'ennemi. courageux ? Absurdement courageux ! Je le maintiens a son
commandement ? Bien mon général. Je le reconnais mon général ! Cela
allait tellement sans dire ! Oui, je dirai, je dir
pert

i Il fait le compte de

. A vos ordres.

20- Cependant Soucha a fait tourner la moitié¢ occidentale de son armée
qui se déploie, sous le commandement d’Asethek, la science du désert. Le
long de la route de Taouil, jusqu’aux abords des marais, creusant a la héte
des fossés et des abris, pour son infanterie, dissimulant son artillerie soit
sous de vastes filets, soit entre les maisons des douars, soit encore dans les
bouquets de palmiers qui poussent aux coins des champs, tandis que I'autre
moilié, trainant derriere elle sa défense contre Fattaque aérienne attendue,

afin de profiter du retard pris par Padversaire pour former ses |

marche au sud pour surprendre Harendotes sur son flanc ; or ¢’est un front
décidé a combattre qu’il rencontre... Surpris, il ordonne un court repli,
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hésite : 'ennemi n’avance pas. Craignant alors de perdre et I'initiative et

I"avantage que lui a procuré sa victoire sur Taténen, il fait donner toute son

artillerie sur le milieu du front d’Harendotes, pensant qu’une trouée lui

permeltrait ensuite de couper en deux la division adverse par une offensive

en plein cceur, bousculant sur un double front les deux flancs ainsi ouverts.

Mais Harendotes ordonne a ses premieres lignes de résister tandis que ses
arrieres s’ouvrent largement et se reforment de part et d’autre du terrain ou
Soucha veut qu’ait lieu 'engagement décisif. Alors les lignes égyptiennes se
débandent, les soldats fuyant dans la trouée entre les crateres fumants.
Soucha fait déplacer le tir sur les nouvelles positions ennemies et ordonne
I'assaut, a Iinstant méme ou les premiers avions, jaillissant I'un apres
I'autre du soleil, fondent en gerbes sur le feu des canons que de petites
fusée thermiques détruisent un a un tandis que les servants qui en ont le
siles anti-aériens ne

temps se jettent dans les abris. Les batteries de mis
peuvent plus faire feu que sur des éclairs d’argent qui ont accompli leur
ceuvre el qui mettent toute leur pui

sance a ¢chapper aux terribles traits qui,
a la premiere erreur, les rejoignent, les pénetrent et transforment leur
propre incandescence en un bref soleil qui s’abime dans une colonne de
fumée. Depuis des jours, on attendait ces attaques du nord, de Iest, jamais
du midi. Soucha voit s’effondrer son offensive alors méme que ses troupes
sont sur le point de s’engager entre les deux fronts adverses. 1l les voil se
déployer dos a dos avec une exactitude qui lui met la mort dans I"ame parce
qu’il sait bien que, sans I'appui de Partillerie frappant incessamment les
arrieres de 'ennemi, ses cha

s et ses soldats seront, a la longue, digérés par
les régiments d’Harendotes, d’autant que Rénéhoutet ne manquera pas de
faire monter les autres divisions en renfort : il n’est plus temps de reculer,
mais de jeter Asethek dans la bataille, en dépit du plan initial.

21 - Mais, Soucha, je te rappelle que tu nous as ordonné de miner
partout oti tu veux nous faire avancer.

Tu contournes, je n’y puis rien, méfie-toi du Soleil...

Pardon ?
Oui, je te dis, leurs avions arrivent du Soleil...

Tu m’entends ?
Oui, tres bien : leurs avions arrivent du Soleil...

Vous tirerez sur le Soleil, comprends-tu ?

Oui, oui, je contourne, mais par ou !
Veux-tu te noyer dans les marais avec tes tonnes d’acier ?

Bien, done je reviens vers toi.
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Fais vite.
-P

Seigneur-Président, ¢’est du secours que je demande ! Laviation
royale nous tue ! Mon artillerie est en miettes au moment...

Oui, une quarantaine de picces, au mome

t d’un engagement

décisif. Seigneur, ¢’est comme si ¢’était fait... Je vous en supplie je ne vais

pas répéter mon rapport... mais c’est une terrible pitié | jexécuterai,
Seigneur.

Asethek ? C’est encore moi, tu ne bouges pas, ¢’est moi.
IIs pourront cueillir Naitaout s’

s veulent, foncer sur Bast ; les
renforts n’arrivent pas assez vite. Nous avons perdu. Chérek, Chérek, tout
génial que tu es, que peux-tu sans aviation ? Tu veux toutes tes forces pour
toutes nos

ta bataille ; négocie done avant la défaite | Hélas, je les vois
forces, la nation hyksos en armes, adossée aux remparts d’Hisn, attendant,
innombrable, I'ennemi dont les vagues se brisent une a une et c’est nous
qui faisons signer une armistice et nous entrons pour toujours dans
Héliopolis | Ce brave Asethek ne mourra pas bétement !

Asethek ? Tu n’as pas les moyens de tenir. Tu mines derriere toi

jusqu’a la route de Nait a Ounou... Oui, la deuxieme, a 'embranchement
d’Hisn, exécution ! A bientot.

Ordre a tous les chefs de bataillon engagés dans le feu. Drapeau
blane, rendez-vous. Inutile de vous faire tuer pour rien. Mon cceur saigne

pour vous. Obéissez, votre honneur est sauf. Je vous demande pardon. Seth
vous sauve. Adieu, vive la nation hyksos !

Les arricres, les régiments de réserve, ce qu'il reste de canons, tous

abandonnent leurs positions et, dans le silence des hommes et le bruit amer

des machines, se replient vers 'occident. Au carrefour d’Hisn, (
sur une borne, les regarde passer.

- Général, vo

tenez la victoire et vous voulez négocier ?

Mon cher Imhotep, faut-il qu'un soldat apprenne au civil que
vous éles ce que cotite une vietoire ?

Méme si vous avez raison moralement raison —. il est

impossible de s’en tenir la, sachant qu’une victoire non sceulement nous
restitue Ounou, mais nous rouvre le chemin du Delta.

C’est ici que nous divergeons doublement ; premierement parce

qu'Ounou peut nous revenir sans coup [érir : ¢’est inserit dans les calculs

de Chérek et les revers qu’il vient de subir doivent I'inviter a se mettre a

table sans trop tarder : Ounou contre I'arrét des combals, ce qui représente

our lui a défaut d’une victoire inaccessible, 'immense avantage d’une
8!

non-défaite,  'ouverture de négociations  sur  l'avenir du  Delta
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deuxiemement parce qu’autant nous pouvons gagner une bataille classique

et reprendre la ville, autant le Delta est un guépier dont nous ne pouvor
espérer venir a bout que par une solution politique et non militaire. N'est-
ce pas ce que Volre Majesté préconisait avant le conflit, lorsque les Hyksos
nous II{{T'(',(',Iﬂil'”l 3‘

Je me tourne vers vous, Imhotep, pour confirmer que le
Commandant de nos armées est a mon avis dans le vrai. Le Delta, ¢’est une

puissance | Allons-nous user puissance contre puissance, peuple contre
peuple ? Babel au bout du compte nous mangera. Les princes ont toujours
su et toujours oublié qu’ils tenaient de leur peuple leur puissance,
autrement dit 'effectivité de leur pouvoir. Je tiens la moitié¢ de ma puisance

du Delta : il convient que ¢

a soit démontré. Imhotep, vous conduirez
done nos experts en négociation, avec cette belle sagesse sur... non pas sur
les levres mais par-devers vous. Soyez plus intelligent que Chérek ! Tout est
négociable, excepté la souveraineté de I'Un sur Hapi. Nous en avions déja
dit quelque chose, naguere ; ¢’est-ce que Ai vient de nous rappeler. Général,

vous proposez un armistice a Chérek. Aussitol

gné, Imhotep, vous
engagez les pourparlers dont je souhaiterais qu’ils se déroulent dans la cité
de Ré.

Chérek s’y opposera certainement !

Qua cela ne tienne | Acceptons dans un premier temps une
ennuyeuse bourgade excentrée qui n’appartienne vraiment ni a 'un ni a
>t puisque tout cela promet de
durer, que le sentiment de la perte s’apaisera, tout le monde s’accordera sur

I"autre pays, comme Haouarah ou Djekouh ;

Ounou. Attendez-done que cela vienne de soi-méme. Et pu
tellement secondaire ! Un tesson brisé | En revanche, il faut admettre
d’aller assez loin dans Pautonomie a accorder au Delta sur le plan de la
représentation et de Pexécutif, de 'administration, de la justice, de la police
méme, mais il 0’y aura qu’une diplomatie et une seule armée. Incorporons
tels quels s'il le faut les restes des forces hyksos...

Majesté, c’est le probleme le plus délicat a résoudre, car nous ne
pouvons imaginer d’entretenir une armée qui demeurerait ennemie et sous
commandement ennemi !

Acceptons que les officiers hyksos conservent leur fonction...

Oui, apres allégeance |

Cérémonie délicate, trouver les formes !

Une allégeance serait presque tout. Cela permettrait d’accorder
méme  des  ré

ms  militaires aux  quelques  villes  majoritairement,

incontestablement hyksos ; c’est peu au total, et nous reprenons pied
partout ailleurs, avec des statuts adéquats pour les autres peuples. Car apres
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tout, ce que les Hyksos obtiendront. il faudra Paccorder aux Grees, aux

Habirous. que sais-je ?

Tout ce monde ne manquera pas de faire savoir qu’il existe.
Eh bi

puisque vous savez dans quel esprit, il ne reste plus qu’a passer a I'acte.

Messieurs, croyez combien j'ai confiance en vous. Kt

Que votre secrétariat me communique sans retard le compte-rendu de vos
décisions. Rekhyt soit votre signe !

23 - Nai

d’Héliopolis ? Quelle nouvelle figure va prendre la guerre

“lecteur, voyeur bénévole, comment va done se dénouer la crise
) qui

constitue 'extase des nations ? L’enquéte menée par historien a mesure

ivile

qu’il rédige le récit engendrant les faits révele leur contingence, conclue par
tous les bons esprits en dépit de cette merveilleuse impression d’absolue
nécessité qui fait de la totalité une ceuvre, alors que la dite impression n’est
ité qui
iblement accompli. Car si dans I'ordre de la nature, qui

due en vérité a rien d’autre qu’a Pespece a posteriori de néeess

résulte de I'irrévers

n’a pas d’histoire, le plus petit effet résulte de la combinaison actuelle de
toutes les causes, jusqu’a la plus petite, par conséquent peut étre d’une
infinité de causes cel exces, cette plénitude a tout le moins de
détermination, de doctes ignorants ont voulu 'appeler indétermination —,
dans T'ordre des ames délibérantes, la plus petite décision résulte de la
relation sans fin de I'infinité perplexe avec elle-méme, de sorte que le savoir
des causes, tout aussi bien que sa négation, l'ignorance, est cause ; toute
contingente et relative, intelligent lecteur, puisque Iignorance, comme le

mal, étant privation, (le diable, il est vrai, s’efforce non en vain, de

persuader le lecteur et auteur réunis de la positivité de la privation : le mal
est tellement plus intéressant que le bien, 6 voyeur du mauvais ceil ) Nulle
ignorance sans quelque savoir : les mémes bons esprits ete

Que va done décider Chérek, le Président-a-vie des Hyksos, le
maitre du Delta, sans enfant, délibérant ? Améliorer notre défense contre
I'aviation de Nabashah et continuer d’approvisionner la ville par le nord ?
Négocier maintenant ou obtenir d’abord un succes militaire, ne pas
négocier mais, sur le terrain, chercher a faire durer sans plus ? Abandonner
la ville, reconstituer un front a la hauteur d’Hisn ou de Naitaout tout en
proclamant l'indépendance victorieuse du  Nouveau-Pays-de-Seth et

N 9

entamer une guerre de procédure a I'Assemblée Des Nations ! Négocier

sans le paraitre ou, paraissant le vouloir, derechel négocier ou ne pas
négocier ? Tot ou tard viendra le temps de traiter. Faut-il s’en remettre a la
nécessité ou la devancer ? Dieu des dieux, toi seul n’es pas dans I'obligation
de caleuler, si tu n’as pas la possibilité de faillir | S’en remettre a la
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néces

ité, c’est postuler la défaite. La devancer, qu’est-ce done, sinon

choisir et chois 1wn faire des hypotheses sur les inconnues ? Et ce que

jidentifie a vue humaine comme erreur ne serait-il pas, a vue divine, la
décision la meilleure ? Seth, viens a mon aide ! Apopis ne rend-il pas

ingénicux ceux qu’il veut perdre ? S’il n’y avail que négocier ou ne pas
négocier ? 1l y a aussi proposer ou accepter ; et proposer parce que nous
aurions "avantage ou au contraire parce que nous aurions grand besoin
d’un armistice ; ou accepter pour les mémes raisons.

Mon cher Président, tu réfléchis trop. Tu apergois qu’une seule
variation fait bouger toute la suite des hypothétiques conséquences, et quoi
qu’il en soit, la série des effets pensables prolifere davantage encore que
celle des effets réels. Arréte-done de délibérer ; le peuple et ses chefs
demandent un maitre qui ordonne. Décide-done, ordonne ! Mieux vaut une
déeision juu(‘,t' aux dés que rien. Puis, ce qui arrive en notre faveur,
nomme-le chaque fois ton vouloir. Tu Uen trouveras bien.

24 - Depuis que les défenses du Bras de Rochd, faute d’offensive de ce

coté-la, ne s’inquiétaient plus, les artilleurs avaient repris I'habitude
d’allumer des feux pour veiller. La tache des aviateurs de la Grande-Maison
en fut facilitée : ils ne fondirent pas sur les batteries comme sur des proies
mais se suivant a courte distance au ras de 'eau déserte, arriverent du nord
a bonne vitesse. Quand le denier appareil fut parvenu a proximité des

premicres défenses du sud, ils s’éleverent, basculerent en direction de la

rive droite et tels les fleches des chasseurs d’oiseaux, se redresserent vers le
cceur de Nout, en abandonnant sous eux leurs exeréments de mort. D’un
coup la rive, a perte de vue, se trouva embrasée : une seconde escadrille
vint compléter le travail de la premiere, bouchant, comme dirent les pilotes,
les trous. Les incendies faisaient miroiter I'eau indifférente qui redevenait,

plus loin, noire, continuant sa conversation avec les étoiles. Pour peu de

temps, puisque des péniches en rangs serrés, chargées d’artillerie et de
blindés, envahissent la plaine luisante d’une rive a Iautre, et, comme pour
imiter la manceuvre des avions un moment plus tot, vont planter bord a
bord leur nez dans le rivage ravagé, sous la mitraille. L’alerte donnée a Hisn,
les armes hyksos se déploient dans la plaine de I'Enfer Cing divisions
jusque sous les remparts de la ville, couvertes par leur feu. Une armée
complete gagnant a marche forcée le fleuve par la route de Khem, afin de
remonter la rive jusqu’au champ de bataille ;: une premicre offensive,
frontale, doit arréter le débarquement et méme, si possible, rejeter 'ennemi
au fleuve. Les positions du trone, cependant, sont maintenant trop
solidement établies. Qui a vu se lever le jour ? On se massacre jusqu’a midi,
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chars contre chars, éventrés a bout portant, corps a corps, regard contre

regard de celui qui est transpercé. Le nombre des cadavres et des bless

oS

parait soudain si considérable sous la chaleur de midi que les Etats-Majors

s'accordent pour suspendre les combats le temps que les ambulance

nettoient le terrai

. Les troupes

yyales n’en continuent pas moins d’affluer
plus nombreuses sur la rive conquise, les Hyksos de fortifier leurs positions,
d’acheminer troupes et matériel sur leurs arrieres. On mange un peu, on
boit surtout, sans parler. Ceux qui manquent, on ne les nomme pas, dans la
m du cauchemar qui laisse a la peur le temps de gagner. Ventre

suspens

d’abord, puis dos, puis gorge. Deux coups de canon simultanés. Ecouteurs,
sasques, ordres des officiers, rugissements d’artillerie.

25 - Ne plus entendre ne plus comprendre, avancer a vue, obéir, obéir a
vue on n’entend rien, méme poussiere, mémes fantomes, ¢’était déja pareil
a Khem on recommence qui sait qui peut y voir clair dans tout ¢a ? On va
crever lous non, moi non, pas crever, fuir, avec un million de baionnettes
dans le dos! Devant et derriere, la méme poussiere, la vase au fond du
fleuve, qu’on remue, ¢a doit étre pareil pour les poissons. A la dynamite on
les fait crever, nous ¢’est mieux ¢’est pour la chose publique la bonne fille.
Ne pas étre la ! Allez, que ¢a barde ! Quand ¢a va vraiment mal, on ne pense

plus a rien. Qu’est-ce qu’on attend
d’angois

Ta Majesté, c’est quoi ton genre
)

se Lol auss

se ? Tu veux que ¢a fini

26 - L’armée qui a remonté le fleuve rencontre le flane nord-ouest de
Fennemi quand prend fin la tréve : tandis que Partillerie tout enticre regoit
Pordre de se mettre en action a la cadence la plus rapide, des vagues de
chars se mettent en position pour I'assaut, accompagnés de petits chevaux

barbe que la mitraille n’effraie pl ils devront courir sur la terrible

infanterie anti-char qui s’enterre, disparait derriere le moindre relief ou
dans la  poussiere des chenilles et des crateres. L’attaque est
miraculeusement efficace, le front royal bousculé, son offensive arrétée. Les
troupes de la Grande-Maison, maintenant trop concentrées entre trois
fronts, sont la cible de Partilleric ennemie. Le temps va travailler contre
elles sans une intervention du ciel. Pas une batterie hyksos qui ne soit
munie d'une défense anti-aérienne. Dans le lointain, au nord, un
champignon de fumée rougie par le feu du couchant. Hisn. Le contact avee
|"’|:‘,lal-majm‘ de Chérek est interrompu. AT annonce des renforts et ordonne

a son armée de reprendre Poffensive. Au dessus du champ de bataille, loin
dans le ciel., un point brille comme si la-haut la nuit ne devait jamais

tomber. De lourds avions sont venus faire demi-tour au dessus des ruines
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de Khem. Une averse de petites fusées bleues s’abat avec des cris aigus sur

ion

les arrieres des Hyksos, se distribuant sur ses objectifs avec une pré
maniaque. C’est a peine si quelques unes sont détruites avant d’avoir atteint

leur but.

27- “ Citoyens hyksos, 'ennemi du Sud, épouvanté par nos victoires,
impressionné par la farouche résistance de tout un peuple, déploie
maintenant des moyens éerasants. Citoyens, mes amis, une armée de héros
est détruite. Notre armée vit ! La nation hyksos vit plus que jamais. Si la
Grande-Maison criminelle peut gagner une bataille, elle ne mettra jamais
notre pays a genoux. Peuple hyksos, c’est la résistance qui peut vainere !

Ton sang ne coule pas en vain, tes larmes sont celles de la colere : ton

indépendance est la. Tu la conquiers au prix du fer et du feu, mais demain
tu en jouiras pour mille générations. Maintenant je m’adresse aux héroiques
défenseurs d’Ounou. Femmes, enfants, hommes de courage, vous étes

I'avant-garde de notre résistance : ne faiblissez pas | De nouveaux renforts
vous parviennent, des vivres allluent vers vous de tout le Delta. L’ennemi
s’épuise au pied de tes remparts. L'issue est proche. Peuple d’Ounou, non
pas demain mais aujourd’hui, le vainqueur de cette guerre, ¢’est toi. Peuple
de héros, 'ennemi ne va pas tarder a négocier : un immense bonheur
Cattend, auquel je travaille nuit et jour: que notre grand dieu ajoute la
malédiet

on a la malédiction si ton bonheur n’est pas mon bonheur. ”

28- <nnemis et ennemis, dans leur lit, sur des couchettes, par terre, sur
des cartons, des planches, dans des escaliers, habillés et chaussés ou non,
enfermés jusqu’aux pieds dans de longues tuniques ou tantot le ventre
tantot les cuisses ou le dos a Iair, tant6t sculptés dans 'ombre, tantot vague
silhouette disparue sous le suaire d’un drap, bouche ouverte, fermée ; le
souffle qui ne demeure pas dans la poitrine mais sort et entre et sort est
tout ce qui les distingue des cadavres d’un jour, d’'un mois, d’un an ; mal
vieillis, bien conservés. Jeunes et vieux qui respirent, beaux ou laids
secoués parfois de réves, ou la respiration suspendue...

Dans la lumicre des phares passent des soldats, leurs ombres
disparaissent dans la nuit des portes, les cages d’escalier s’éclairent. Coups
de sonnettes, coups de crosses a tous les étages en méme temps. Vos
papiers | Combien étes-vous ici ? Perquisition. Ne bougez pas | Un unique
coup de feu, un coup de feu de rien du tout qu’on n’entend déja plus,
qu’on entend, qu’on entend dans le hurlement de la femme ¢’était son mari
I’arme, encore, a la main, elle s’abat sur lui les soldats sont debout a la
porte le hurlement fait une spirale dans I'escalier. descend, descend, monte
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quand il n’est plus qu’un sanglot qui s’abime dans le petit ruisseau sombre
sur le plancher. Un soldat ramass

e 'arme, puis tousse, commence la fouille,
timidement d’abord, un ceil naveé sur la chevelure de la femme. Coup de
feu dans le lointain d’un autre étage, comme si 'on avait tiré au fond d’un
placard. Alors ils bousculent les meubles, retournent le lit, arrachent les
robes de la penderie elle s’est relevée des cheveux collés dans les yeux, la
bouche entrouverte, les seins vivants sous la fine étoffe de la chemise de
nuit. Un des soldats referme la porte d’entrée, il regarde la femme, le

vétement épouse la hanche elle se précipite dans la chambre contre le
soldat qu’elle voit fouiller dans un tiroir. Allons, allons, la jolie, on ne va

pas te manger ! Ses pieds sont nus

Ts.ts,ts | Pas mal foutue la petite !
Montre-en un peu plus, allez | Les yeux agrandis, elle recule jusqu’au mur
le soldat de la pointe de sa baionnette lui souleve délicatement la chemise
qu’elle cherche a retenir, qui se déchire sur la lame, jusqu’au ventre, le
sldat qui a refermé la porte, la main tremblante, déboutonne son pantalon,
le visage congestionné. — On, on se la fait 7 — Non vous 1

“allez pas faire les
salauds ! T’es con ou quoi, on se la fait tous les trois et tu Uéerases. Tu
vois pas que c’est le bordel partout ?

29 - lls se sont méme endormis quelques heures dans leur cellule sans
autre lumiere que le petit carré qui soupire. Des soldats comme eux les

secouent les soulevent ils marchent ils suivent ils sont poussés, le ciel, entre
les hauts murs, palit, une partie de la garnison est alignée le reste de la cour
est vide on leur attache les mains dans le dos. Non je ne veux pas étre
prisont

r. Ma main ma main il s’essuie la joue et la tempe contre I'épaule
il secoue la téte ce n'est pas vrai toul ¢a qui ¢’est celui-la jamais vu ce n’esl
pas vrai il n’a pas le temps de voir I'arme s’approcher de sa tempe qui
‘autre voit cette
chose ouvre la bouche comme dans les réves il ne erie pas en méme temps

explose le corps se raidit puis s’abat dans la poussiere. |

qu’il entend la détonation, il plie et tombe sur les genoux et une flaque
sombre auréole sa téte dans la poussicre. Des soldats s’approchent roulent
les corps dans des linceuls qui ressemblent a des sacs de couchage kaki
dont ils tirent la fermeture éclair jusqu’au bout, par-dessus la téte tandis
qu’une camionnette s’approche a reculons une tache grandit sur la toile le

soldat 'agrippe essaie d’éviter la tache sa main glisse des

sus il ne sait pas ou
Iessuyer qu’est-ce que tu fais il est lourd il s’essuie a la sauvette sur le
plancher qui vibre. Il s’est mal essuyé il ne veut pas sur son pantalon, c’est
p()

seux il se frotte les mains dans la poussi

re courl au robinet il n’y a pas
d’eau.
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30 - Et maintenant le rempart a 'orient s’écroule tandis que la chasse

ent I'incendie de la porte d’Hisn. Plus aucun ravitaillement n’a pu

entre!
pénétrer dans la ville depuis des jours et les Egyptiens dans leurs quartiers
incendiés ne mangent plus. L’infanterie de Taténen, la premiere, escalade
a fait dégarnir les fortifications sud

les décombres sous le feu. Polioukos qt
jette ce qu’il lui reste d’artillerie légere sur les lieux qui furent : Porte de
Naam, Porte de Taouil. Dans chaque maison qui s’écroule sous le
bombardement ennemi, on pousse la picce dartillerie que 'on peut, et le
senl

tir reprend de plus pres encore sur les insectes noirs qui surg
disparaissent entre les blocs fumants. Face aux baionnettes des Hyksos, les
soldats égyptiens sont munis de courts fusils automatiques pourvus de

fuseaux d’acier effilés comme des dagues et les uns les autres, au détour

d’un mur, d’une porte, d'un escalier effondré, se transpercent en poussant
des ahanements de blicherons. Alors les Egyptiens de la ville sortent, a

I'écoute du combat, de leur torpeur inane, avee des couteaux de cuisine,
des meubles, des outils, se jettent dans les rues sur leurs derniers gardiens ;
forts de cette victoire, ils accourent, hagards, ou affluent les renforts hyksos
qui les mitraillent tandis que pleuvent des tables. des chaises, des appareils
ménagers, qui encombrent les rues, écrasant I'occupant. Des barricades
s’élevent partout. Polioukos ordonne la reddition de la ville.
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OTEVAYUOIC ALOANTOS

Livre sept

I- Le jardin, les pieds dans I'eau, bruit de bavardage liquide

sous 'ombre mobile (mais lentement) des palmes. Les roseaux,
qui forment une haie séparant la berge et la terre cultivée, se murmurent,

penchés les uns vers les autr

s, des caresses de papier. Le voyageur
n’a qu’a suspendre, de moment en moment, ses pas déja lents pour

laisser venir a sa rencontre et croitre le silence habité d’autant de langues

vivantes que de reflets d’eaux entre les
pousses, et de longues feuilles, comme des crins d’archet
sur la main, longtemps apres qu'ils ont cessé de faire vibrer les

cordes, jusqu’a 'ame, de sycomore

't de jujubier.

Ouvrant la main, du bout du doigt il courbe une longue tige
ligneuse et lorsqu’il relache la tension du poignet et de I'avant-bras, le
tite confuse

sau brusquement ne chuchote plus mais souffle une

njures dont le responsable, du regard, s’excuse, a cause de Iarbitra

violence qu’il a introduite, a son passage, dans la conversation paisible des
éléments.

La béte poursuivie qui plonge dans le méme vivant rideau et, le
franchissant, met en effervescence la république des roseaux, ne commet
pas la méme faute mais au contraire invente, sans I'avoir préméditée, une
musique nouvelle et insoupgonnée qui n’est la récurrence de rien.

Le voyageur tire sa montre et, les yeux arrétés sur les ondulations
qui viennent mourir sur la rive, roule entre ses doigts le petit bouton
d’argent ciselé. D’habitude il la remonte le soir, une fois couché, avant
d’éteindre la lumiere.

Elle, de nouveau, a genoux, dans les éboulis de I'inquiétude, qui,
d’'une méme main, a tatons, espere et désespere, renée de la plus

irrépressible attente d’étre, passe les espaces et les murailles
dissipées, les yeux ouverts, par la nuit. De ses
bras manquants, mentalement il le sait — ses bras matériels sont posés sur
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le drap —, de ses bras fantomes il embrasse le corps fantome. son propre
('()['I‘S son p[‘()l‘l'(‘ (',Ul'})S

sectionné, elle de lui aimée. Non qu’il n’elit pu
aimer ailleurs, mais, de méme qu'une fois concu il ne pouvait
plus ne pas étre issu de telle mere aimée de tel homme tel jour et dans telle
langue, qui avait scellé tel contral, et que, surgeon, sa destinée, sot

I’églantier funebre, était qu’il fit souche, de méme ce ne serail

plus jamais d’une autre qu’il apprendrait la scission qui fait étre-la mourir.
A I'églantier rouge qui, pou

de TPaube au crépuscule fait signe,

mt ses racines parmi les os de la belle,

cerochent les pricres et les
supplications de I'églantier blanc privé de sa belle, belle d’habiter son lieu
de rendez-vous. Qui git sous la pierre nourriture de I'églantier rouge ?
L ’églantier sans racines suspend prieres et supplications blanches autour
des branches épousées. Puis il mourra. Glissant sa montre dans son gousset
en méme temps qu'il se détourne du regne miroitant d’Hapi, il grimpe
entre les bosquets et franchit les passerelles jusqu’aux terrasses de calcaire

a Pombre du Grand-Hotel. 11 croise une femme tres jeune aux cheville
brunes et aux fines tresses tombant sur les épaules. Elle na pas de collier
d’or sur la poitrine, ni aucun bracelet, mais des yeux comme tous ceux
qui savent regarder vont mourir.

9 - Les rues neuves, qui s’éveillent, n’ont pas eu le temps d’acquérir
une ame, n’en auront jamais, mortes ici ou aura régné Aton I'éphémere, le
conduisent a la résidence du Maitre des travaux du Roi. Il pense qu’il a da
repasser par sa chambre apres avoir vu, dans I'un des grands miroirs de
¢ la

entrée, qu'il avait oublié de se raser. En redescendant, il s’était pas
main sur la joue et le menton pour vérifier qu’il n’avait pas oublié une
seconde fois. D’habitude, il ne se regarde pas dans les miroirs. Mais
aujourd’hui il voit le roi et a toutes les peines du monde a penser qu’il ne va
rencontrer quun humain. Car quoi qu’il en soit, cet humain concentre en

lui tout ce pour quoi il a traversé la mer, erré, écouté.
3- Poete de la Thrace : notre ami et maitre de nos ouvrages m’a
annoncé votre venue chez nous. En un dur moment. Une loi non écrite
voudrait que vous nous récitiez votre histoire.

Je prie Votre Maj

¢ de bien vouloir comprendre mon
intimidation. Je ne sais pas parler a un roi. Je n’ai pas appris | Je suis venu
pour écouter et apprendre. Cependant j'obéirai, si Votre Majesté insiste
pour apprendre quelque chose de mes origines.

Que les insignes du pouvoir ne paralysent pas votre langue ! Ce
ne sont que des simulacres |
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C’est que, pour moi, c’est tres béte sans doute ! le pouvoir

est quelque chose de mystérieux, de presqu’aussi mystérieux que la vie.
Mon pauvre Monsieur, ne vous méprenez pas ! Le pouvoir, pas
plus que la vie, ne m’appartient vraiment mais, comme on dit, me traverse
et passe el me dépasse de sorte que je m’efforce de Iexercer comme un
métier.
Cette humilité est infiniment honorable et pourtant ce n’est pas

il me semble, que les choses se passent le plus souvent.

Parce que, d’ordinaire, le pouvoir a été conquis par un combat et
prend la figure d’un dessein et d’un destin, d’une exception hyperbolique,
violente. Le maitre du moment, se confondant avec sa maitrise, n’échappe
que de maniere tres improbable au mirage de la fascination pour cette
chose transcendante, et a la vanité...

Majesté, ne serait-ce pas plutot le spectateur du pouvoir que le
pouvoir fascine ?

J7ai trop vu d’ambassades pour ne pas étre certain que ordinaire
des princes est d’une insondable vanité. lls se regardent, ils jouissent
comme une femme de son corps regardé, ils tiennent leur récompense ! Ils
se distinguent au premier coup d’eil de ceux qui n'ont en téte que leur
mission, les enjeux d’une négociation ; ceux-la, on les rencontre davantage

chez les officiers sans pouvoir, chez les experts, chez ceux du moins qui ne
sont pas en train d’escalader les degrés du pouvoir mais exécutent
consciencicusement, voire un peu naivement, leur tache.

Il faut done étre un peu naif...

Clest vrai et ce n’est qu’a demi vrai. Je vous citerai en exemple
Imhotep, ici présent, dit-il en souffrir un peu ! Mais il n’est pas le seul | Je
ne le crois ni naif, ni innocent, ni vaniteux... Je le vois accomplir sa tache
qui est d’exercer un pouvoir qu’il ne détient pas et — me trompé-je ? — je
n’ai jamais percu chez vous, mon cher Imhotep. la plus petite velléité
d’appropriation de ce fascinant pouvoir.

Cle

confiance m'assure — parce qu'au vrai je place mon ambition, si j'ose dire,

st, Majesté, que je m’honore de votre confiance et que cette

au-dela, dans P'ceuvre méme de Votre Majesté, a cause de ce qu’elle vaut, je
crois, d’éternité. Je comprends bien les vaniteux : ils le sont par défaut
d’ambition. Ils ont décliné la promesse d'éternité. Ils tentent leur chance.

Par défaut d’ambition Vous avez raison ! Voila ce qui échoue
tous les jours au pied du trone.

Majesté, on le voit bien : un dessein vous 6[»:1|'gr1(*, le pauvre et
ordinaire travers.

Jai eru pouvoir penser qu’il y avait une grande différence entre
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un pouvoir quelconque et le pouvoir supréme, mais j’ai rencontré des roi

des tyrans, des guides de leur nation, des conducteurs de peuples et,
comme je vous I'ai indiqué il y a un instant, la distinction que j’ai pu établir

est davantage entre le pouvoir hérité et le pouvoir conquis. Mais cela ne

suffit pas. J'ai vu des princes élus se conduire comme des princes du sang

et a 'inverse la morgue des princes par le sang est trop connue.
Alors ?
Eh bien, d’une part on n'évitera jamais la question : a quoi, a
quel principe la volonté obéit-elle 7 Mon honneur a moi, qui ne sauvera
peut-étre pas mon regne mais qui, du moins, en sauvera la mémoire, est

que la mienne, jentends ma volonté, obéisse a I'Un. Obéir | Reconnaitre et

la Dieu méme

aimer ce qui se trouve au-dessus de soi, j’ai appris qua ¢

obéissait, en raison d'une décision éternelle qui est sa propre raison et de

cela je vis | Vous pensez que ce n’est ni tres royal ni tres politique...

Au contraire, Majesté, je suis infiniment admiratif, moi qui rends

un culte a la dispersion et a toutes les métamorphoses...

Ami, je ne vous condamne pas, mais convenez que la figure est
figure de — en sorte, je crois, que le poete donne acces, dans son dire, a la
chose méme... non... donne acces a la chose méme, dans son dire ! Sinon, a
quoi bon ?

Dire.
trouvé que le dit, et le dit comme le double... ainsi dites-vous... le dit,

oui

chercher une demeure ou demeure le dire et je n’ai

Iapparaitre différé de ce que les choses, vivantes, sont la mémoire, le
cénotaphe de leur apparaitre... excusez-moi d’étre peu clair, car il faut
oublier tout cela pour dire. Il faut un degré de confusion avec les éléments...
et cependant ni trop, ni moins, a chaque instant une mesure autre... je ne
rencontre que Iimage du musicien qui accorderait son instrument. Dont

I'ccuvre serait accordée. Car pour accorder il faut jouer.

Je vois ce que vous dites : le culte rendu a 'image est-il culte
rendu a I'image ou a ce dont elle est I'image et qui, néanmoins, ne se donne
qu'en I'image ?

La différence, curieusement, est d’autant plus réelle qu'elle est
plus imperceptible, car a Padorateur en esprit et en vérité, c’est
I'assomption méme de I'image comme obéissance qui est révélée, de sorte
que I'image comme image de advient comme filiale, comme en-soi se
recevant de

C’est merveilleux ce que vous dites la, car je ne vois plus qu’un
seul dire, du dire de Dieu au dire de I'inspiré de Thot et entre les deux le
licu commun, le vaste monde, vous disiez la demeure, le dit...

Majesté, la guerre a séverement éprouvé Ounou et ce n’est peut-
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étre pas le moment...

Mon cher Imhotep, c’est bien vite ¢

je Pavoue, d’affirmer que
I'Un ne serait I'Un de rien sans la scission qui n’est pas qu’imaginaire mais
bien plus que réelle : souffrance et malheur. La-dessus, moi que vous voyez
s

wcieusement ! Je

difforme et souffreteux... ne protestez pas, méme sil

témoignage, sous la double couronne, que certains jours seule I'espérance

demeure. Jentends cette vertu qui ne vient pas de moi. sans quoi elle ne
survivrait pas a tout ce qui est désespérant... pourquoi ne pas faire cet
aveu ? Ce n’est pas indigne... Vous ne dites

en... Voyez-vous, le scandale
n’est pas la, mais dans I'envie.

Monseigneur, il est vrai, nous en revenons toujours aux mémes
questions parce que nous n’en connaissons pas d’autres...

Je vous sais connaisseur de ces choses-la.

Savant d’une science empirique comme celle du jardinier, pour
résoudre par caleul les problemes du jour. Les problemes se résolvent, mais

les questions... Ainsi art de gouverner n’est-il qu’un art de problemes, et

seule 'universelle nécessité d’un pouvoir fait question.

Oui.

Tout a I'heure, je voulais dire qu’en deca de la volonté, I'hérédité
du pouvoir le rendait moins vain, parce qu’elle le relie a la vie. D’un autre

cOlé, la lutte pour sa conquéte est dans I'ordre, tout aussi bien... La ville,

comme une personne, a été défigurée. Abstraitement il est vrai j’ai voulu en
établir, ici, le double, a I'abri du temps. Dans une cité qui est le fruit d’une
volonté et non d’un enchevétrement de passions, on ne vit pas. lei on ne vit
pas. Je vous recommande ce qu’il reste, qui va se relever, de celle que vous
appelez si bien Héliopolis.

C’est mon projet, des demain, de m’y rendre ; cependant je

souhaite rencontrer d’abord le prétre Ptahotep dont on m’a vanté la science

divine.

On vous l'aura dit, Ptahotep est un fidele d’Aton, mais tandis
que certains font de I'Un (je suis fort tenté d’étre de ceux-la) le principe de
la Triade, vous I'entendrez expliquer la monarchie de Ré et Iidentité de
I'Un et de la Triade en le divin Ptah dont il est chargé du culte. D’Aton, il
n’y a pas de culte, sinon dans la mesure ou il est confondu avec Ré, dans la
croyance populaire.

Majesté, je suis venu ici parce que chez nous je n’ai rien trouvé
de comparable a I'Un et je ne comprenais pas que 'on pat adorer un autre
que P'Unique. Pourtant, jadhérais a nos dieux, aussi nombreux que les
votres, d’une adhésion verbale et allégorique, au point que je doute encore
si. I'Un est premier, ou sil n'est qu’un principe.. un principe
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dintelligibilité.

Il n’est pas un principe, soyez-en certain, mais Le Principe, car si
le principe n’est pas premier, non sculement pour la pensée mais
réellement... ¢’est la une contradiction, une impossibilité !

Alors peut-étre qu’il 0’y a pas davantage de principe en soi que
celui-ci n’est premier dans la pensée ou il ne semble émerger que du
mouvement qu’il subsume.

\ moins qu’antérieurement a tout savoir, votre pensée ne soit le

principe de son propre mouvement, et qu’elle ne se saisisse pour ce quelle

est qu’au moment ot elle se saisit comme principe...

Si vous aviez raison, c’est en cela qu’elle serait image.

Vous voulez dire image du Principe ?

Oui, je crois que c’est ce que je veux dire. Je pressens aussi que
le Principe ne serait pas ce dont il est principe s’il n’était pas en soi sa

propre altérité au sens ou, en-deca du réel et de Iidentique, au-dessus, le

principe serait que I'Un et la Triade soient I'Un.
Ain

et convaincu : I'Un n’est pas de l'ordre du concept (cependant il y a un

vous Pentendez, jespere ! Plahotep m’a la-dessus vaincu

concept de I'Un) : ni méme de Fordre de I'étre (cependant il n’est pas sans
étre) mais de ordre de ce qui fait la spiritualité de 'entendement et qui est
plus que I'entendement et qui est de vouloir et je ne dis pas la volonté, mais
celle-ci en acte incluant sa fin qui est que le vouloir méme soit comm

quel mot choisir 7 Comme dévouement, comme... je me souviens :
obéissance. Volonté de volonté et ¢’est pourquoi le principe n’est pas d’étre,
mais de vouloir se conformer a sa propre altérité principielle, de sorte que
je ne puis vaincre le mystere...

Si je vous suis dans votre enthousiasme, Monsicur le Maitre des
Toits, je découvre ce qui est indécidable : soit que la Triade procede du
Vouloir,

it que la volonté ne

it pas autre chose que la Triade méme ;

peut-étre que dans les deux cas se cache une souveraine absence de

néeessité mais, au contraire la souveraine et éternelle décision de se
dans 1'obéi

déprendre et défaire de mee a soi. Clest pourquoi nous
expérimentons qu’il 0’y a pas d’étre de I'étre-la, mais qu’étre est déprise. Si
loin de toute vanité ! Effacement.

Quant aux dieux, ils se montrent trop ; Aton lui s’expose et se

voile : Un.
4- L’étrave ouvre en deux 'ombre breve de la proue, en vue de Men-

Néfer. Les échoppes. les tables bancales des buvettes ou I'on consomme des
yaourts et de la limonade, de la biere dans Parriere salle, encombrent les
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abords des quais. Les felouques alignées bord a bord sont reliées, chacune,
a la terre par quelques amarres et une étroite passerelle faite d'un demi
trone et de travers

»s grossicrement clouées, arriere déporté en aval par le
courant.

La barque de I'étranger vient accoster a la suite des autres. La voile

claque, le gréement grince. Le marinier saute a terre et le pilote s’appuie,
pour la faire remonter, sur la rame qui s’égoutte dans les remous et les
frémi

sements de l'eau opaque. Un léger ressac fait aller et venir la
végélation du bord. Des boutons d’or et des coquelicols poussent partout
ou la berge n’est pas empierrée et cimentée, en contrebas de la digue qui
limite I'agglomération.

Seigneur étranger, la barque demeure a Uattendre comme tu le
dési

es pour te mener a la cité sacrée d’Ounou. Tout de suite un taxi peut te
conduire a Hikouptah ou le grand prétre sait que tu dois venir. P
moi, non que la divinité ignore ma destinée mais parce que j
a te faire, a toi, cette pri

rie pour

> mels ma joie

re.

Tu es fort aimable et je te remercie de ta picuse attention. Dans
la ville de Ré je communierai en pensant a toi.

Qu’Arakhti éclaire ta quéte, 6 migrateur, et puisses-tu ici et la-
bas ne plus rien ignorer des mysteres. Tandis que jaurai encore la gloire de
mettre mon gouvernail a ton service, rappelle-moi de te conter I'histoire
d’Ounouris, si tu ne la connais pas.

En effet, mais je devine qu’elle m’instruira des voies de Ré. A
présent, je ne veux pas de taxi; la ville et le temple ne sont pas loin et je
préfere marcher. Dieu te garde. Sans doute serai-je de retour pour la nuit,

mais si lu ne me vois pas revenir, ne Uinquicle pas : ¢’est ue je passerai la

nuit en ville ou dans le temple.

5- Le carillon de complies, que la brise du soir avait transporté
jusqu’au voyageur a I'autre bout de la ville ou il avait erré au hasard tout
Iapres-midi, se laissant assaillir a chaque instant, aux longs de venelles a la
lumiere argentée et verte, par des vendeurs de pacotille et de souvenirs,

s’était tu. En hate, parce qu’enfin il fallait en venir a la rencontre de Ptah,
qu’il différait pour d’obscures raisons, il tourna ses pas vers le temple,
longeant au moins pour la troisieme fois la longue muraille résonnant du
bruit de la circulation en cet endroit. Au bout, il s’engagea sur sa gauche
dans un jardin entre des colonnes dont beaucoup de cHapiteaux étaient
brisés, les uns a terre, les autres disparus, et qui ne soutenaient plus rien.
lei, jadis, comme en témoignaient les dalles qui formaient le sol partout ou
navaient pas ¢été aménagées des plates-bandes fleuries ou des pelouses
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religieusement entretenues et arrosées par de toutes petites canalisations
creusées dans la pierre qu’il fallait enjamber, une vaste salle hypostyle avait
rassemblé d’austeres pelerins, des moines et des prétres du dieu venus

balbu incantations.

er interminablement prieres ¢

6- Les moines s’étaient aujourd’hui retirés dans les parties du temple

les plus reculées, non que le culte fat devenu plus secret mais parce qu’il
avait fallu s¢loigner du tumulte des moteurs et des haut-parleurs des
quinzaines commerciales, sans pour autant abandonner enceinte sacrée
qui renfermait encore l'ame et le coeur de la ville fondée jadis a
I'emplacement ot avait eu lieu, dans les commencements, I'engendrement
du lotus. Les ouvertur

s avaient été murées et aussitot les premiers portails
refermés sur lui, le visiteur ne distingua plus, pendant un instant, que les
taches lumineuses, suspendues de loin en loin dans P'ombre, de petites
chandelles qui bralaient toujours. Le troisieme portail franchi, il suffit a
Iétranger de les suivre dans un dédale de galeries et de chapelles pour

itendre croitre le murmure continu d’un chant a la fois tres doux, tantot
monodique, Jaillissant, tantot polyphonique,

d'un entrelacs de mille voix océaniques, la nuit enveloppant
d’ombre grande et terre et ciel. Il tendit Poreille afin de reconnaitre
quelques mots de ceux qu’il avait déja appris, mais il ne put rien distinguer
de tel : manifestement ¢’était un pur murmure qu’il entendait, a moins qu’il
ne fat encore trop éloigné pour comprendre les paroles de I'assemblée en
priere — mais non ! Lorsquil se  fut arrété a Tentrée  de
'immense salle soutenue comme abime d’en haut par une forét de tronces
porteurs de cones, par les ombres croisées d’innombrables colonnes de
cordobe veinée

. en s’approchant, de vert de carrare et de rose entre
lesquelles, sur les plafonds peints, servant de motif a une luxuriante

décoration sans autres images que celles des hiéroglyphes. se répétait

I"inscription : “Seigneur faiseur de vie”, il comprit qu’il n’y
aurait aucune parole a entendre dans aucune langue connue ou inconnue :
les priants chantaient, en effet, mais sans rien prononcer d’exprimable,
faisant résonner les murailles d’un chuchotement inarticulé poursuivi
tantot par un seul, tantot I'un, tantot un autre, tantot  par  toute
I'assemblée.

Quelquefois, 'auditeur croyait pouvoir identifier le commencement
d’une mélodie, puis celle-ci se dissolvait dans I’élément sonore ou tout,
jusques aux formes ombreuses et aux couleurs évanescentes, baignait et, a

certains moments, gémissait. Alors les freres s’agenouillaient sur la pierre et,

les mains croisées sur la poitrine, descendaient lentement le front sur les
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genoux, et ¢’était comme un nouveau souffle qu’ils rendaient avant de se
relever et de faire remonter, jusqu’au haut des colonnes, leur seve.

7- Qui avait encore souci, dans cette forét sombre illuminée des mille
langues de Ptah, du jour ou de la nuit ? La fantaisie du voyageur, assis dans

un coin, le menton sur les genoux, le menait dans les petits restaurants
devant lesquels il était passé I'apres-midi. 11 était sur le point de s’assoupir
dans la saveur de ses réveries, lorsque le mouvement des moines et des
fidele

Lentement, un a un, sans que le chuchotement cessat. Non pas tous, car

le ramena au culte. 1l se remit sur ses pieds. Tous sortaient.

plusieurs semblaient bien devoir demeurer. Un prétre 4gé, en robe de fine
laine blanche, s’approcha du voyageur qui décolla son dos de la muraille.

8- Partagerez-vous notre soupe ? 11 y en a toujours un bol tenu
chaud pour ceux qui prient: entre les offices toujours au moins I'un de

nous demeure a prier, aussi longtemps quun autre n’est pas venu
reprendre a sa suite la perpétuelle murmuration. Afin de ne pas entrer en
cette sorte de tentation, il peut manger avant aussi bien qu’apres son office.
C’est une forme d’adoration qui dure ici depuis les origines d’Hikouptah.
Quatre fois dans la nuit, la cloche sonne, permettant aux endormis
qu’habite cependant un autre désir, de rejoindre la communion des

murmurants. Les malade

et les vieillards peuvent murmurer dans leur lit,
selon que Ptah leur en donne la force et lorsqu’ils meurent, nous les
enterrons sous une dalle, afin que leur double demeure parmi nous jusqu’a
"accomplissement des temps.

Ainsi votre pricere ne dit rien !

De fait notre pricre ne dit rien. Elle est une simple consécration
du temps et du corps a Ptah, notre Souffle. Aussi chaque pécheur d’ou

qu’il soit peut-il venir murmurer le temps qu’il veut, pour étre purif
9

N’importe qui peut donc entrer ic

Par les temps qui courent, le peuple vient de moins en moins, ce
qui contribue malheureusement a fanatiser quelques uns des notres, le
petit reste. Le peuple est moins croyant... ou moins crédule |

J'ai cru pourtant remarquer de la religion partout !

Dites plutot de la magie ! Je veux dire que celui qui s’est cru

assez libéré pour abandonner la foi de ses maitres ou de ses peres se tourne

vers loules les superstitions qui ont cours, de sorte que nous ne voyons plus
comme souvent naguere le culte en esprit et en vérité pratiqué de maniere
formaliste ou superstitieuse. C’est un gain et en méme temps c’est triste car

il est permis a de moins en moins d’enfants d’étre initiés aux mysteres.
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Cest comme si la plus haute des nourritures leur demeurait inconnue.

Ensuite, a I'age adulte, les rudiments de la science divine sont plus difficiles
a faire acquérir aux convertis qui, merveilleusement eependant, ne sont pas

si rares.

9- Ici, vous adorez Ptah, et Pharaon Aton. C’est pourtant lui, et
Djedefhor méme qui m’ont incité a venir m’instruire ici. Vous ne vous

faites donc pas de... concurrence ?

Je sais que vous voulez me faire sourire ! La religion amonienne
contient  peut-étre  davantage de vérité  que celle de Ré  dans
I'inconnaissance d’Aton. Nous, ici, n’adorons pas exclusivement Ptah mais
la procession de Ptah et nous attendons la révélation de son Principe. Car
le Principe de I'Un doit venir porté sur les ailes de Ptah qui est le Souffle
de I'Un et c’est pourquoi notre espérance est unique et ininterrompue et
sans parole, comme le gémissement inexprimable de notre attente. Lorsque
Thot viendra, le Souffle de Ptah en nos bouches deviendra Parole de Thot,
articulée et traduisible. Car Ptah, en nous, ne balbutie pas pour son propre
compte, mais pour nous tenir en éveil a la Parole qui vient.

Alors un dieu doit venir ? Ce n’est guere concevable !

Excusez-moi de vous dire que le concevable ne se réduit pas a ce
que volre esprit congoit, ni le mien, du reste !

Je I’

Regardez-done le mystere qu’il y a dans la parole qui n’est pour

I'insensé qu’une émission de signaux sonores. Et celui de notre corps qui

n’est pour I'insensé que matiere animée et qui est, le nétre et aucun autre,
apte de part en part a la parole — car notre visage, el nos mains sont pour
la parole, et par suite nos pieds et toute la communion des tissus qui nous
constituent. Je ne parle méme pas de la langue et de la bouche capable de
recevoir la nourriture du Pélican, la chair divine, le Dire d’Aton en sa

Parole. Sans le Souffle, c’est facile a comprendre, point de parole. Ainsi :

quel souffle est done Ptah ? Voila la question qu’il importe de se poser.
Autrement dit, de Qui est-il le Souffle, dans son obéissance ?

Ah, vous aussi parlez d’obéi

C’est qu’il n’y a qu'un seul Souffle, voyez-vous !

ance !

10 - Quand viendra Thot, cette Parole que vous dites, soufflée par
Ptah, que deviendra donc votre culte ?

Notre culte est fait pour disparaitre, et la Parole pour apparaitre.
Lorsqu’elle sera la, nous ne gémirons plus, nous ne murmurerons plus,
nous ne balbutierons plus, mais nous prononcerons le Dit. Nous
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chanterons en langues articulées et traduisibles, les paroles si longtemps
attendues  pour combler notre murmuration.  Au  vrai, notre culte
s'accomplira, loin de disparaitre.

Vous pensez n’avoir jamais é1é dans Perreur ?

Peut-étre a-t-il de Terreur, ici et la; des

eurs  que

jappellerais plutot des limitations, des approximations verbales ; mais
comment y aurait-il de erreur dans notre culte qui ne prononce rien, ne se
prononce sur rien et se résume en attente ?

ELsi croire méme était une erreur ?

Seigneur des miséricordes | Sans m’épargner, je me suis liveé a
I'étude des raisons de croire et toutes m’ont rapproché de ma foi et aucune
ne m’a conduit a la foi. J’ai monologué dans la foi, puis hors de la foi, puis
de nouveau en elle, et ce qui demeure n’appartient ni a l'ordre de
I’évidence ni a lordre de la non évidence, mais se tient dans 'immmédiate
ineffabilité de tout ce qui est. Sans étonnement face a I'étre de ce qui est,
pas de foi. Elle est le face a face méme...

- Dans I'amour il y a ce que vous dites, et méme simplement dans
la rencontre. Je me souviens d’une parole du Roi... Vous avez un roi tres
inhabituel !
Un roi inhabituel...un roi peu prophete, mais grand interprete.
Son Altesse le Prince Hérihor est-il votre prophete ?
Maintenant vous voulez me faire parler d’Hérihor, de politique !
Hérihor n’est-il pas votre prince ?
H

Ptah... S’il se trouve que le Roi est un homme religicux, ce n’est

hor est Prince de Men-Néfer, et par suite chef du clergé de

aucunement en raison de sa fonetion héréditaire. 1 pouvait persévérer dans
la religion amonienne, celle de son pere. Il ne I'a pas fait.

sie ?

Cest done un reniement, une apos

Pour une partie du peuple et du clergé, c’est quelque chose
comme cela, mais a lintérieur de la vraie religion qui n’est pas une simple
coutume, ce n'est pas le cas. Dans la vérité méditée et réfléchie, partagée et
transmise par ses fideles, "accusation est tout simplement grotesque.

Je vous crois, je pressens combien votre religion est une, au
contraire de la notre : c’est nous que je regarde aujourd’hui comme des
barbares.

A Pintérieur de chaque religion, il faudrait pouvoir remonter a la
trace jusqu’au cceur et a l'origine qui est certainement commune a toutes et

une par conséquent. Vous retrouveriez la révélation premicre, le face a face

ot se dévoile I'inatteignabilité de Celui qui se laisse atteindre. Clest

191

seulement a partir de cette expérience que le petit reste des justes, des

hommes re

cux, a poursuivi la tradition, tanc
livrait a I'erreur. L’erreur ! Non pas la nouveauté qui réalise

que toute la mécréance
du monde s
quelque chose comme une croissance organique, 'expression illimitée du

divin a partir de Dimpression o welle. Non | La déformation, la

malfaisance, la ruse, lenvie, la crainte, l'irréflexion, I'ignorance paresseuse
et une espece de mensonge s'emparent du dépot de la foi, le défigurant,
sassant les branches pour en greffer dartificielles et de mortes ! Le peuple,
Mo

espérance provient de ce que la religion n’est pas d’origine humaine mais

ants, les prétres hélas en ont leur part. Ma eur, notre

les puiss

divine, et qu’elle croit malgré que nous en ayons, afin que s’accomplisse le
vouloir de Ré. Mais vous me laissez parler, tandis que vous deviez me faire
part d’une parole du Roi !

C’est une parole, comme la votre, qui instruit. Je cherche en
quoi et comment elles se rencontrent et se composent.

Que dit le Roi ?
Ce que dit le Roi ?... D’ou provient la rencontre ? L’étonnement

de la rencontre ? De ce que nous ne rencontrons pas un étre, la, mais soit
"outrance de la vanité, néant par privation, ce qu’il y a de moins étonnant ;
soit ouvert, le discret, le séparé, ce qui est plus ¢tonnant. 11 donnait tout
cela pour des synonymes a la fois d’absolu et de laissant étre, comme si étre

était identique a faire-étre et laisser-étre, done a un acte de non-étre ou acte

d’étre-autre ou étre un autre, sans que cette identité fut jamais adéquate. Or
ce serait elle que nous rencontrerions. Il a bien dit quelque chose de ce
g(’,l]l"‘.

En effet ¢’est ainsi que nous rencontrons Aton : nous ne le
rencontrons pas. Nous ne rencontrons que Son Dit comme du simplement
dit, et si ce n’est pas en Ptah qui est... je cherche un mot qui vous parle...
qui est la profération ou I'expiration a 'ccuvre dans le Dire ; si ce n’est pas
en son Souffle qu’est recue la Parole, comment serait-elle re¢cue comme
Parole de Ré ?

La tenue que vous avez choisie me suggere pourquoi, face a face,
nous mourons. Soit que le face a face nous inspire : devenus prophetes,
nous expirons ; soit qu'il nous rende semblables a Celui qui nous est
incommensurable, anéantissant tout ce qu’il y a en nous de néant.

Oui, mour ssemblante. Clest

s, c’est pour 'image devenir re

pourquoi il faul que nous mourrior c’est pourquoi il faut que nous

puissions mourir ; ¢’est pourquoi notre étre est notre passibilité, de méme

que I'étre de Ré est d’étre en son Dire et que I'étre de son Dire s’en remet,
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pour étre, a Ptah, leur commune spiration. Aussi dit-on que Ptah procede
de Ré et de Thot son Dire quoique Thot provienne de Ré et que, cependant,
ce soit en Ptah leur Souffle que Ré, éternellement, engendre Thot.

Je souhaiterais que vous mettiez cela par écrit alin que je puisse
l'(',llll)‘”'ll'l' volre I)‘d['ﬂ]l' (]illlﬁ mes l)ilgﬂg('s et, (](’, retour \IilllS ma ]’ill"i(’. I(l
méditer et la transmetire aux ames en éveil il s’en trouvera bien.
Aujourd’hui, je crains de ne pas vous comprendre aussi bien qu’il le
faudrait.

Le mystere est grand : je crois qu’apres la venue de Thot, il le

sera encore dav illl|?lg(\

13 - Je vous ferai envoyer une traduction d’un petit traité de la Triade
qui vous conviendra. Le manuscrit s’en trouve a Saqqarah.
Imhotep je crois m’en a montré quelque chose au premier livre.

Jlarrivais a peine. Il était question de la Triade, et de Porigine de Geb, des
éléments...
Cest cela ! Mais souvenez-vo

l()ll‘i()lll'S (lll(’ nous SI)("('“IU”S I)il]'
dans Pattente de Thot. Nous n’attendons

défaut, tandis que nous sommes
pas une parole de plus, plus vraie, plus juste ou je ne sais quoi, mais Celui
qui parle en personne, car de méme que notre pensée n'est quun
mouvement de notre étre, et que ce n’est pas méme le soi (ui nous importe,
mais la rencontre, de méme ce n'est pas un nouveau savoir, mais la
connaissance de Thot.

Cette connaissance, n’est-ce pas ce que nous appelons amitié ou
peut-¢tre amour ?

En effet : Pamitié de Thot, et ¢’est pourquoi nous vénérons Ptah
en qui est scellé toute connaissance et dont I'étre est de se retirer comme la
isser étre I'isthme, la Parole qui est notre union a la Parole qui
parle. En vérité, Ptah est cette union. Nous ne perdons rien ; ¢

mer pour la

st par le

pur dessai

sement (ue Nous sommes saisis.
Ce que je sais, dans I'analogie, ¢’est que je ne puis livrer parole
qu’a celui que jaime et qui m’aime. Ce qui est aimé, est-ce le dit, ou le dire,

ou celui qui dit ? Eh bien, impossible de dire si ¢’est lui ou son amour, car

son amour, c’est son dire et ce qu'il dit, ¢’est son amour. Ainsi suis-je
completement privé de celui que jaime et qui, néanmoins, m’emplit... 11

m’emplit du manque dans lequel je suis, de lui, son dire !

Voyez-vous, celle connaissance que vous ¢tes venu chercher ici,
vous la possédez ; peut-étre fallait-il que votre propre connaissance vous fit

révélée. Dlailleurs, qu’est-ce qui peut étre révélé, sinon ce qui est, et qu’e
ce qui est, sinon 'abime de nos rencontres ?

193

14 - Ici s’est introduite la ruse d’Apopis.

Je connais Apopis seulement comme adversaire d’Atoum-
Horakhti. Ainsi que tout le monde, je suis tenté de n’y voir qu’une
allégorie...

C’est une question de prime abord indécidable que vous
soulevez, et de cela méme nous pourrions conclure quiil est. Etant
effectivement lallégorie de Penvie, il n’est pas l'idée d'un étre qui
représenterait 'envie, mais I'étre tre

existant, celui-ci et pas un autre, qui
s’est fait soi-méme envie. Voila Apopis. Cest pourquoi 'on répete qu’il est
une armée. Je crains de ne pas me faire comprendre...

n effet...

Voyez Sa Royale \I;\i(?Sl(? il est I‘zlllﬁgm'ir du pouvoir, étant I'étre
vivant qui représente celui-ci adéquatement. Eh bien, en tant qu’allégorie,
il est bien plus réel que ce qu'il représente @ il n’est pas effigie du pouvoir,
celui-ci étant ailleurs, mais I'étre en qui se rend effectif ce méme pouvoir ;

ceci en raison du radical pas-étre de tout ce qui est, de I'étre comme
différence en soi. Sinon le pouvoir et son allégorie seraient
indiscernablement un, de méme que le dit et le dire seraient un, et I'étre et
son dire seraient un. Et les Trois ne seraient pas véritablement trois.
Ecoutez bien ceci que vous cherchez a comprendre : ¢’est parce que I'Un, le
véritablement Un, n’est pas un de maniere indifférente, mais en tant que
volonté, qu'il est différence de différence : dans la différence de soi avece soi,
il est différence de sa propre différence avec elle-méme. Clest pourquoi
I"'Un est la Triade.

De méme done Apopis n’est pas I'envie faite étre, mais I'étre qui
s’est fait envie, étant, a 'image d’Aton, volonté. Car quelle horreur d’étre
volonté de volonté, d’étre ce désétre de la remise de soi a I’Autre, tandis
que la volonté s’accomplit et triomphe comme volonté de soi! La ruse
d’Apopis est de tous les instants. Elle est insinuante comme une
insinuation ; elle est le mode, pour le serpent, de sa propre multiplication.
Le mode le plus personnel de multiplication. 1l suffit, au commencement,
d’étre deux, il suffit quiadvienne le face a face avee I'Un, qui fait mourir. 11

suffit de ne pas vouloir mourir mais de se vouloir étre. * Comment, dit
Apopis, peux-tu vouloir que je meure ? Comment, de la méme main, peux-
tu Oter ce que tu donnes ? P
veuille mon propre non-étre ? Mets-toi donc a ma place s’il te plait : je serai

iS encore : comment [)(‘Ux-lll \()lll()i]' (|U(‘, j(‘
I"Un et tu seras I'autre et tu verras ! 7

La ruse d’Apopis, c’est de prendre chacun, un a un, a témoin :
“Vois-tu ce que tu es, vois-tu ce que 'Autre te demande de vouloir ? 7
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Ainsi Apopis devient-il nombreux comme les étoiles du ciel et
ive : I'"équité. Son arme

entre-t-il en guerre contre Ré. Son arme défens

offensive : la bonne conscience. Il divise le monde en parcelles. revendique

une identité, fait du vivre sa propre fin. On ne peut qu'applaudir a ses mots
d’ordre qui se résument a ceci: faire cesser le scandale ; que ce qui est
puisse étre : que ce qui veut ait le droit de vouloir.

Alors Ré s’est exilé a I'Occident. Chaque jour, il revient voir la terre
qu’il a faite et offrir son alliance a qui veut ; jamais au grand jamais il ne
contraindra une volonté, permettant plutot les plus grands crimes.

Alors Apopis triomphe et 'ccuvre de Dieu est perdue !
Le prince de ce monde triomphe en effet et le monde s’est

condamné.
Vous dites qu’il s’est condamné, certes, mais il est bel et bien
condamné.

Il n’est pas condamné, car il ne sera jamais dans le vouloir de Ré
qu’il le soit.
Alors, que peut-il faire, et que fait-il effectivement pour le
sauver !
Chaque jour sa Parole parle.
Mais ce n’est pas suffisant | Car s'il est vrai que sa Parole parle
depuis le commencement, elle n’a pas empéché la chute. 11 faut done

dav .‘rllll.'lg(\

15 - ixcusez-moi de vous le dire, vous parlez comme les autres :
i de votre bonne conscience, vous nous

“ Fais donc davantage ! 7. Mu
rendez visite, vous faites jouir votre intellect, vous révez sur les berges
d’Hapi. A mon tour je vous retourne votre propos : faites done davantage !
Excusez-moi ! Je me laisse emporter ; je vous prie de me pardonner ! Ne
retenez pas mes reproches ; j

Oh ! 1l faut bien que je vous remercie, enfin, de me blesser. Que

ai pour vous toute 'estime possible !

vous preniez fait et cause pour Ré, vous prétre de Ptah, il est impossible de
vous le reprocher. Vous échappez au jugement.

Vous étes dur, et ¢’est bien fait !

A mon tour de vous demander pardon...

Tout prétre que je sois, je suis un pauvre pécheur comme vous.

Maintenant, qu’allons-nous faire ?

Il resterait a tout quitter et a prophétiser.

N’esl-ce pas ce que vous faites déja ?

Je le fais et je jouis de ce temple plus vaste qu’un palais...

Oui, construit de crainte, de sueur et de superstition.
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Hélas, je voudrais que la foi seule I'eqt bati !

Il serait une simple cabane de palmes.

Il ne serait pas ! Aurions-nous seulement besoin de nous donner
d

ainsi en représentation !
Qu’une mauvaise amertume ne vous entraine pas! La terre

entiere serait un temple traversé en son milieu, depuis sa source inconnue,

jusqu’a la mer septentrionale, par un fleuve de vie.

Je ne sais plus ce que nous disons !

Nous prophétisons un peu...

Soyons sérieux ! En méme temps qu’a juste titre vous vous
clle ne

mettiez en colére, vous aviez raison. Car la Parole qui vient,
revient pas sans résultat, remonte en supplication. Sans la Parole et la

connaissance de la parole, notre suffisance, emplie d’clle-méme. nous

tiendrait dans Pignorance de notre perte..non, pas tant dans l'ignorance
que dans la protestation. Cela occupe jusqu’a la fin. Mais connaissant la
Parole, ¢’est désormais notre condamnation qui nous occupe, et nul salut !

16- Est-ce a dire qu’il vaut mieux boire et manger et désirer au jour
le jour ?

Si ¢’est votre vouloir...

Que vouloir d’autre ?

Regardez les Habirous. Chez eux. les croyants ne savent que
gémir et se lamenter. Aux yeux des autres nations, c’est exaspérant. lls
n’attendent pas calmement le salut, ils le pleurent, tandis que le reste du
monde attend la prochaine augmentation de salaire. S’ils pleurent, Aton
devra bien leur envoyer un consolateur.

Aton est done leur dieu ?

Il se pourrait que leur dieu soit Aton... Ils disent qu’il n’y pas
d’autre dieu que Dieu. Lui donnent-ils seulement un nom ? Ils attendent
qu’il se nomme lui-méme.

Mais alors, la religion de Sa Majesté Akhenaton serait celle des
Habirous ?

Eux ne reconnaissent aucune Triade.

Il n”’empéche ; j’ai compris que la Triade n’était pas la négation
de Punicité divine.

Certes, mais peu leur importe nos spéculations. Pour ceux de
leur peuple qui, par hasard, spéculent, elle contredit 'unité divine et cela
suffit. Ils n’apercoivent pas que la Triade est la forme divine de 'obéissance
sans laquelle pas de compassion.

S’ils pleurent, n’est-ce pas qu’ils désesperent de la pitié divine ?
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Oui, ils désesperent; c’est ainsi qu’ils vivent Pespérance,
puisqu’il est impossible que I'Un se brise, se br

> de douleur, pour les
sauver. lls pleurent et ils tremblent, car qui sait ? s’il se brisait, s’ils pouvait
saigner comme nous, tout serait perdu. Il n’y aurait plus : Dieu.

La Triade est done tres

utile pour ne pas désespérer...

g

Comme vous le dite ans eux Il ne viendrait pas.

Excusez-moi : qui ne viendrait pas ?

Eh bien, Thot ne viendrait pas. L’Un ne viendrait pas.

Thot est-il I'Un ? N’est-ce pas Aton ?

Mais oui ! Si Aton est vraiment un, il est tout entier et demeure
un en son Dire. Thot est celui qui vient : il est I'Un-qui-vient, il est celui en
qui Aton vient.

D’otl tenez-vous cela ?

C’est Parole donnée. Quiconque descend en soi-méme la trouve.

Bien des hommes ont beau descendre en eux-mémes, cette

espérance-la, ils ne la rencontrent pas.

Clest vrai : on ne descend pas en soi-méme sans bagage, je veux
dire sans la Parole transmise par un dire. C’est en la cultivant qu’elle porte
du fruit. Nous subsistons dans la Parole et ¢’est une toute petite parole qui
s'aménage en nous une demeure. Pour I'un celle-ci, pour I"autre celle-la.

Pourquoi avez-vous dit : sans cux il ne viendrait pas ?

Parce que... a cause de Pespérance qu’ils transmettent. C'est leur
charge depuis la fondation du monde. Ce sont eux qui désesperent le plus
et qui sait, s'il n’y avait pas assez de désespoir, peut-¢étre ne viendrait-il
pas ?

Alors il faut que la coupe d’amertume déborde, que la détresse
soit a son comble pour qu’Aton sauve ?

Je ne me fais pas comprendre. L'ultime détresse, c’est de

désespérer, et seul désespere totalement celui qui a regu la nouvelle d'une
espérance sans limite. Le désespoir est done I'effet de la promesse divine :
le seul qui lui soit proportionné. Seul un reste d’Habirous désespere
totalement.

Cest que vraiment il ne viendra pas !

Ou qu’il ne viendra plus.
17 - Comment ? Voulez-vous dire qu’il devait venir et qu’il ne viendra
plus, ou bien qu’il est déja venu ?

Je ne sais pas. Je crois qu’il vient. Je ne sais pas comment il vient.
Nous supplions Ptah jour et nuit.

Vient-il maintenant ?
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Je parle a I'actuel parce que je ne sais pas.

A quoi bon supplier si la décision éternelle est prise ou méme

exéeutée ?

La décision éternelle est prise dans le  désespoir et la
supplication.

Vous étes mystérieux !

Aton ne désespere ni ne supplie ; il ne sauve pas en raison de
notre supplication, mais notre supplication signifie que le salut n’est pas
sans molil...

Et ce motif serait le désespoir des Habirous ?

Leur désespoir n'est pas sans raison...C’est de cette raison-la

qu’Aton sauve, comme je le crois.
Vous en venez au fait | De quoi faut-il donc étre sauvé ?

18 - Mille excuse

, je erains qu’il ne soit trop tard pour embarquer. Je
voulais vous avertir de vous tenir prét demain des Iaube : que nous

puissmns appar

ller avec le jour.

C’est la moindre des choses, fils de I’Aurore, mais peut-étre
préferes-tu naviguer de nuit, afin que la déesse elle-méme te découvre
Ounou.

Je ne veux pas vous faire passer une nuit blanche tandis que la

l)ﬂl‘(llll‘, serait pour moi comme un berceau pour un nourriss

on.

Dans un berceau tu peux Uendormir, mais aussi tu peux naitre
en effet.

Il me faut naitre en effet, pour connaitre Thot ; ¢’est ce que vient
de m’enseigner le grand prétre Ptahotep. Je me croyais bien né;
aujourd’hui j'en suis moins shr.

Que veux-tu savoir, né d’une déesse ?

19 - Les ombres des vagues vertes deviennent longues et I'argent des
crétes qui continuent de venir aussi calmement assaillir le fuseau sombre,

livide. L’étrave ne respire pas I'eau liquide la carene a éclaté d'une vive

douleur, la derniere téte d’ibis s’est vidée de son sang les rames sont posées
sur le remuement de eau et. lorsque le veut bien I’eau remuante et amicale,
heurtent la coque d’un heurtement sans résonnance.

20 - Apres qu'Ad eut pénétré Iza a de nombreuses reprises, déposant en
elle sa semence, ils se multiplierent en fils et en filles a qui ils apprenaient a
marcher et a chercher leur nourriture sur la rive orientale du Fleuve.
Chaque fois qu’Hapi était en crue, In aussi grossissait et aux basses eaux,
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tandis qu’Ad ramassait pour elle des épis, elle accouchait, en poussant des

gén ements. d’un nouvel enfant. In, accouru, descendait le tremper dans
les eaux d’Hapi apres quoi il le rendait a sa mere qui, le prenant sur son
sein, lallaitait. L’homme admirait par-dessus tout le sexe de sa femme
raché entre ses cuisses i

es comme les algues qu’il allait ramasser,
dégoulinantes, pour les faire sécher.
A\ cause des feux qu’ils allumerent, le serpent Apopis, de autre rive,

cut connaissance de la nouvelle espece qui peuplait le tertre natal.

Khounsou, dis
peu velus qui peuplent 'orvient d"Hapi ?

Apopis, je vois que les dieux ne t'ont pas adre:
Cest mal a eux. Moi non plus ils n’ont pas jugé bon de m’informer. Allons

moi, quels sont ces nouveaux animaux bipedes et

ssé de faire-part.

protester ensemble, si tu veux.

Lastre blafard et le serpent voyagerent toute une nuit afin

d’interroger Shou qui les renvoya a Khnoun. Cela les rendit furieux.
Quest-ce que c’esl que celle espece que tu as faite sans en
informer tes amis ?

Khnoun qui faisait la grasse matinée fut réveillé vers les midi par les
deux comperes, a la grande joie d’Héket irritée de la paresse de son époux :
elle les laissa entrer jusque dans la chambre conjugale ot ils trouverent le
dieu couché en travers du lit, un oreiller contre chaque oreille, ses
vétements jetés aux quatre coins de la picce.

Eh, que fait done ma femme ? Ce n’est pas un moulin ici!
Laissez-moi d’abord m’habiller !

Ils se retirerent done, pensant bavarder en attendant avec la
Grenouille, mais Khnoun apparut aussitot et apres s’étre plongé a grand
bruit la téte dans une bassine :

Ma chérie, tu pourrais faire tes civilités a ces messieurs au lieu de

laisser entrer 1

importe qui dans ta chambre !
Apopis et Khounsou échangerent un regard hostile.
Chéri, tu n’arrétes pas de dormir. Tu n’es méme pas debout pour
recevoir tes invités. Et puis voila longtemps que tu devrais étre au travail |
Sers-nous un verre s’il te plait.
Sers-nous un verre et fais ci et fais ¢a ! Tu sais ou ils sont, et les
bouteilles. Vous vous conduisez comme ¢a avec vos épouses ?
Nous ne sommes pas mariés.
La réponse sortit a l'unisson, scandée sur un ton spontanément
ironique.
Ah, vous faites bien ! Il y des jours, voila ce que je pense. Mais
c’est connu, pourquoi done je vous le demande ?
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Lais
nous sommes donné beaucoup de mal, |

se donc ! Vous venez de loin pour savoir quoi ? Oui ! Nous
s et moi; nous avons da faire

appel a la Triade, sans quoi ils ne ressemblaient a rien.

En effet, a ce que jai vu, ils ne ressemblent pas a grand-chose...
de connu. Tu ne trouves pas ? Un mélange d’autruche sans plumes et de
singe pelé. Ce que je trouve le plus répugnant, ¢’est qu’ils ne cessent pas de
copuler. Je peux te le dire, je suis aux premieres loges. lls attendent la nuit
que leurs enfants soient endormis et tous les prétextes sont bons ; un baiser
par-ci, un baiser par-la et ¢cay va. Ou parce qu’elle a eu peur d’un bruit, elle

vient se fourrer dans ses bras et ¢ay est; ou a cause d’un bobo, il se met a

la lécher comme un toutou et tu imagines la suite. Clest incroyable ce
quelle cherche. Je suis str quelle va lui ruiner la santé. Elle sera bientot
veuve. A ce train-la, ils vont bientot pulluler comme des moustiques.

Tu as fini?

Tu Carrétes ? Si tu es venu m’insulter avec tes

fantasmes de chatré, tu com la sortie.
Khounsou devient plus pale que jamais.

Allons, ne vous fachez pas. C’est entendu, vous auriez pu nous

informer de la naissance, ¢’est une petite indélicatesse...
Apopis, excuse-moi, c’est Isis qui était chargée des faire-part.
Elle vous aura oublié

Ou ils se sont perdus en route.

Ce serait bien étonnant... Mais lais

sons cela. Dis-nous plutot ce
que vous aviez derricre la téte. Qu’avez-vous cherché au juste ?

29 - Ecoute, encore maintenant, c’est difficile a expliquer. En toute
modestie je dois te dire que nous avons eu recours a une inspiration divine.

Sans le Conseil de I'Un, nous renoncions, Isis et moi. Mais voila que la
Triade vint a notre secours en nous offrant son propre modele pour
arranger les éléments, de sorte que fat eréée dans le multiple une image de
I’'Un, un animal nu et démuni, doué de mémoire et d’intelligence comme
les autres mammiferes, mais, en plus, de volonté et... Tu ne peux imaginer
st venue se méler la Triade : tiens-toi bien, les

cette alchimie a laquelle
trois sont venus cux-mémes demeurer dans leur image alin, dirent-ils,
qu’elle fat image véritablement et en acte, sans différer.
Le serpent qui ne pouvait palir découvrit une langue impuis
Continue, continue...

ante.

Que descende en notre image le Dire qui est intelligence
d’intelligence, déclarerent-ils. Nous discutames pour savoir si nous
nommerions cette chose souci ou pensée. Ré affirma que c’était sans
importance et que le nouvel animal se chargerait lui-méme des questions
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terminologiques.

Alors cet animal est comme 'un de nous, et qui plus est par le
propre vouloir de Ré !

Tu I'as dit.

Apopis fit passer la pointe de sa queue entre ses dents, ce qui
provoqua chez Khounsou un tremblement qu’il ne parvint pas a réprimer
assez vite.

Tu ne te sens pas bien ? Vide ton verre !

, i, ¢a va, c’esl nerveux, je Uécoule.
Jai un comprimé contre 'angoisse, veux-tu ?
Laisse tomber, dis-nous la suite.

Oui, la mémoire, on connait, ¢’est Paffaire de Ré : parle-nous
done de la volonté.
Patiente un peu. Isis surtout se croyait savante en fait de

mémoire ; ¢’est une femme. Eh bien pas du tout! La mémoire n’

| pas
seulement une trace. C'est ce que tu veux faire qui produit ta mémoire ou
bien, chez les animaux, ce sont leurs comportements possibles a p i

ori qui

détermineront I'investissement par la perception, mais en vérité dirigés par
I'intelligence dont ils sont capables, de tel ou tel aspect du monde, en vue
de réaliser leur nature.

Qu’

sans mémoire !

t-ce que tu racontes la ? Ré n’a aucun projet ; il devrait étre

Ré n’a pas de mémoire ! adresse-toi done a lui directement !

Ainsi tu n’es pas capable d’expliquer ce que tu as fait !

Je te le répete, je ne Iai pas fait tout seul | Laisse-moi réfléchir et

me souvenir des explications de Ptah.
Nous en étions a Ré, que je sache.
Oui, ¢’est Ptah qui explique Ré.
Tu complique
Cest toi qui Uimpatientes au lieu de chercher a comprendre.

tout a plaisir, on dirait.

Alors sois clair !

Sois clair, sois clair, encore faudrait-il que ce soit clair | Ré est la
mémoire méme parce qu’en lui sont toutes fins. Les Trois ont décidé d’un
commun accord de remettre entre les mains du jeune couple plein d’avenir
leur propre pouvoir des fins.

Cestincroyable | Soitils deviennent gateux, soit ils sont fous.

Oh, parle avec un peu de respect. s'il te plait !

Maintenant, dis-nous tout sur la volonté.

Cay est, je I'ai déja dit.

Tu te moques !
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* Puisqu’il y a intelligence de soi comme intelligence, il n’y a

plus simple mouvement de I'étre vers sa fin assignée, mais auto-

détermination et production par soi de sa propre fin, de sorte que — tu me
suis ! la mémoire de soi est intelligence de soi et I'intelligence de soi

volonté, puisque la volonté est le mouvement du soi vers la fin qu’i
donne a lui-méme, se connaissant. ”

Tu es vraiment devenu tres intelligent depuis que tu as fait ton
monstre. Admirable ! Potier, nous te remercions pour le verre et les

explications.
23 - Tu n’as pas bonne mine, disque péale. Aton ne t'éclaire qu’avee
parcimonie.

ist-ce que tu te crois aimable ?

Dis-moi plutot ce que tu penses de tout cela ?

Je pense, je pense... lls ne vont pas tarder a recouvrir la terre et a

Iil ll'llllSIl)['lll(’l' en ar re-cuisine.

Cest ainsi que tu vois les choses ?

Oui.

Suppose qu’a aucun moment ils ne se détournent d’Aton. lls
deviendront capables de cultiver parfaitement la plancte et d’en faire une
ville a la campagne.

C’est possible.

S’ils regardaient vers toi au lieu de I'autre disque ?
Je suis sujet a éclipses. Ca ne marchera pas.
moi confiance, les Trois ont s

né leur perte.

Que veux-tu faire ? Sois prudent !

Question de prudence, sois tranquille ; il n’y aura rien a faire.
Retiens ce qu’a dit ce lourdaud de Khnoun. I suffit de vouloir, ¢’est a dire
de causer un peu.

24 - Cest ainsi que le serpent Apopis traversa le fleuve a la nage et s’en
vint trouver lza. A sa vue, elle s’enfuit en poussant des cris. Ad, la croyant
en danger, se précipita a son secours. Apopis, de loin, lui adressa ces
paroles zélées :

N’aie pas peur de moi, je suis Apopis le conseiller des dieux. Ad
s’arréta, admiratif.

Jai voulu parler a ta femme, mais elle a eu peur. Je fais une

enquéte et je désirais lui poser une question.
Eh bien, Seigneur, si vous voulez bien me dire votre question,

Jlirai la lui poser et je vous rendrai sa réponse.
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C’est entendu. Tu lui demanderas si elle Caime plus qu’elle-
méme.
Ad le regarda avee étonnement et s’éloigna, pensif.
J7ai tout entendu. Et toi, que répondrais-tu a la question ?
Je ne sais pas. Cest difficile.
Tu le saurais, si tu m’aimais vraiment.

Kt toi, le sais-tu ?

Si je sais quoi ?

Eh bien, si je Caime el si tu m’aimes.

Tu mélanges les deux questions.

Ca devrait étre la méme chose.

Peut-étre, mais ce n’est pas la méme chose.

De toute maniere, c’est ta réponse qu’il veut.

Tu Uen sors comme cela mais moi, je ne dirai rien au serpent

avant que tu n'aies répondu. C’est tout de méme plus important, non ?

Tu décides de ce qu

est plus important. Tu n’as peut-étre pas
raison.

Alors je n’ai plus le droit de penser quelque chose par moi-
méme ?

In prit son dernier-né, qui ne parlait pas encore, sur ses genoux et
se mit a le caresser et a le bercer en lui disant des mots doux. Ad retourna
ramasser des algues ameres, songeant qu’en étant irréprochable, il la
mettrait dans son tort sans en avoir 'air. Elles ressemblaient a un corps
sans téte ; les tenant en Pair par les racines, il laissait descendre la main le
long des feuilles verdatres et gluantes et I'eau lui dégoulinait jusqu’au
coude, et méme, lorsqu’il levait le bra

lle et aux

tres haut, jusqu’a Dais
cotes.

25 - Un violent coup de vent fit frémir la surface du fleuve. La poussiere

entrait dans les yeux et 'on n’y voyait plus a trois pas. In vit trop tard la
lionne qui, d’un coup de patte, la renversa et se saisit du nouveau-né
qu’elle broya et dévora en un instant. Le vent était tombé. Paralysée, muette,
In contemplait ce qu’il restait, par terre, dans une flaque déja bue par la
poussiere, de son petit. L’homme apparut ; elle le fixa le visage déformé par
une grimace inconnue, puis, vérifiant sur le sol que ce qui venait d’avoir
licu n’était pas un réve, elle se releva et s’enfuit en emplissant Pair d’un
interminable gémissement. Ad ful un moment sans comprendre mais

lorsqu’il eut reconnu quelques cheveux, des doigts, il tomba sur les genoux

ere et

en tremblant. Agrippant la pous: jetant face contre terre, il maudit

\1()”, cracha. Il ereusa un trou avec une I)i(‘l'l'l‘ pour enterrer les restes de
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enfant, recouvrit la tache, haissant tout ce qui existait. En méme temps
qu’il s’épouvantait de revoir Iza, il ne désirait plus rien que s’agripper a son
corps, enfouir la téte dans ses bras, ne plus bouger.

L ceil sanglant de Ré s’enfuit derriere les falaises violettes. La nuit

venue, aucun feu ne s’allumant, Khounsou int

ué apercult les enfants de
I’lhomme qui, tantét solitaires, tantot par deux ou trois, se dispersaient, au
nord, au sud. Deux, couchés sur un trone, le faisaient dériver en direction
de la rive occidentale : ce sont les ancétres des Lybiens. 1l trouva
rapidement Ad. seul. endormi par terre a coté d’un petit tumulus. Mais
point de femme. Enfin il entendit, s’élevant de moment en moment dun

massif de roseaux, a lendroit ou le fleuve se sépare, une sorte de

s cheveux

hululement plaintif. Elle était recroquevillée sur ses sanglots,
tombant autour d’elle. II en fut ému et soupconna immédiatement le
serpent.

Interroge tous les dieux. Je n’y suis absolument pour rien. €’

Tefmout qui a dévoré le nouveau-né, va savoir pourquoi. Ré en est malade,
fais attention a toi, car qui sait ce qu’elle a maintenant dans la téte : elle
galope la gueule écumante vers tes montagnes.

Je Iapercois en effet. Ne Uinquiete pas pour moi : ¢’est droit sur
toi qu’elle se dirige.

Un éclair pale fendit les collines — ce fut le bras qui se jetait dans la
mer a Djanet, par la plaine de I'Enfer — et disparut dans les remous d’Hapi.
A cet endroit, il ne fait pas bon naviguer.

Sekhmet, Sekhmet, qu’as-tu fait ?
Demande-le a ton ami

sans patles. Le pervers ! Il se cache sous le
ventre d’Hapi mais je le mordrai a la nuque et avec lui I'engeance qu’il a
corrompue.

fait de mal ?

Tuy vas fort. Qu'ont-i
ont pri

A\ peine nés, i

s le Seigneur en haine : moi j'exéeute la
Jjustice.

Ta justice m’a I'air expéditive. Je serais étonné qu’lsis et Khnoun,
ainsi que le tribunal de Ré, se repentent a ce point de leur ceuvre.

Ils seront détruits un a un, ¢’est ainsi.
il

Ré te I'a-t-il ordonné !

Cesse de poser des questions. Le Seigneur est bien trop faible
pour se faire justice ! Je ne te comprends pas : tu craignais de les voir se
multiplier ; tu vas étre satisfait !

Je le craignais... Je ne le craignais pas vraiment...Ce n’était pas

cela.

Tu ne sais pas ce que tu veux : la vérité, c’est que tu les envie a
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en crever.

Nem’

sulte pas, s’il te plait !

Tandis que Noul, triste et lasse, passail sa main sur ses seins, el
it tomber des gouttes de son lait, Khnoun, bouleversé d’une inquiétude

que rien, peu auparavant, n’aurait laissé présager, descendit dans I'aurore
grise, vers 'orient, a la rencontre du dieu. Arakhty, a peine né, lui parut
vieilli. Ne sachant que dire, il rougit comme la vieille brique sortie de la

cendre, cherchant maladrc

tement a lui épargner, un moment encore, la
vue du tertre. Son ombre, jusqu’a midi, recouvrit le pays.

Ami, tu me rends visite aujourd’hui ?

Seigneur,
Sekhmet, Pamour de mon regne la dévore. Mais plutot les droits

i jose Uinterroger, Tefnout te fait-elle justice ?

que P'amour, et mon regne, elle le dévore ! Je ne puis me renier ni en sa
faveur ni en sa défaveur car d'un c¢oté elle ne sait pas aimer notre ccuvre
pour elle-méme, mais d’un autre elle fait justice.

Seigneur, que vas-tu faire ?

Le double de 'homme est I'image de Ptah. Quant a Sekhmet,
Chou la poursuivra jusqu’a ce qu’elle nous soit revenue.

27 - Chou descendit des montagnes du désert oriental et pendant
cinquante jours poursuivit la lionne. lui lancant du sable dans les yeux
chaque fois qu’elle pouvait apercevoir un enfant des hommes, de sorte que
leurs crimes, comme eux, se multiplierent sur toute la surface du sol et
méme, bientot, des eaux. Dés que I'un puss(‘,dzlil quelque chose, en premier
ail, un autre cherchait a lui arracher son bien.

lieu une femme, et en joui
Le nom de Lémek qui tua Jubal et lui prit sa femme Tsilla, ses troupeaux et

tout ce qui était a lui, est dans toutes les mémoires. Lorsque Lémek voulut

jouer du chalumeau qui avait appartenu a Jubal, le roseau se mit a chanter
la chanson qui racontait son crime. Lémek le langa au loin ; la petite flate
continua de jouer toute seule. Alors Lémek courut la reprendre et apres
avoir creusé un trou, I'enterra ; mais lorsqu’il mit Ioreille contre le sol, il
continua de I'entendre. Hors de lui, il déterra la flate et la brisa en autant
de morceaux qu’il put. Ensuite il enfouit chaque morceau dans un endroit
différent. C’est ainsi que Ihistoire est connue de tous. Lorsque Tsilla fut
enceinte, Lémek apprit qu’il mourrait. Il songea done a tuer I'enfant
aussitot apres sa naissance. Ayant observé son air et les préparatifs qu’il
forgeait dans le fer et I'airain, la mere cacha son nouveau-né et prit 'enfant

d’une servante qu’elle présenta a son époux en lui disant : * Tu I'appeleras

Tuba-Lacan ”. Lémek 'emporta au désert ou il lui passa le fer au travers du
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corps et Penterra. Tsilla poussa de grands cris et se roula dans la poussiere

apri‘,s quoi elle s’enfuit au septentrion, de I"autre coté de la mer, par dela les
sept fleuves et les sept montagnes, portant son nourrisson sur son dos. La-
bas, elle lui donna le nom de Sifred. Devenu grand, il revint au pays. tua
son pere el lui prit sa femme et tout ce qu’il avait possédé. De la femme de
son pere il engendra sept enfants, mais six furent tués par les fils qu’elle
avail eus auparavant et ils tuerent également Sifred : a son retour, il avait
pris le nom de Tuba-Lacan.

En raison des quante jours pendant lesquels Chou poursuivit
Tefnout, Ad et sa descendance apprirent a se construire des maisons et a
coudre des tentes qui en méme temps que du vent, les protégeaient de la
lionne a qui ils rendirent ainsi la tache plus difficile. La déesse était obligée
de se cacher constamment, guettant le passage d’un enfant des hommes
pour lui broyer la téte a cause de ses mauvaises pensées, la main droite de

mauvaises acl

ions, les pieds pour chacune de ses lachetés. Les bons

jou

s, elle ne dévorait que la langue, ce qu’il y a de meilleur, laissant le reste

aux chiens ou, si le corps était vite découvert, a la fosse. Craignant de ne
pas toujours pouvoir reconnaitre le cadavre défiguré, les hommes prirent
I’habitude de marquer leurs enfants dun chiffre, comme les bestiaux. lls
s'appelaient méme par leur chiffre et ce fut souvent le nom qui leur resta.

28- Chou, découragé
entrailles d’Hapi ont fini de se répandre jusqu’au pied des collines. Chou fit

en vint au conseil d’Aton. C’était le temps ou les

souffler sur Tefnout une brise Iégere venant du nord et déposa, le soir, sur

les pierres et les plantes, une rosée humide que la déesse, assoiffée, léchait,
ouvrant les narines en direction des senteurs de santal et de chevrefeuille
que Chou avait transportées depuis le plus lointain orient jusqu’aux
bouches d’Hapi et qui, maintenant, remontaient sur la peau, a peine
frémissante, de ses bras. Il abattait a ses pieds des vols de cailles, poussait
vers elle des troupeaux de jeunes gazelles dont elle se nourrissait.

<nfin Chou ramena devant la Triade celle qui s’était rebellée par
exces de zele. Clest depuis qu'il recoit le nom d’Ounouris.

29- Ton histoire est fort belle, mais tu la termines de maniere peu
logique...
Tiens done ?

On voit bien tous les jours que Tefnout continue de dévorer Ic
humains.

Ah, pardon, la légende montre au contraire qu’ils se dévorent les
uns les autres, tandis que la hautaine justice apprend le besoin et se fait
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voix : elle renonce.

ce de Ré ne s

La jus exerce done plus.

Sa justice n’est plus celle d’ici.

Elle permet done tous les crimes.

Elle permet. La volonté d’Aton est que soit ce qui ne se suffit pas,
car celui qui manque peut apprendre a combler. Celui qui ne manque de
rien reste seul.

Celui qui manque apprend plutot 'envie.

“ Seigneur, je te remercie d’avoir créé toutes choses a I'image
non de ta suffisance, mais a I'image de ton insuffisance volontaire. Tu Ues
démis librement en faveur de ton Dire. et ton Dire et Toi vous étes démis
en faveur de votre Souffle unique. Seigneur, je te rends grace d’avoir eréé
toutes choses manquantes ”. Comprends-tu cela ?

J'en comprends quelque chose de plus.

Aton a permis I'envie, non qu’il I'ait voulue, mais il a voulu

qu’elle fut possible, a cause de tout ce que sa possibilité rendait possible et,
par suite, a permis de rendre réel.

Alors le monde le meilleur n’est pas le monde sans le moindre mal,
ni méme le monde avee le moins de mal possible, mais au contraire celui
avec tout le mal possible !

Non, non, tu exageres, sois sobre | C’est simplement le monde ou
le mal est possible. Tu en parles comme d’une quantité alors qu’il est le
proces fait a la privation, la légitime protestation de I'envie et en ce sens il
estvrai que tout le mal possible est possible !

Tu as vraiment la religion du roi !

Le roi et son humble serviteur avons en effet la méme religion.
Nest-ce pas la vérité que tu es venu quéter ?

Je ne suis pas venu ici pour rien en effet.

Alors défais-toi, ne te sauve pas, donne, et je te promets, dans la
ville ot tu descends, tu recevras.

S’il faut donner pour recevoir, ¢’est un simple calcul.

Donne ici; ce n’est pas ici que tu recevras. Donne la; ce n’est
pas la que tu recevras. Donne done sans te soucier de recevoir car c¢’est
encore de I'envie.

Je dois done lutter contre 'envie ? Clest tout ?

Le ressort de I'envie est tellement naturel | On ne saurait lutter
contre I'envie ; ¢’est perdu d’avance. On lutte pour... Fais ce que tu fais et
cela, fais-le pour pouvoir Uen défaire et qu’il puisse étre donné. Regarde,
sous le ciel, la lueur d’Héliopolis | Ne s’offre-t-elle pas a nous parce qu’elle
a besoin de la nuit pour la pénétrer comme une fine vapeur ?
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Puis-je prier pour étre délivré de I'envie ?

Tu peux prier, mais te dérobera

st-ce mal ?

De prier ou de se dérober? Que ta demande soit claire ! Vas-tu
prier pour étre déliveé d’une grace ?

L’envie, une grace ? Ce n’est pas ce que j'avais compr]
Certes I'envie n’est pas une grace ! Mais ce qu’il Uest donné de
vivre est une grice, et rien ne Uest donné qui ne soit occasion d’envie. Prie

plutot pour qu’il te soit donné de bien vouloir !

Puis-je prier pour ce qui ne dépend plus que de moi ?

Et bien oui! 1l n’y a pas d’autre priere qui vaille, car tu peux
demander que ce qui dépend de toi, tu le regoives, de sorte que ton vouloir
soit ta demande et que tu puisses vouloir que ce qui dépend de toi te soit
donné. Pour le reste, demande plutét que ta destinée te dépouille et prie
pour que ton vouloir acquiesce a ce qui advient.

30- La ligne obscure des premiers remparts couchés sous les crétes

rougissantes a 'horizon, au dessus des roseaux, entre les palmes,

apparaissait depuis la barque qui obliqua légerement, en direction du port.
Droit devant, un chaland était curicusement aneré au plus fort du courant
et les mariniers semblaient, de loin, jeter son chargement a I'eau. Lorsque
le pilote poussa la barre pour s’approcher, une rangée de petites gerbes
liquides jaillit de la surface sombre, a babord, formant des ombres

concentriques qui se chevauchaient puis disparurent presque aussitot, sous
les détonations. Le pilote écarta sa barque en direction du rivage mais,
apres avoir doublé a bonne distance I'inquiétant ponton, gouverna en
direction du courant qui entrainait, 'un a la suite de I'autre, des paquets
sombres. Lorsqu’il fut dans leur passage, il reconnut, tantot des dos, tantot

des ventres, les

isages a peine immergés affleurant a la moindre ondulation,
au moindre remous — a la surface bleuissante du fleuve. Il ferma les yeux
mais I'image était plus forte : il les rouvrit et regarda longuement défiler les
sadavres, laissant aller sa barque. Le voyageur s’était endormi.
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Dieu tient écriture des peuples
et des princes qui ont été en elle.

Livre huit

I- Réveillé, apathique, franchissant une passerelle de plus au dessus
de I'eau dansante cherchant, coincée entre les coques, la lumiere de 'aube,
par le choc léger du bordage contre un quai jonché d’ordures, il a

bredouillé des remerciements et des adieux et se retrouve sur la terre ferme.

sant sous des

in face, entre des murs crevés, la limite des trottoirs disparais
gravats, la ville d’Ounou ; ¢’est, intact, indiqué.

Je vous en prie, j'ai tout mon temps. Ce n’est pas loin. Ne vous
mellez pas en peine. Vraiment. J'ai besoin de me dégourdir les jambes.
Merci !

Quel jour le franchissement de la passerelle, sans crier gare, a-t-il
d’étre un bonheur ?

ces quel jour I'indifférence, au point que c’est

longtemps apres qu’il s’en est fait la remarque, a-t-elle, d’un pas,
'expulsant a n’en pas douter, pied a pied, agrandi son territoire ? A mesure

que Pextase des sensations inconnues, entrant dans le passé,
apres qu'elle a engendré et usé tant qu’elle pouvait, et
elle ne pouvait pas tout, et avait appris a se résigner, mais non
enfin, s’était révoltée contre 'usure et s’était usée plus vite encore,
la répétition, cede a anticipation, le

bonheur, nouveau et triste, de la nostalgie a son tour connait le méme
destin, parce que si I'extase a vécu et grandi de espoir de se communiquer,

inconsciente de ce qui fut tout pres de moi la méme attente en
éveil dans ta nuit, désormais, elle souffre de ton
ancienne, découverte dans la retraite de la mémoire,

souffrance de sorte qu’envers et contre l'inéluctable
descente a reculons, Il est descendu aux, ne demeure
que, toi et moi nous tenant par la main, chacun s’étant quitté,
descendant, le retournement.

Mais qu’est ce que je fais done ici ? Clest parce que la terre est
ronde qu’il n’y a plus moyen d’aller droit au but ? Je le sens bien, ma
substance n’est faite que de détours, je suis né d'un détour et de n’étre pas
déja dans la tombe en est un, encore. D’étre ici, je m’achemine vers toi,
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tressant une couronne de mémoire pour la déposer au pied de la pierre
unique qui Uenferme, avant que, I'ame m’abandonnant, mon double, afin
qu’elle nous retrouve, nous et non point lui seul, ne sy glisse.

Je le dis comme ¢a a cause de I'amiti¢ d’Imhotep, mais I'hypothese

du double n’est pas la bonne. Il faut donc trouver comment le dire
autrement. Soit le temps va venir, soit ¢’est la chose méme qui est sa propre
vérité. Je fais toutes choses nouvelles. Non pas d’autres, mais elles elles-
mémes.

2- Plaine de I'Enfer. Horakhty vient de face, faisant en contre-jour
danser les carcasses éventrées, se tordre les tourelles calcinées, dans la

poussiere soulevée par les engins mécaniques creusant, au milieu de
fourmis kaki, le nez et la bouche enfermés dans un masque hygiénique,

courant deux par deux entre des brancards, de longues fosses devant

lesquelles des commissions comptabilisent, apres que chaque corps a été

fouillé. Des silhouettes ordonnent aux passants de s’éloigner. Une femme,

qui n’entend pas. est assise sur une borne. Parfois, il faut quitter ce qu’il
reste de la route pour contourner un cratere, en descendant dans un fossé,
en grimpant sur un talus. De la on apercoit la longue ligne encore sombre

des I‘(’IIIIIZ{I'IS. et les trous des |)()I‘1(‘S. Une rumeur monte a mesure que le

voyageur s’approche. Une foule mélée d’Egyptiens et de police militaire

il les voit, juchés sur des voitures en travers du passage, leu

“asques
dominent la foule semble interdire Pentrée de la ville. A peine
commence-t-il a s’en inquiéter qu’il comprend que c’est bien plutot la
sortie qui est empéchée par cette confusion de corps enragés. De 'autre

coté du barrage de police qui demande ses papiers a I'étranger et I'invite a
la prudence, la foule semble avoir envahi toutes les rues. Il passe
difficilement entre un mur et un pare-choc et plonge entre les bouches
ouvertes, invectives, regards enflammés. Ceux-la n’ont pas I'air de vouloir
quitter la ville tandis que lui nage dans remous et courants contraires, enfin
il parvient a une espece de front mouvant et se hate de faire marche-arriere
‘ar une seconde masse qui semble prise en étau dans la premiere recoit des
coups, se protege, se défend sans oser sinon le  malheureux est
arraché des siens et aussitot frappé, déchiré, piétiné. 1l doit enjamber des
corps qu’il ne peut voir. S’¢éloigner, s’éloigner jusqu’a 'arriere-garde pour

essayer de comprendre, afin de conjurer I'horreur qui croit, rétrospective,

de la sensation. Il se décide a interroger son voisin dont Pallure lui parait
moins agressive, partagée entre la curiosité et la conviction.

On contréle les sorties. 1y a tous les Hyksos qui veulent se tirer.
Ca, on ne peut pas laisser faire ¢a. Il faut qu’ils payent.
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S otre 1 b P
Ils vont étre jugés !

Ca oui, on va les juger. Déja on leur met la main dessus. Ca on

ne peut pas les laisser sortir.
II n’y a pas de vrais Egyptiens dans le tas ?

Caily en a eu des collabos. Ca ils vont payer. On doit leur régler

leur compte, c’est juste.

Ft des Egyptiens qui n’ont rien fait, qui veulent quitter la ville ?

Ca que voulez-vous, pour I'instant, on ne peut pas quitter la ville
c’est logique. Il faut d’abord controler.

Cest la police qui controle ?

La Police et la Milice. Vous étes d’ou, vous ?

Je viens d’arriver par cette porte. Pour entrer, c’est quelque
chose !

intrer, entrer, quelle idée, c’est pas le moment. Vous n’avez pas
peur | Cette police vous a laissé entrer ?

Oui : pourquoi cette police ?

Ca vous savez cette police vient d’arriver de la Capitale, elle n’y
connait rien ; je peux vous dire que la police d’occupation, n’y en a plus.

9

Ca oui, y’en a plus ; rayés de la carte |
Méme le Préfet Chepsenkal?
Ah, il est en prison avee Polioukos. Celui-la aus

il ne perd rien
pour attendre ! Vous n’auriez pas le méme accent que lui ?

Que qui ?

Ah. oui ! Que le Gree ?

Pas vraiment, je suis de plus loin.

Ah?

La milice ?

Oui, ¢a, la milice, que je vous dise, mon frere en est, et mon
cousin. Quand la libération approchait, ils I'ont dit... ah, ¢a, vous me faites
parler et il n’y a plus un bistrot d’ouvert... j"ai une de ces soifs... ils ont dit :
Polioukos creuse sa tombe. Il a organisé tout le monde, réquisition, travail
d’utilité collective qu’il appelait ¢a. Quand on leur a piqué les armes, clac,
tout quadrillé. Ah, les Hyksos, la terreur !

3 - I.’homme

est arrété de parler et a avalé sa salive, soudain géné. 1l
I'invite a s’associer au spectacle devant eux — mais lui regarde le battement
du sang sous les tempes. — Fatiéh au rez-de-chaussée, c’est comme si elle
avait eu pignon sur rue la garce | En libéral, et que des Hyksos comme elle,
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sous 'uniforme ! Qui rougissait ? Elle toujours sous son fard. Son corps !
Elle sortait faire ses courses on aurait dit qu’elle n’avait pas de vétements,
elle mettait des talons. A trois pour la tenir, ¢ca quel corps, on I'a vu |

Son crachat sur ma bouche, sa salive dans ma bouche, Fatiéh, aime-

moi, laisse tes dents s’ouvrir. Sa bouche s’

st entrouverte pour mes levre

S,
pour toujours, et elle remuait et me serrait quand je m’étais enfoncé en elle
Fatiéh je t’aime, pardonne-moi ; ils 'ont violée les deux salauds Fatié¢h je ne

voulais pas, tes cheveux partout sur le carrelage Fatiéh le couteau du

boucher Fati¢h ton ventre ton ventre. Vite, elle bouge ! Elle vit, au secours !
Des larmes emplissent ses yeux il se détourne. Trop tard je I'ai vu. 1l
s’éloigne et se met a courir.

4 - Il le regarde s’éloigner, tellement malheureux, et lui aussi s’éloigne.
Faisant I'angle entre les deux rues, un immeuble a demi effondré n’a plus
des armoires dont le

de facade et dans les décombres, des bibelots bris
linge s’est répandu. Il y a un homme qui vient lui aussi en courant et
derriere lui, une meute, mais d’autres de 'autre ¢6té 'ont vu courir et se
disposent a lui barrer la route. 1l escalade les décombres et disparait dans

un escalier. La

ce qui fut un corridor. Le bruit de ses pas résonne da
meute escalade a son tour et enrage de ce contretemps : ils se génent les
uns les autres, doivent attendre, chercher un autre itinéraire. Un jeune
garcon, a son air il n’a pas quinze ans, dans sa précipitation fait un faux pa

sa jambe s’enfonce dans un éboulis. Il tombe, hurle. 11 faut le transporter
chez ses parents, la jambe cassée sturement. Au moins une entorse.
L’Hyksos, ¢’est un Hyksos, on le voit courir la-haut d’une piece a I'autre, un
coup de feu part d’en bas. Il regagne le méme escalier pour un autre étage.

Il va s’échapper par les terrasses. Encerclez le paté de maisons.
Deux a chaque entrée pour le cueillir. Allo, allo, dans un mégaphone, ordre

d’arréter un traitre en fuite dans cet immeuble | Des lumieres s’allument.

D’autres s’éteignent. Le chef de secteur note. La-haut, Panimal poursuivi,
apres avoir atteint le sommet du batiment jette dans Pescalier tout ce
qu'une terrasse peut lui offrir de chaises longues, de séchoirs a linge. de
planches. Il saute sur la terrasse voisine mais apercoit, sur la suivante, des
silhouettes qui s’agitent. S’allongeant avec prudence sur le dessus d’une
corniche surplombant un étroit puits de lumiere entre les deux batiments, il
s'accroche a une gouttiere, laisse glisser ses jambes et son corps jusqu’au
tuyau auquel il se cramponne. Ses mains écorchées brilent. A chaque étage,

il y a une nouvelle corniche que le tuyau traverse. Parvenu a la derniere,

celle du premier étage, il s’aplatit contre le mur, ne bouge plus, sent ses
mains qui cuisent. Il est dans 'ombre, s'installe immédiatement dans la
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croyance qu'il est, de la-haut, invisible. En face, de Iautre c6té d’une

verriere, une lucarne est entrouverte. De la haut, des voix descendent dans

le puits, résonnent, puis s’éteignent. Les yeux fermés, il respire. Un bruit de

porte, et d’eau versée dans une bassine, il n’y a plus d’eau courante dans la
ville, viennent d’une autre lucarne qu’il découvre, non loin de lui, en
tournant la téte collée au mur.

5- Cher épithete justifié par la suite lecteur
patient, impatient, contrarié, las, bénévole, heureux, qui sait, par endroits,
ému du remuement de tes fantasmes, courageux enfin si tu poursuis,
I'auteur pourrait se permette pour ainsi dire a chaque page ou il se passe
quelque chose de te soumettre quelques questions qui surgissent ici plutot
qu’ailleurs. Mets-toi a la place de ce malheureux Hyksos. C'est le fond de
toute moralité. Comment expliquer qu’il parvienne dans sa course a la
hauteur d’un immeuble effondré, sinon parce que c’est éerit et que c’est

éerit parce qu'il est éerit que la ville d’Héliopolis a été bombardée ? A

instant ou il surgit au premier étage, que n’est-il abattu ? Et lorsqu’il saute
d’un immeuble a I'autre, que ne va-t-il, rebondissant contre la muraille,
s'éeraser au fond de I'un de ces précipices concus pour accorder un peu
d’air et de lumiere a des locataires empilés ? Clest quau livee I on a déja

vu quelque chose de comparable, ainsi qu’au livee V. Or la meilleure

littérature n’est déja que trop évidemment obsessionnelle pour qu’il soit

utile, compulsivement, d’en rajouter. Trivialement, cher lecteur, interrompt,

invente une suite, puis une suite a la suite, selon cette logique au moins
binaire mais bien plutot plurinaire et davantage encore, selon laquelle rien
ne se passe aussi longtemps qu’autre chose n’arrive pas, qui pourrail étre
autre, encore. Que ne se passe-t-il pas derriere une lucarne entrouverte ?
Notre malheureux Hyksos va-t-il tenter de s’introduire chez son prochain
ou sa prochaine ? Aura-t-il trop peur ? Sera-t-il apercu ? Va-t-il remonter, a
la nuit, jusqu’a la terrasse et redescendre par ou il est monté, quitte a
retrouver la rue de tous les dangers? Comment savoir si tous les
appartements sont ceux de tous les dangers pour lui, sinon en écrivant ce
qui va effectivement arriver | Combien d’heures, de jours lui reste-t-il a
vivre ? A toi et moi aussi bien se pose la question, camarade promis a la
il
faudrait un miracle, comme quoi. du trivial point de vue, tout n’est pas

méme chambre obscure. Je voudrais bien épargner cet Hyksos, mais

possible. Dans I'unité du tout, une intervention divine serait dénuée, ici, de

signification dramatique, alors qu’elle était tout indiquée au livre TV, 11 est
clair, par ailleurs, que le narrateur d’hier a cédé sa place a I'auteur, qui
particularise le point de vue de Dieu (peut-étre faudrait-il qu’il particularise
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davantage, qu’il fasse plus simple ?). Par conséquent, une solution consiste

a feindre d’abandonner ce point de vue et notre Hyksos d’hier et
d’aujourd’hui a un sort inconnu, devant la nécessité plus générale de passer
aautre chose.

6 - Le lecteur, attentif, une autre de ses vertus, est prié¢ en effet de se
souvenir que cette ombre errante qui apparait ici et la n’a pas franchi les
remparts de la ville vaincue et libérée pour un autre motif que terminer son

initiation aux saints mysteres de Papparition d’Aton au-dessus des ecaux
saressant désormais chaque jour le corps de Nout tandis que son Souffle,
orfevre en la matiere, modele Geb surgi des eaux, selon sa Parole, achevant
de faire de lui le poete par excellence, en deuil, plein d’amour, pieux.

Le temple de Ré-Aton, a Pest de la ville qu’il a traversée, controlé a
entrée de presque chaque rue, toute joie affligée par I'inquiétude, le
dégotit et le sentiment d’étre coupable de son innocence, enfin offre au
regard sa blancheur unique. Passé le mur d’enceinte gardé par deux

obélisques, une vaste étendue d’eau immobile et silencieuse. Au milieu, la

pierre primordiale. Autour, soutenu par de fines colonnes dont les
cHapiteaux en forme de palmes finissent par se rejoindre, un promenoir
couvert donne a I'étendue sa limite et sa forme carrée. Geb tiré de Noun, la,
opaque et blane, tel qu’lmhotep en porte I'image. Apres avoir longé le

bassin et gagné lautre coté, le voyageur trouve a Pentrée dune nef

sombre et profonde dont la double rangée de colonnes se perd dans les

hauteurs ; apres s’étre avancé d’un pas et que, la téte levée, immobile, ses
yeux se sont accoutumés a Pobscurité, il devine le plafond, d’un bleu
sombre, semé de constellations d’or et de cuivre. Le voyageur, longeant la
muraille, s’avance dans un bas-c6té, passant devant une suite de sept
petit

portes. Il pense qu’il doit y en avoir sept également de Pautre coté.

loin au-dessus de chaque porte, de petites ouvertures donnent le peu

de lumiere qui permet de distinguer les formes et les reflets des étoiles.

7 - Au fond, caché derriere la colonnade d’un déambulatoire
réunissant a angle droit les bas-cotés, une haute porte de cedre est presque

entierement recouverte d’or repoussé, dont les caissons éclairés d’en-haut

par une ouverture dont on ne peut que deviner I'existence, représentent,

le premier a droite, la Triade en son Conseil avec en arriere-
plan un jardin, et dans 'horizon du jardin, une ville ; le second, la
création de Noun sur l'ordre de Ré, Thot sortant de sa bouche. Et leur
faisant face, Ptah soufflant sur 'ccuvre ; en troisieme, c’est la
découverte de Geb sous le doigt de Thot que Ré tient par I'épaule et qui
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donne son autre main a Ptah, leur souffle ; sur le quatrieme, on
voit la Triade, Geb sous leurs pieds, Ré et Thot tenant chacun par une main
Ptah la téte tournée vers le haut et de sa bouche se déploie Nout comme
une petite fille disant je suis noire mais je suis belle ; dans la
cinquieme Nout est dev

hot, de

nue grande et a main, peint sur son

corps la premiere Constellation, qui est celle d’Apopis, tandis que Ptah
inscrit Sothis sur sa bouche et sur son front, Hathor qui se leve la

premicre ; le sixieme est celui d’Atoum Khépri s’élevant sur
Geb en sa figure primordiale se découvrant aux milieux des eaux: c’est le
premier jour du monde ; au  septicme tableau, la  parole

d’Aton indique a Ptah ot souffler du souffle de Chou pour séparer Noun de
Geb et c’est ainsi que demeure Hapi, ce don des dieux, quand Noun s’est
retiré jusqu’au quatre bords du monde ; au suivant, le
huitieme, a lieu la naissance d’lIsis : la nouvelle-née, entre les pieds de sa

mere céleste, est tenue comme une offrande a la Triade par les mains de

Geb, parce qu’elle est leur premiere, encore reliée a sa mere par le cordon :

de la Triade descend le signe de vie ; dans le neuvieme, c’est le

complot et I'alliance d’Apopis et de Seth qu’apercoit le voyageur : Seth
tend au serpent son roseau, qu’il échange contre un papyrus dont s’est
emparé son complice. Mais de la main gauche, il en tient un autre caché
derriere le dos, tandis que la queue du serpent fait une boucle autour de sa
cheville. Apopis est couvert d’yeux ; dans le dixieme, le voyageur
reconnait Isis et Khnoun modelant In apres qu’ils ont achevé de former Ad.
Et rayonnent d’Aton, sur chacun, des signes de vie ; dans le

onzieme cai

5801, pli(‘, sous le fouet des gardiens, un peuple d’esclaves,
poussant d’énormes blocs de calcaire, acheve la premiere de toutes les
pyramides, a 'image de la butte primordiale et, a son sommet, de la pierre

benben. Par terre, en bas, on voit des esclaves morts ; dans le

douzi

'me, Ptah est agenouillée devant une femme et, tandis qu’il lui offre
une fleur de lotus, Thot sort de sa bouche ; dans le treizieme, la
femme pleure, assise sur une tombe avee, derriere elle, assis. Anubis, et elle
tient dans ses bras un nouveau-né, aupres duquel on peut lire le cartouche
d’Horus ; enfin, tout en bas et a gauche, la seule figure
d’Horus est encadrée de deux cartouches : a sa droite celui de Thot et a sa
gauche le nom, indéchiffrable, d’un homme.

Le voyageur observa que la haute porte a deux battants ne possédait
aucune serrure el qu’elle tenait par des gonds bien huilés. Lorsqu’il la
poussa, non seulement il fut ébloui mais contraint de fermer les yeux,
comme le pilote que I'ibis rendit aveugle. Il s’avanca dans la lumiere.
Ouvert sur le ciel, le naos, de section carrée, avait les parois entierement
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recouvertes d’or, sans aucune inscription ni décoration et le sol était
d’albatre. 11 étai
Le dos des portes qui s’étaient refermées était noir d’un placage d’ébene.

vide. Le voyageur avait retiré ses sandales. Il se retourna.

8- Dieu ! Est-il possible de s’adresser a Toi ? Ma misere est d’étre privé
de Toi. Sans une main humaine pour capter la splendeur qui vient de Toi,
ot pourrais-je dire que Tu es ? Sans le prince de douleur dont 'ame est
depuis I'enfance une nuit, sans 'ame attentive de son serviteur, attentive a

la toute petite espérance, quel lieu recueillerait, ou je puisse me tenir, une

si,

venant de nulle part, Tu venais ? Partout est-il ton Temple, non bati de

trace de Toi sans trace et sans lieu ! Et si Tu laissais une trace ! Kt

main d’homme et que princes et peuple imitent, sous les ordres des
batisseurs de lieux de vérité ? Partout, descendant dans les vagues de Noun
et dans I'huile du fleuve et le corps frotté d’algues, jouissant, pénétré des
effluves du figuier et de l'acacia en fleur, suis-je, moi, ton serviteur ?
Traversé d’un feu qui vient de plus loin que moi, suis-je ton serviteur ?

Dieu, demandes-tu, me laissant étre, que je sois ton serviteur ? Me laissant

étre, me laissant me consumer, me laissant mourir car tu m’as enlevé les

yeux que jaimais | Qui, sinon Toi ? Le corps dont je désirais la forme
? Sa jouissance qui par

les battements du coeur dans mes reins la faisait étre ? Nous ayant [fait

visible et le toucher et la jouissance ! Qui, sinon Toi

connaitre la jouissance, Tu es sans envie, je le confesse. Qui, alors, sinon
Toi ? Est-ce ma chair qui lutte de toute son dme ? Non, elle n’arrive pas a
me faire voir sa faute ! Celui qui a tout laissé pour Toi, dans son attention
aimante a toute créature, et dans le culte qu’il Te rend avec sa chair
parlante, oh, Tu es sans envie | Celui-la jouit de toutes choses en Toi et de
Toi en toutes choses car ¢’est Toi qui lui a donné un corps de chair afin que
lui n’étant pas cause de soi, cependant il lui soit donné d’étre, d’abord
d’étre comme est la pierre, et ainsi de pouvoir devenir par volonté et union
de volonté ce pourquoi il lui a été donné d’étre, se dépouillant de sa
dépouille de chair pour un corps de gloire. Je sais par discours que, voulant
ta volonté, ta volonté étant ta gloire et ta gloire étant moi, ¢’est moi que je
veux, en Toi, et ¢’est Toi que je suis fait pour vouloir, en moi. Que misere
est matiere de gloire, je le sais, 6 Dieu, mais si ma figure visible fait bonne
figure et se contient, mon ame fuit les autres ames masquées dans leurs
mille figures et elle ne sympathise plus qu’avee la souffrance invisible,
détestant par peur celle qui s’avoue et se dit, courant pour les rejoindre et
étre leur ame les branches plus longues que mes membres et les feuilles
plus nombreuses que mes regards et I'air plus pénétrant que ma langue et
I'eau faisant "amour plus étroitement que nos corps lorsqu’ils s’enlacerent
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avant que tu ne m’aies enlevé les yeux ou je pouvais descendre ol eux
pouvaient descendre je ne savais — maintenant qu’elle est perdue pour moi,
je sais. J'étais le chemin de sa part divine comme loi, n’étant pas

seulement une chair, mais un corps ayant figure d’ame. fus mon chemin,

ma divine !

9- Revenant a la lumiere d’or ou il baignait, le voyageur s’émerveilla de
ce monde de souffrance, et sut qu’il péchait, de ce qu’il se retirait pour
Jjouir, mais bien plus, conformément aux bons auteurs déja ¢
adorait le lieu et non ce dont le lieu était le lieu, autrement dit la gloire du
licu et non Celle dont elle se recevait. Clest le plus proche, pensa-t-il, le

és, de ce qu’il

plus aimé qui peut se détourner le plus. Apopis paradigme le plus saint le
plus pécheur : le plus pécheur, le plus saint. Au moment ou son oraison
achevait de s’effilocher, la haute porte s’ouvrit et un homme, a son habit un
prétre, encore un pensa-t-il comme son lecteur, grand et maigre, fort jeune
selon toute apparence, les bras en croix retenant les deux battants, regarda
I'étranger tenant ses sandales a la main.

Vous étes...

Oui. J'espere n"avoir pas été sacrilege.

L’intention, éclairée | Acceptez de visiter notre bibliotheque.

Cest, aujourd’hui, la plus belle de l“’ljlg_\plv el par suile

sourit) du monde.
Je suis Mérenré.
Le voyageur s'inclina.

lei plus qulailleurs, je souhaite parfaire ma connaissance...

La parfaire !

Oui, je le dis en toute humilité ; en-deg¢a de la compréhension, il
y certains faits que lignore. Or ce sont peut-étre les plus décisifs. Par
exemple, au bas de cette porte que vous tenez dans la lumiere, je ne sais
quelle est cette femme qui pleure alors que esprit d’Aton s’est agenouillé
devant elle.

Vous étes tout de méme déja tres avancé si vous voyez clair
Jjusque la!

Je ne me prétends pas maitre en interprétation, mais j'ai déja éé
instruit de la Triade et de ses ceuvres.

Vous le croyez, sans connaitre ni la Femme ni I'Homme ?

Je connais les noms...

Maintenant, vous étes trop modeste !

Quelques généalogies...

A quoi cela vous avance-t-il ?

A déchiffrer une dizaine de ces caissons d’un art, d’un art...
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Digne de Ghiberti, n’est-ce pas ?
Votre s
Assurément pas ! Il se trouve que... Cependant, pour obéir a Sa

“ience est sans faille |

sLE qui nous a annoncé volre venue... mais sachez que quiconque ici,

s'instruire, est le bienvenu. Nous

wistruisons  qui le  veut,
gratuitement, comme nous-mémes I'avons été. Dons, donations, fondations
ne nous manquent pas et nous sommes riches, en attendant des jours plus

sombres, qui viendront, ¢’est fatal. Je vous guiderai vers quelques lectures

qui vous ¢éelaireront, pour autant que 'on puisse, désormais, y voir clair.
Les plus vieux textes auxquels ces images font allusion sont le Livre de
I"’Annonce ou Livre de Maat.

Maat, la Justice, fille de Ré ?

in effet, selon une premiere révélation.

Mais Horus n’est-il pas le fils d’Isis ?

Or pensez-vous que lartiste ait ignoré cela ?

Je ne le pense pas, ¢’est évident, mais je ne comprends pas.

Je vous confierai ce livre dont ne nous restent plus que des
fragments. L’édition critique est Pccuvre d’un de nos freres, aujourd’hui
fort agé, mais qui vous recevra certainement volontiers, selon notre regle.
Ensuite, je serai tres honoré que vous donniez suite a ce début de
(',()“\(',I'Sﬂli”“.

Cest moi !

Je vous en prie !

Comment se fait-il que le cartouche de I'Homme soit effacé ?

I n’est pas effacé. Son nom est au contraire en train d’apparaitre,
ce qui signifie que les temps ne sont pas accomplis.

Mais ¢’est un miracle !

Ne soyons pas crédules mais croyants. Lar
traits qui se rencontrent en tout nom, dans Iattente du nom. Car s’il n’y pas

iste a fait ressortir les

Iétre, il n’y a pas le nom.

Vous n’étes pas franchement nominaliste |
Le visage du moine s’épanouit dans un sourire de satisfaction : I'étranger
prit conscience, avec un brin de confusion, que son hote était toujours les
bras en croix, tenant la grande porte ouverte, et fit un mouvement pour lui

venir en aide. Mais il bais

sa les bras, cédant le passage :
Apres vous.

10 - Le voyageur fit quelques pas et tandis qu’il rattachait ses sandales,

Mérenré portait les mains de ses yeux vers le ciel, en reculant, tandis que
les battants se refermaient d’eux-mémes, lentement. Ils resterent un instant
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a contempler les figures, dans une plus douce lumiere, puis le prétre

conduisit son visiteur a la bibliotheque. De tous les ¢t on atteignait

les rayons les plus élevés par d’étroits escaliers qui gagnaient une coursive a

mi-hauteur — rien d’autre que des casiers re de volumes, de dossiers

ipl

de livres dans des reliures de cuivre ou de mat

sous des étiquette
plastiques brillantes. Les montants de cedre étaient sculptés d’un unique

motif de vigne et de blé, avec répétée I'inseription Sa Parole est ma
nourriture ”. Plusieurs moines travaillaient silencieusement, leurs papiers et
leurs plumes répandus sur de longues tables, sous le plafond luminescent
que I'on pouvait regarder sans étre ébloui et qui malgré sa hauteur éclairait
parfaitement la salle. Le méme éclairage se retrouvait sous la coursive, de
sorte qu’aucun recoin ne restait dans 'ombre. Mérenré frappa la référence
du livre de Maat sur un clavier ; la position des exemplaires s’afficha.

Possédez-vous des livres grecs ?

Tout ce qu’il nous a été possible d’acquérir, oui. Vous pouvez
consulter le fichier. C’est on ne peut plus simple. Je vous montrerai.

Le nouveau venu, méme éloigné de sa Thrace natale, n’avait pas
perdu I'horreur de ces manipulations. Il approuva évasivement.

Naturellement, ¢’est le Département italien, apres 'égyptien et le
gree, qui est particulierement riche. Je vais vous chercher le livre de Maat.

Je crains que ma science toute neuve des hiéroglyphes ne soit
pas a la hauteur du texte que vous me proposez.

Frere Hiagenré est hellénisant. En vérité il parle une dizaine de
langues et en lit une dizaine d’autres.

Je suis bien loin de lui ressembler, moi qui balbutie non sans
peine ma langue natale. Une langue est comme un nouvel instrument de
musique dont on apprendrait a jouer et moi, je m’applique a un seul
imstrument, admirant que I'on puiss i

avec talent. Je

> en toucher plus

urs
dis avee talent, car depuis quelque temps on la traite tellement comme une
marchandise...

Si je comprends ce que vous voulez dire, par exemple je ressens
les abréviations comme une injure faite a la langue.

Je suis heureux de vous 'entendre dire ! Cest tellement rare !

Ce n’est pas que j'idolatre ma langue (a la vérité je souffre moins
des atteintes portées aux autres langues

que voulez-vous, on ne peut
souffrir de tout !) mais, je 'avoue, le respect de la forme intégrale des signes
fait presque partie de ma religion...

Je suis mal ])Iacé mais lant pis, jose vous donner ma
bénédiction !

Bénédiction a celui qui vient | Supposez que I'on abrege cette
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sorte de crase de Pauriculaire et du majeur de la main droite que I'on

trouve au centre de nombreuses toiles du Greco, alors qu’elle fait, a elle
seule, signe. Clest le méme crime que de retrancher, a P'eeuvre dans tel mot,

le moindre moneme, pour le dire a la facon des linguistes. Ou encore : la ot

il méme, ici et

estatteint le signifiant, le

gnifié souffre. Peut-étre en meur
la.

Il en meurt certainement chaque jour, mon bon Pere, mais
quelques inspirés descendent aux enfers avee leur instrument et cherchent

a les ramener au jour, el y parviennent, s’ils en usent avec amour, sans
les plier a leur désir. Clest comme s’ils venaient de derriere nous, de plus
loin que nous...

Quand bien méme ils seraient d’invention humaine, et de
tradition humaine, cependant ils sont la figure multiple que prend Thot
pour se communiquer. Clest d’autant plus vrai que la Tradition est la
traversée du Verbe.

Tiens, vous parlez du Verbe...Voulez-vous parler de la Parole
d’Aton ?

En effet, la Parole en personne est Verbe car elle se prononce et,
se faisant, prononce. Nous ne sommes pas bien éloignés du livre de Maat !

Cest la que vous avez sans doute a m’instruire.

Il faut que vous lisiez d’abord. ou que I'on vous traduise peu
importe — mais si, cela importe ! Traduire, pour celui qui s’y adonne, est la
meilleure exégese qui soit. On devrait principalement occuper les écoliers a
traduire. Hélas, on les dresse des le plus jeune dge a la comptabilité.
Jadmets que la mathématique est une belle science, mais voila, on ne
'enseigne pas comme une belle science, la science de la forme pure, mais
comme une technique utile, bonne a tout. Méme chose pour les lettres, voie
royale du mensonge : ¢ ir a votre maitre
el a vos parents. Singe

rivez trente lignes qui feront plais
ie | Mais je m’égare, excusez-moi. Jai tant enseigné

déja que je vois trop combien le mauvais usage du savoir est déja tout entier
dans son apprentissage. Rentré dans votre patrie avee un exemplaire annoté
du livre, vous aurez le loisir de le traduire et retraduire, car a vous entendre,
VOus €1 savez assez p()l”> PI'Ug['\‘SSK‘I' ])ill' \()US'"I[‘”H‘.

C’est a Imhotep principalement, mais a aussi a Djedefhor et a la
> dois ces rudiments.

patience de quelques amoniens que j

1- Je ne dirai aucun mal du clergé d’Amon ni de la science

transmise a Ouasel, car moi-méme j'en ai été. Mais une nuit de
conversation avec un Habirou rencontré ici-méme, a Ounou, a fait une

révolution dans mon esprit, comme si 'Un s’était emparé de moi corps et
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ame : pourlant, je ne comprenais pas que cet homme parlat sans trouble de

Esprit planant sur Noun, de la Sagesse se mélant aux hommes, de la

Parole ne remontant pas sans résultat vers Je Suis. Qu’est-ce qui, du coté

de la nature divine, rendait possible une telle participation, voila une

question que je ne ¢
Rl

ssai plus de me poser. Et jusqu’on cette participation

pouvait-elle aller C’était ma seconde question, mais la, dans mon

ignorance, je n’avais aucun doute : la réponse devait étre : jusqua la

derniere  extrémité.  Alors  je is venu a Aton pour attendre
I'accomplissement gracieux qui ferait de ma misérable personne le
ressemblant de I'Un aussitot que, se donnant a voir tel qu’il est, je ne
mourrais plus, purifié de la main d’Imentet. Mais je ne voudrais pas vous
ennuyer davantage !

Au contraire, apres ce que vous avez dit de la traduction, votre
chemin en est une, et tres belle. Ce qui m’égare, depuis que je suis ici, c’est
le continuel passage du concept a la figure et de la figure au concept. Je ne
récuse pas, mais cela oblige mon esprit a une sorte d’acrobatie continuelle.

Parce que vous tentez de réduire, et il ne faut pas. En effet, soit
vous réduisez la figure au concept, et I'aventure n’est plus qu’une idéalité
sans substance car vous avez laissé échapper la chose méme pour
I"assignation de son concept qui apres tout n’est que Fopération de esprit
aux prises avee la chose ; soit vous réduisez mais je doute que ce soil
votre péché favori le concept a la figure miroitante, et alors la figure
méme cesse d’étre, si peu que ce soit, intelligible. En vérité, s’il faut
s'accommoder d’une telle dualité, ¢’est parce que la figure demeure ouverte
a I'avenement de ce qui advient. Peut-étre est-ce pour celte raison que les
Habirous ne se soucient guere des conditions de validité de leurs figures.
Car pour cux, I'Eternel est vivant, tout simplement...

Jai appri
I'esprit qui concevait.

cependant que le concept était vivant de la vie de

Justement, dans la figure fait irruption un Aut

>, el par
conséquent une autre vie qui nous fait mourir.

C’est mourir que vous désirez done ?

Mourir a ma propre vie finie, certainement, et a mes conceplts !

Mais cette vie est une jouissance !

Elle est jouissance parce qu’a aucun moment elle, je veux dire la
vie, ne se donne comme sa propre fin, mais au contraire nous aspire dans
une autre, s’en excile...

Dieu sait pourtant qu’elle ne cesse guere de se prendre pour sa
propre fin.

Oui, de se prendre... voila le péché I Comme une faute de
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perspective ! Vous noterez d’ailleurs que, dans ce moment vicieux, la

jouissance agonise en méme temps que 'envie s’exaspere car la nature, elle,
étant passible, est toujours désirante.
Je ne vous suis plus.

Aussi bien dans le cas de I'envie que de son contraire, il y a dés

Le désir d’étre semblable a I'Un n’est il pas un désir ? Seul I'Un ne désire
pas, puisqu’il n’en a pas besoin, étant ce qu'il est, et ce qu'il est nous
I'indique : son étre n’est pas d’étre mais de laisser étre, et ¢’est pourquoi

dans son étre-Un, il est le laisser-étre de la Triade.

Oui, cela, je I'ai appris.

C’est ce qui m’a éloigné, malgré ma sympathie premiere, des
Habirous. lls se sont tellement identifiés a la défense de T'unicité de
I"'Unique, qu’ils n’ont plus su ce qu’il en était de I'Un, je veux dire de Punité
de I'Unique. Pourtant, a les écouter, ce qu’ils n’entendent ni ne savent, ils
le disent. La je les crois inspirés et prophetes, figure, par conséquent.

Nest-ce pas que la chose méme n’est pas encore advenue ? Clest

ce que vous-mémes semblez dire. Sinon il n’y aurait lieu ni a figure ni a

prophétie ; Voit-on qu’il puisse y avoir prophétie par concept ?

Eux prophétisent, et nous spéculons. Clest ce qui m’inquicte et,

méme, me fait douter de nous, car ce qu’aucun ceil n’a jamais vu ni aucune

oreille entendu ni aucun esprit congu, eux Iattendent, eux I'esperent. Or
I'inoui ne se congoit pas. Nous ne concevons que ce qui est déja, mort, dans
la pensée de ce qui est mort.

Mort ou éternel comme la pierre remuée par dix mille esclaves ?

Eternel et mort, éternellement mort... Eux mettent leur orgueil
dans Pattente de I'inoui. Serait-ce qu’il y a quelque chose a attendre, n’est-
ce pas la quadrature du cercle ? Quel rapport entre lui et nous ? Nous
I'adorons, en son disque. Est-ce de nous-mémes ou parce qu’il nous donne
d’adorer ? Est-ce de lui que nous tenons les paroles d’éternité, ou les avons-
nous forgées ? Est-il possible, si nous n’avons rien d’éternel, que nous les
ayons forgées de nous-mémes ?

Je suis venu chercher un savoir et je récolte des questions ! J'en
ajouterai done une aux votres : si nous sommes ¢lernels, est-ce par nature,
le sommes-nous de nous-mémes ou le tenons-nous d’un autre ?

A cause de I'idée en nous et parce que l'idée est la forme de celui
qui la possede, je crois que nous sommes éternels, mais ensuite je crois que
notre éternité, nous la tenons de Celui qui est.

Alors immuablement, impassiblement, 1l fait advenir sa propre
Idée comme I'ldée d'un Autre.
Lui ne se distingue pas de soi, mais chacun se distingue de soi,
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n’étant ni de soi, ni par soi.

L’idée qu’ll est me suffit peut-étre pour croire qu’ll es

; ma

pour croire qu’il vient ?
Vous voyez : I'idée qu’il vient cede devant la figure | Comment
dire la figure qui n’est pas advenue, sinon comme eux le font ?

12- Tandis que tu vois tout, cher lecteur assis devant ton petit écran, et

que tes concitoyens sont dans la rue — toi tu es du genre peu engagé : tu lis
trop le voyageur, qui se contente de la soupe des moines et du pain,

excellent au demeurant, qu’ils font cuire eux-mémes pour accompagner le

fromage,

ar I'intendance, grace au ciel, ne laisse rien a désirer c’est
pourquoi ils trouvent encore le moyen de faire des distributions aux
nécessiteux, cigales pitoyables qui n’ont pas appris, faute d’intelligence, a

gérer un stock, un budget et toutes les autres choses nécessaires a la vie

dans une grande ville surtout lorsqu’elle est assiégée ; et qu

sa femme dans ses bras dans une grande église, en entrant dans la salle

a pris en réve

commune pour le petit déjeuner, ne se doute pas de I'émeute qui leche la
haute muraille blanche sans fenétres. Le petit écran dont le son est pour
I'instant coupé, montre une foule qui pille un magasin, combattue en vain
par la bouche qui s’agite de quelques soldats, apeurés et imberbes sous le
casque. Plusieurs femmes cherchent a se dégager, elles et le couffin de
provisions qu’elles ne lichent pas. L'une enfonce de sa main demeurée
libre le visage d’une autre qui semble lui barrer la route en réalité elle
cherche elle-méme a se frayer un chemin jusqu’aux dernieres boites qui,
peut-on imaginer, jonchent encore le sol. Sans transition sur une porte, un
grand X tracé a la peinture rouge 'homme acculé au mur a coté est tres
grand, la figure ronde, il tente de repousser la vindicte, se défendant, se
protégeant, évitant de frapper par crainte du déchainement adverse une
pierre le frappe au visage soudain s’ensanglante les coups de poing
pleuvent le corps se plie vingt bras se saisissent de lui le font rouler a terre
il se protege encore des coups de talons la caméra s’arréte sur le grand X
dégoulinant les soldats interviennent ils le hissent a arriere d’une voiture
de police la foule muette lance des éclairs les yeux la langue en gros plan
entre les dents les poings tendus la voiture qui démarre est bousculée. Au
dessus d’une autre vitrine en miettes la caméra complaisante laisse le temps
de déchiffrer /’j/:i(’er/e Jine casher inscrit en trois langues et décoré de deux
chandeliers. Des chaussures, des pantalons éclaboussés de saumure
sent a la

franchissent I'épicier et sa femme immobiles, des mains rempli
hite d’olives et de piments des bocaux qui se renversent sur la femme de
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I’épicier le caméraman a vraiment du métier la caméra voit vraiment tout

montre ses gross ses éearté

S cu

s nageant dans un jus dont le gott rien
qu’a le voir vient a la bouche. Les saucisses s’arrachent les boites aux
étiquettes colorées s’éeroulent sur les pillards qui se baiss

nt pour les
ramasser I'un qui n’a pas vu les corps bute et tombe de tout son long entre
les cuiss

>s luisantes un autre qui a abandonné ses conserves se tient les
cotes de rire.

13- Le voyageur trempe dans le thé fumant et clair — au fond remue un
nuage trouble et blanchatre — une derniere tartine sur laquelle s’étire une

langue de miel ; il la méache, les yeux attachés a I'écran Chépsenkaf descend

les marches du Palais de Justice tenu par deux policiers un jeune moine
demande la permission de mettre le son. A mort ! A mort ! Le traitre ! Col-
la-bo ! Col-la-bo ! Col-la-bo ! Qu’une seule voix, profitant d’une seconde

d’acalmie, lance un nouveau mot, il est repris, de proche en proche. Dans

un hurlement unanime : Qu’il creve | Qu’il ereve | Chép-sen-kal, au-po-
teau !

L’homme est poussé dans une voiture blindée, escortée de
plusicurs autres. Elles s’éloignent au pas dans la marée humaine qui, faisant
mouvement avec elle, semble les soulever, les porter, les faire flotter vers la
Grand-Place déja noire de monde, d’ou émerge la plate-forme dressée pour
le spectacle : la troupe fait dégager les abords immédiats I'écran montre les
batteries de caméras braquées sur la portiere qui tarde a s’ouvrir. Il avale
d’un trait la tasse de thé avee son nuage.

- de cette exécution ?

Que pensez-vot
“ — Je peux vous dire que moi je Iaurais fait mariner. Avec ce sang
qu'il a sur les mains | Pour les traitres ¢’est la torture qu’il faut rétablir, je

vous jure ! Il s’est pas géné, lui, pour nous faire crever a petit feu. Ces ger

la, il faut qu’ils comprennent une bonne fois pour toutes

i on veux pas que
ca se reproduise.

Vous ne pensez pas qu'il y a d’autres coupables !
“ — Dame oui, des coupables, on espere qu’ils n’en réchapperont
pas vite fail, mais celui-la, ¢’était vraiment le traitre numéro un a la solde de

Chérek et de ces pourris d"Hyksos.
Il se verse une nouvelle tas

se de thé transparent qu’il approche de
ses levres.
“ En effet, chers téléspectateurs, c’est un chatiment exemplaire qui

a é1é requis et aussitot que le Cabinet Royal a publié le rejet par Sa
Majesté— qu’Aton le protege par sa main divine — du recours en grace, la

sentence devient exécutoire. On annonce a l'instant la nomination du

224



Commandant Méner comme nouveau Préfet de la ville martyre. La
. Il semble

Préfecture ? On nous fait signe que la Préfecture est en ligne !
que la Préfecture ne soit pas encore en ligne. ”

14- “Si ! Eh bien non, mille excuses, chers

en

téléspectateur
attendant revenons a I'exécution du traitre Chépsenkaf... Le voila, il sort
du transport de troupes arrété devant Iescalier qui va le conduire a une fin
bien méritée. La foule réclame vengeance, elle crie justice et en effet c’est le
mol que vo

s pouvez entendre en méme temps que moi : Justice ! Justice !
Il faut convenir que notre peuple a le génie du mot juste. Chépsenkaf ne
semble pas comprendre, il faut le pousser vers I'échelle. Clest un escalier

bien raide en effet qu’il doit escalader pour derniers pas. Il se tient a la
rampe de ses deux mains enchainées, et maintenant le voila qui monte
marche apres marche il a pris pied sur la plateforme. Il se retourne vers

Pofficier qui le suit : maintenant ¢’est I'infirmier avee sa mallette blanche,

un soldat lui délie puis lui rattache les mains derriere le poteau. Vous

pouvez voir les menottes qui se referment sur les poignets. Le soldat veut

lui bander les yeux mais il semble que Chépsenkaf refuse. Veut-il mourir
les yeux ouverts sur ses crimes et sur tout le peuple qu’il avait pris en

)

otage ? Le monde apprend aujourd’hui que Pambition a des bornes.

Maintenant Iofficier lui lit la sentence, qu’il écoute. Regardez ! 1l secoue la

téte, il parle, il proteste | Lofficier s’est reculé. En cet instant solennel, un

silence impressionnant descend sur la foule. L'infirmier retrousse la
manche de son patient. Cette fois, la Préfecture est en ligne, mais R.T.E ne
peut vous faire manquer cette exécution en direct. ’homme de I'art frotte
Pavant-bras avec un bout de coton alcoolisé il décapsule la seringue
automatique qui contient une mort infaillible a vingt heures le Professeur
Tératéh nous entretiendra de Defficacité des nouveaux procédés de la
science. Chépsenkal se penche pour regarder, puis détourne la téte, il
s’agile, serait-ce que le traitre ne veut pas mourir ! Le soldat s’approche
pour 'immobiliser. Ca y est ! Laiguille s’est enfoneée, Chépsenkaf a fermé
les yeux, maintenant il les rouvre tres grand on dirait qu’il fixe la foule
immense comme la mer ses genoux plient sa téte se penche en avant, ¢’est
un prodigieux murmure que pousse la foule. lei la Grand-Place, a vous les
studios.”

“ Immédiatement apres la cérémonie de prise de fonctions, le
nouveau Préfet s’est rendu a la prison centrale pour s’informer des
arreslations. On apprend qu’il a eu un entretien avec Polioukos dans sa
cellule et que le mercenaire hellene sera transféré a Akhet-Aton dans les
prochains jours. Monsicur le Préfet fera une déclaration a vingt heures
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devant les caméras. Naturellement I'entretien avec le professeur Térétéh est
reporté a la fin des actualités : a ne pas manquer ! ”

15- Mes amis, vous m’avez aidé fidelement et avec désintéressement :

vous le savez bien, je ne pourrai jamais vous rendre ici bas cette nourriture
du corps dont vous vous étes souciés pour moi. Les temps d’aujourd’hui
sont des temps de détresse pour les peuples. Les puissants s’arrachent le
Sans quoi les princes
seraient sans force ! 1l faut croire que chacun y trouve une joie sauvage.

pouvoir et les peuples adherent a leurs querelles

Ensuite les effets retombent sur eux aussi bien que sur les innocents. La
victime se présume innocente du moment qu’elle est vietime. Llinstant
précédent elle jouissait dans son erime. Bien peu sont innocents. Les petits
enfants jouent a la guerre dans les ruines. Pouvions-nous faire que ne fut la
jouissance ? C’était renoncer a faire qu’un monde soit.

Seigneur, tu as vu la plaine semée de cadavres et entendu les
gémissements des blessés et des mourants...

Hélas, les souffrances de ces hommes font pleurer mon coeur
impuissant.

Mais le Dieu des dieux est-il impuissant lui aussi !
Pouvions Nous laisser étre sans laisser étre les effets ?

Tu ne nous réponds pas !

Je vous réponds, mais vous ne comprenez pas. L'important n’est
pas (ue vous compreniez, mais que vous fassiez les ccuvres d’Aton. Alors

vous compre

driez. Mais déja les ceuvres d’Aton sont en vous, puisque vous

m’avez accu

illi. Alors vous comprendrez, si vous ne m’abandonnez pas.

Nous ne Uabandonnerons pas. toi seul dis la vérité !

Mais au fond, qu’avez vous a faire de la vérité ? Ne se met-elle pas
en travers du jouir et du vivre ?

Ne nous désespere pas Seigneur, sauve-nous !

N’est-ce pas I'esclave qui supplie son maitre ? Je ne veux pas
vous voir mes esclaves, mais debout !

Seigneur, que nous reste-t-il si tu nous lais
Quelle est votre volonté ?
De te suivre !

Pourquoi me suivre ?

P

arce que la vie est une vie de vérité et que nous n’'en
connaissons pas d’autre.

Pourtant je ne serai pas longtemps avec vous
Vas-tu nous quitter bientot ?
Connaissez-vous done une vie sans {in ? Le temps viendra ou la
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mort viendra nous séparer.
En attendant...En attendant.
En attendant, quelle réponse !

Quant a moi je suis sec, je n’en trouve pas d’autre...
Eh bien, il faut que vous trouviez vous-mémes ce qu’il convient
que veuille votre volonté. Montons a Ounou.

16- Osis, qui a passé la nuit dans une maison amie, erre depuis le matin,
un fort baton a la main, martelant le pavé d’Ounou ; erre ? Non, parcourt
I'une apres I'autre les rues de la ville, choisissant le ¢6té que le soleil éclaire,
sarrétant devant les ruines qui ne fument plus. Iei et la des salves qui ne
sont pas de salut se font entendre, depuis que le Préfet a ordonné
exécution sur le champ des pillards pris en flagrant délit par une
patrouille. Osis frappe le sol, frappe la ville.

Si peu d’ames ne dorment pas ! Etes-vous déja morts ? Ounou,
rien ne te fera done jamais changer ? Ni le bonheur ni le malheur, ni les
plaisirs ni la douleur. Tu luttes pour cette vie comme si elle devait durer
toujours ; tu Uobstines dans les mémes fautes jusqu’a ton dernier souffle.
S’il te reste un jour, tu fais des plans pour le lendemain. Voila ot tu mets ta
soif d’infini. Ounou, tu es bien trop occupée, le faux jour de ta libération.
Sais-tu quel sol tu foules, proprié¢taire ? Tu ne sais pas ce que tu possedes |

Sais-tu de quelle vie tu vis, vivant ? Tu ne sais pas ce que tu ne possed

pas | Femme, parce que tu ne posséderas jamais 'lhomme que tu possedes,
la taille d’une ceinture, tu te peins les yeux comme lza et tu
s or et argent pour briller, toi la brillante !

tu te serres
dé

Eh! le mendiant, tu aboieras ici une autre fois, va faire ton
cirque ailleurs.
Tu es content de toi, félicitations

Cest les bons a rien comme toi qui ruinent I'économie.
Ai-je mangé ton pain ?

Tu manges sans rien faire.

Tu ne sais pas a qui tu parles, mais quand bien méme tu dirais
vrai, je ne vole pas la nourriture que je mange ni le vétement que je porte.

Nécessairement tu en as dépouillé quelqu’un.

C’est un pere qui se dépouille pour son enfant.

Un pere apprend a son enfant a travailler !

Je Vapprends a te dépouiller, je suis donc ton fils !

Eloi

Jirai vers qui donne volontier

1e-1oi, chenapan !
toi tu n’as rien.

Parasite, il faut te couper la langue !
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Quand bien méme tu me couperais la langue. je parlerais.

Ah oui ? Tu as une autre langue dans ta poche ?

Tu es plus agé que moi, n’est-ce pas ? Avant d’avoir une langue,
je te parlais.
Christ !
Ah ! Je vois qu’il te reste quelques souvenirs de ton catéchisme.

Regardez-le, ce fou, il se prend pour Jést

Il ne s’en ira done pas !

Parce qu’il ne sait pas qui il est, il ferme sa porte.

Pour qui te prends-tu, pour nous juger ?

Je ne tUai pas jugé, ni lui non plus. Toi-méme te juges-tu indigne
de m’entendre ?

Ta question n’est-clle pas un jugement ?

Certes oui, je juge, si tu entends par-la que je te renvoie ton
propre jugement. Je suis venu pour que ton jugement te revienne.

Ne suis-je pas capable de juger par moi-méme, sans qu’un autre
me fasse la lecon ?

Certes oui, moi-méme, c’est ce que je veux dire ; mais en méme
temps, serais-tu seulement sans un autre ?

Sans mon pere, je n’existerais pas.

Ton pere ne fut-il pas ton vis a vis, te renvoyant, en le jugeant,
pour qu’il naquit, ton jugement na

Je vois ce que tu veux dire. Nous sommes redevables les uns des

sant ?

autres.

Penses-tu qu'une pareille dette puisse s’éteindre ?
Peut-étre que non, mais il faut de la mesure en toutes choses,
sinon, c¢’est la vie qui n’est plus possible.

Tu te trompes, c’est ta mesure qui mesure ta vie. Grande mesure,
grande vie.

Il faut des limites.

Tu te juges donce indigne de donner davantage ? Et de recevoir
davantage ?

Cest par faiblesse que I'on cede au gain immérité.

Je Caccorde cela, mais donner ?

Qui es-tu vraiment pour demander pareillement ? Sur quoi
comptes-tu ?

Je ne comple pas, je ne demande pas. Je fais étre qui fait étre...
Et qui ne fait pas étre ?

Je fais étre aussi, ne jugeant pas mais souffrant, hélas !

Tu Cappelles Osis, n’est-ce pas ?
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En effet.
Je me souviendrai de toi. Désires-tu quelque chose ?
Je ne désire rien ; moi aussi je me souviendrai de toi.

18- Osis
rue. Ce n’est pas qu’il soit sot, il manque de savoir-vivre. Je ne sais pas

? C’est une espece de prophete qui parle aux gens dans la
il
est instruit mais il a de la répartie a ce qu’on dit. Seulement voila, on n’a
pas gardé les cochons ensemble...

EEh bien si, Mérenré, j'ai gardé les cochons avec toi, el méme, je
te gardais, toi, tandis que tu gardais tes cochons, tu sais, les cochons
instruits que tu gardes a Pabri dans cette belle muraille blanche : pourquoi
) l)

as-tu muré les fenétres ? Pour ne rien voir, ne rien entendre. Ca ¢’est vous,

les savants : vous comprenez tout, mais les yeux fermés ; c’est si laid ce qu’il

y a a voir | Et les oreilles bouchées : ¢’est si laid ce qu’il y a a entendre |

Vous ne supportez que les choses dis

inguées, vous les distingud

Vous étes O

, semble-t-il. I 0’y en a pas d’autre pour agresser

les gens comme vous faite

Dis-moi quand je n’aurais pas dit la vérité ?

Il'y a la manicre.

Qu’a cela ne tienne, supposons que je parle dans le registre
soutenu a des oreilles chatiées, comme les votres, par une longue et
rigoureuse éducation. Croyez-vous que les doctes de votre espece ont moins
besoin de la vérité que les autres, ceux qui n’ont pas appris ?

Je m’efforce de respecter la personne des ignorants, mais quant a

moi, je poursuis la vérité depuis ma jeunesse, et ¢’est pourquoi je suis entré
dans ce temple.
Je sais que malgré la tentation, vous n’étes pas de ceux qui se

posent comme les auteurs de leur vérité. Ce que vous faites derriere ces

murs, sans doute le faites-vous bien. Parce que le faire moins bien vous

procurerait une moindre joui

ssance. Pour servir, que dis-je. pour atteindre

la vérité, qui peut-étre n’e

sait !

t pas réjouissante, qui ferait pleurer, plutot, qui
Accepleriez-vous ignorance, obscurité, rien d’assuré pour le
lendemain, n’aimant qu’elle ?

Si j’aime, n’est-ce pas encore jouir ?

Vous dites vrai, 'amour est toujours 'amour, mais

e qu'il aime,
est-ce tel bien, visé comme le moyen non seulement de persévérer dans son
étre, mais encore de croitre, de s’étendre, toutes choses signifiées par la

jouissance, ou bien est-ce le bien de ce qui est aimé, de sorte que Pamour

se fait lui-méme, volontairement, moyen, acceptant de décroitre et de

s'effacer, jouissant de la jouissance d’un autre ?
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Mais si c’est la vérité que j'aime ?

Si ¢’est la vérité comme un savo

su, alors vous jouissez de jouir

d’elle, et si ¢’est un savoir poursuivi, vous jouissez de la poursuite, parce

que dé

er, signifiant le manque, fait croitre ; ce qui est visé, ce n’est pas la

vérit

¢, mais le rapport de soi a la vérité ;

est done la seule joui

Je le reconnais, je cherche a jouir de la vérité.

Mais si la vérité n’est un savoir que pour I'ignorance ?

Je me reconnais ignorant...

C’est pourquoi vous la poursuivez la ot vous ne la trouverez pas...
telle est votre ignorance.

La science d’Aton ne dit-elle pas la vérité ?

De quelle science s’agit-il ? De celle qui demeure dans les livres
et que vous avez acquise, ou bien de celle qui appartient a la Triade ?

Je pense bien que si Aton dit quelque chose, il dit la vérité, étant
Vérité ; je parle. quant a moi, de la science divine que jai acquise par
I’étude et la réflexion.

Quand bien méme les livres diraient la vérité, pe

sez-vous
trouver la vérité dans un livre ? Le livre qui dit vrai montre la vérité ; elle
n’est aucunement renfermée en lui.

Faut-il abandonner I'étude ?

L’¢tude apprend a étudier. Clest tres bien ! 1 faut des savants !
Si elle ne vous apprend pas que vous

ignorez Celui dont vous tenez votre

science, quel temps perdu pour la vérité |
Je sais que la vérité n’est pas le concept d’Aton, mais Aton
méme ; de ce fait, elle est inace

essible el je suis bien contraint de produire
le concept d’Aton qui me rapproche de lui, puisqu’il fait participer mon
esprit a la forme de la vérité.

A un énoncé seulement | Peut-étre méme a un énoncé vrai ; mai

Se

en quoi a la forme de la vérité ? La forme d’Aton subsiste-t-elle dans un
énoncé méme vrai ?

Que faut-il done faire ? Dis-le moi si tu le sais !

Tiens ! Tu te prends a m’apprivoiser !

Vous étes tres fort !

La forme d’Aton n’a quelque chance de subsister dans un...
acceptons I'analogie de I'énoncé, que si I'énonciation de la forme d’Aton
appartient elle-méme a la Triade, et il est vrai que Thot est analogiquement
la Parole d’Aton, mais cela signifie non pas que Thot soit un énoncé, mais
que I’énoncé que tu recherches est : Thot. Recherche done Thot, qui est la
vérité d’Aton ; tous les énoneés du monde ne te donneront pas Thot si Lui
ne se donne pas a toi.
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Comment se donnerait-il, si ¢’est en la Triade qu’il subsiste ?
La Triade n’est-elle pas plus grande que tout ? Ne peut-elle tout
contenir ? Ne peut-elle subsister en toutes choses ?

Moi aussi, dans la Triade, je serais ?
Aime le bien d’un autre, puis d’un autre, de chaque autre-la ; la

est la Triade. Thot n’est-il pas celui en qui demeure la forme de toutes

En effet.
Maintenant détourne-toi de I'index qui montre et fais la volonté

de Thot : tu le connaitras. Non que tu le possedes jamais ; mais tu jouiras
de sa jouissance qui est de faire la volonté d’Aton.

Nont-ils pas la méme volonté ?

Sa volonté propre n’est pas de faire sa propre volonté, mais celle
d’Aton, qui est Ptah.

Aton se déprend-il de soi ?

Tu le dis, Aton se déprend éternellement de soi, en quoi il est
son propre Autre dans I'engendrement du Disque.

C’est ce que disent les livres !

Les livres disent vrai chaque fois que la main qui tient la plume
épouse le Souffle qui ne souffle pas de lui-méme mais, étant le Souffle de
Ré, souffle la Parole de Ré, ne sais-tu pas que dans la circulation d’Aton,
obéir et vouloir sont tout un ?

Je le sais.
Que ne te fais-tu voulant de la volonté de Thot, et non pas

seulement savant de cette volonté ? A grands fra ent des

s, les uns jouiss
femmes, d’autres de leurs biens, vous de la science divine. Ce temple est
votre tombe. Ce pays est une fabrique de tombeaux. Quelle solitude des uns
pres des autres | Vivants déja comme des cadavres dans la méme fosse.
Allez donc visiter 'Enfer hors-les-murs ! 1l est ici, propre, approprié,
propriétaire. Le convenable et le distingué vous abritent. Nous avons
disserté et vous allez retourner a vos cheres études et votre compagnon
silencieux a sa chere solitude.

19- Il fixa le voyageur qui en effet n’avait rien dit et le regardait depuis
le début pour se souvenir de son visage éclairé par la clarté du Mur-Blanc.

Mérenré remuait du pied la poussiere du sol, cherchant a enterrer une
brindille.
e infidele a une morte. Vous

Vous vous aimez trop pour &

dressez jour apres jour le monument de votre tristesse, nourrissant de cette

mort votre immortalité, votre immortelle tristesse. N'est-il pas vrai que vous
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étes venu ici chercher I'inspiration, les mots naissant a fleur d’oiseau ? Or

plus que le savoir de | qui permet que surgisse le cristal de

I’énonciation — a I'instant méme I'énoncé se révele mort, sa transparence
impénétrable vous avez rencontré ici la guerre, civile ou non, nul ne le

sait, et une

pece de prophete mal élevé comme tous les prophetes, que
ant, la regardant partir a

vous ne reverrez plus. Vous aimez la vérité, la lais
la dérive sur le fleuve, jouissant de cette perte.
Vous me connaissez done ?

Si tu savais de qui tu es connu, tu ne vivrais pas dans la mort.
N’est-ce pas cela qui 'a conduit en ce pays de tombeaux ?
Cle

s-tu donc prét a te contenter d’un maitre humain ? La sagesse

st la réputation de sagesse cachée dans les temples...

sage de la sagesse méme, penses-tu la trouver au fond d’un temple ?
C’est ce que j'ai cru, mais je suis disposé a faire mien votre

jugement.

Nallez pas croire que mon jugement soit un jugement. Clest un
conseil si tu veux étre.

Je le voudrais.

Occupe-toi des vivants. Quant a la morte, Anubis la garde. Maat
a prié pour elle au jour ot sa chair a été reprise.

Elle m’a é1é prise...

C’est sur toi-méme que tu pleure
corps avait de mortel qui est mort.

. Car pour elle, ¢’est ce que son

Le corps n’est-il pas tout entier mortel ?

Le corps est au contraire spirituel, mais vous ne le savez pas, ne
voyant en lui que la chair. Le corps est spirituel parce que je suis ici a te

parler.

20- On entend au loin la sirene de la police. Elle se rapproche
sirenes. On

rapidement. On entend non pas une mais deux mais tro
n’entend plus qu’elles. Les curieux se montrent aux fenétres, les passants

nt s’arrétent. Elles ne “arrétent. Des voitures

qui pas s"arrétent pas, elles
descendent une dizaine de policiers qui encerclent les bavards.

Que disait-il ? Qu’avez-vous a lui parler ? Osis, tu es arrété.

En effet, j’étais arrété a converser avee ces me

curs.
Mon pere, vous feriez mieux de rentrer dans votre couvent. Et
cet étranger ? Vos pap

s 8'il vous plait.

J'ai un lais

-passer en regle.
. Toi. suis-nous !

Faites voir ¢a ! En effet. Nos excus
Et vos excus

,je n’y ai pas droit ?
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Tu profites de la présence de ces messieurs, insolent, tu es
accusé.

Avez-vous un mandat ?

O-s

Mais u’est-ce que tu crois !

amort !

> Tiens, tu sais lire ?

O-sis, a mort !

La loi veut que vous me lisiez 'ordonnance d’arrestation.
O-sis, a mort !

lence.

“Ordre d’arréter 'homme connu sous le nom d’Osis, de pere
inconnu. Mere nommée MAaat résidant a Naam, sans domicile fixe, et de le
conduire a la Préfecture pour interrogatoire. Signé : le Préfet. Pour le
Préfet le premier secrétaire de cabinet Thouténos ”. Tu es satisfait ? Tu
reconnais étre Osis ?

Je viens d’avoir une conversation avec des gens extrémement

polis. Je vous prie de rester polis a votre tour. Je suis qui vous dites.
De toute fagon on le connait. Au panier !
21- Chef, il est un peu amoché a cause qu’il t débattu et qu’il se

foutait de nous dans le panier a salade.

Attention ! Il n’a rien de cassé ?

On croit pas, il revient a lui, on va le débarbouiller un peu.

Monsieur... Monsieur, ces hommes m’ont frappé.

Tu n’avais qu’a obtempérer.

Je les ai suivi sans résistance ; je leur ai seulement demandé de
s’adresser a moi poliment.

Bien, une enquéte sera ouverte. En attendant, je vous prie de me
suivre.

Le cortege conduit Osis dans une cellule du rez-de-chaussée, peinte

en rose, comprenant un long banc fixé au mur, un seau hygiénique, aucune

autre ouverture que la grille servant de porte. Clest la qu’apres avoir été

fouillé — rien, pas méme un papier — il passe le reste de la matinée, as

s,
debout, couché, priant presque continuellement mais distrait aussi par le
passage dans le couloir des curieux qui s’arrétent un instant pour voir le
prophete.

A midi d’autres policiers le font sortir et I'escortent vers le sous-
sol : au bout d’un couloir bien éclairé, il entre dans une petite picce
meublée d’un bureau, de lampes, de chaises, d’un lavabo et, faisant face au
bureau, d’un fauteuil métallique fixé au sol, sur lequel les bras de
I'occupant peuvent étre attachés par de solides bracelets d’acier. Osis recoit
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Fordre de s’y asseoir. Les bracelets se referment sur ses avant-bras.

!

Je n’ai pas 'intention de m’enft

On ne fait pas d’exception.
Osis remarque le rhéostat sur une étagere, et les fils électriques fixés au
fauteuil.

une salle de torture ici !

Cest une chambre d’interrogatoire. Attention a tes paroles.
Il se retrouve de nouveau seul, un long moment. Enfin un bruit de pas dans
le couloir, les pas de plusieurs personnes. Entrent deux gardes qui se
postent de chaque c6té de la porte, puis tirent une chaise, un secrétaire un
dossier sous le bras, enfin un haut-fonctionnaire en uniforme de la

Préfecture. Le secrétaire ouvre le dossier sur le bureau et s’assied derriere ;

I'adjoint du Préfet marche en regardant Osi

3 Vous pouvez commencer.
L’audioscripteur mis en marche, 'interrogatoire commence, dans les regles,
par I'état civil.

Mon pere n’est pas un inconnu. Mais vous ne le connaissez pas.
Si vous le connai

7z, ¢’est moi qui vous interrogerais et vous demanderiez
am’entendre !
Nous ne sommes pas la pour entendre vos provocalions.
Apprenez-nous qui est votre pere, et nous completerons votre fiche.
Mon pere ne saurait étre fiché. Vous ne trouverez sa trace nulle
part a PEtat-civil ; vous la trouveriez si vous n’étiez pas aveugles.
Vous entendez, patron, comme il répond ; vous comprenez ?
Lisez-nous le premier chel d'inculpation.
Cela ne vous ferait rien de me libérer les bras ? Je ne suis pas un
malfaiteur.
Délivrez-le de ses bracelets.
Je vous remercie.
A fréquenté des lHyksos et tenu publiquement des propos
favorables a leur cause.
Que répondez-vous ?
Quels propos favorables ? Ont-ils été rapportés ? Je ne puis

répondre a une accusation aussi vague. Cependant, il est vrai que sous
Ioccupation hyksos, jai rencontré des Hyksos aussi bien que des Egyptiens
ou des Habirous, sans exclusive. Pour peu qu’ils acceptassent de converser
avec moi, je n’avais nulle raison de me dérober.

N’étes-vous pas égyptien ? N'étaient-ils pas des ennemis ?

Qui étes-vous s’il vous plait ? Les Hyksos ne sont-ils pas comme
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nt devenus ennemis,

nous sujets de Sa Majesté ? Et en supposant qu’ils fus

ou est-il éerit qu’il est défendu de parler a un ennemi ? En tant qu’officier
ou diplomate, n"avez-vous jamais parlé a un ennemi ?

ey i il T .l

(A est moi \Illl mte ll()g( .

Vous ne m’avez pas dit qui vous étes.
nte le Préfet d’Ounou et mes services ont constitué sur

Je repre
vous un dossier suffisamment grave pour justifier un interrogatoire.

Je ne suis done pas inculpé ? Vous avez parlé d'inculpation.

Vous étes ici pour instruction.

Jai été frappé cependant.

Fcoutez, vous étes en vie et entier. Nos hommes, par les temps
qui courent, ne sont pas toujours de la derniere délicates

. Et puis il est
convenu qu’une enquéte suit son cours...

Je vous remercie : votre réponse est honnéte.

C’est sur votre conduite que nous cherchons a porter une

appréciation. De  quoi discutiez-vous avec les Hyksos que vous avez

fréquentés ? Qui étaient-ils ?

Vous comprendrez que je refuse de nuire en donnant des noms.

De quoi discutiez-vous avee eux ?

De beaucoup de choses, comme avec les autres.

Mais encore...

De I'éducation de leurs enfants, du culte de Seth comparé a celui
d’Horus, de 'acquisition des biens et du travail, du pouvoir...

Vous parliez done de politique !

Je refuse de juger le soulevement hyksos. Je ne I'ai ni condamné
ni approuvé ni soutenu. J'ai dit qu’il convenait d’obéir au pouvoir en place
tant qu’il ne menacait de maniere grave et durable ni les personnes, ni les

liberté

civiles, ni les biens.

Nétait-ce pas le cas du pouvoir Iégitime ?

Je laisse toujours mon interlocuteur conclure de lui-méme. Je
dois constater que beaucoup parmi eux ne entendaient pas comme vous.
Je le regrette, mais le gouvernement de Sa Majesté le roi, a défaut d’étre le
responsable du soulevement, n’a-t-il pas donné bien des occasions qui ont
servi de prétexte et de justification a la révolte ?

C’est a mon tour de vous dire qu’il faudrait donner des exempl
précis. Ce que je constate, ¢’est qu’effectivement vous critiquez le pouvoir
de Sa Majesté.

De Sa Majesté ou du prince Hérihor ?

Cest avous de le dire.

Je ne le eritique pas plus quun autre. Plutét moins qu’un autre
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méme. Seul Aton est parfait, comme vous le savez. Je n'impute aucun crime
déterminé a Sa Majesté. Et un prince est-il responsable des fautes de
il

s

licutenants ? Médiatement ? Jusqu’a quel degré ? 11 est infiniment difficile
de juger.

Alors pourquoi dit-on que vous jugez de tout ?

Je pourrais juger, mais je ne juge pas. A quoi bon juger si celui
qui est jugé ne rencontre pas son propre jugement ? Je suis I'Autre. Je
rends possible tout jugement.

Qui es-tu, pour te permeltre cette parole ?

Je suis, avant ce qui commence, la Parole donnée.

23- Le fonctionnaire, perplexe, a cessé d’interroger. Le téléphone
sonne.

Faites évacuer... Je monte immédiatement. Libérez-le. Oui, vous
le relachez.
O-s

A travers le rideau, Méner, debout, voit I'avenue noire de monde

! O-sis | Au poteau ! Collabo !

barrée de banderoles blanches, la foule qui s’écrase contre les hautes grilles
de la Préfecture. Les blindés, dans la cour, qui ne bougent pas, les sacs de
sable empilés.
Oui ? Ne le relachez pas | Mettez-le dans une cellule au sous-sol.
Donnez-lui quelque chose a manger.
Il voit des bras des mains des doigts qui se tendent a travers la grille
qui en tremble, une pierre qui n’atteint pas le perron.
Le voila, a mort !
Suit un hurlement de déception.
Méner ! Osis | Méner ! Osis | Méner, du nerf’ ! La trouvaille est

reprise un instant, mais, somme toute, elle mobilise peu. Méner ' A mort !

(est bientot moi dont ils vont demander la téte ! Mettez-moi en
ligne avec la R.T.E.
Le Préfet ouvre un tiroir et se passe un coup de peigne, puis se dirige vers
le studio des communications.

24- “ Citoyens | 7

La rue se fait plus silencieuse. Seuls résonnent les haut-parleurs
petits et grands, sans compler les nombreux citoyens qui participent aux
événements, des écouteurs enfoneés sur les oreilles.

“ Le retour au calme s’impose. ”

Murmure de désapprobation.
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“ Une vie normale pourra se rétablir dans la cité lorsque chacun
sera retourné a son travail et a la reconstruction. ”
Des briques !
Oui, Méner, des briques ! Des briques ! Des briques !

Taisez-vous

* La police fait son travail. Les coupables et les traitres sont arrétés.

Ils seront jugés.
A mort !

“ Que chaque citoyen ait a cceur de collaborer avee les autorités et
de faciliter leur tache. Les rassemblements doivent cesser. Citoyens, des
représentants sont la pour étre écoutés. Jaccucillerai avee toute Iattention
requise les délégations régulierement constituées. ”

Sifflements.

Vendus ! Traitres | Collabos !
- dans les tribunaux.

* La justice n’est pas dans la rue. La justice
La loi et 'ordre seront res

pectés. ”

Méner, tyran ! Faux-jeton ! Livre-nous le prophete de malheur !
Le prophete ! Le prophete ! Il n’a rien dit d’Osis, ils le cachent !
Os
Il n’a rien fait ! Tu ne veux pas voir le role pervers qu'il a joué
)

? Qu’est-ce que tu as contre lui ? 1l n’a rien fait.

pendant Poccupation !

Il a collaboré, oui ou non ?

Eh bien oui, sans en avoir I'air il a collaboré. Tu ne I'as pas vu
fréquenter des chefs hyksos ?

Qu’est-ce que tu appelles fréquenter ?

Il a contribué a brouiller les cartes, a dire que les amis sont les
ennemis et le contrairy

. je ne sais quoi.
Je I"ai entendu une fois, je n’ai pas compris ¢a.

Il n’a pas cessé de démoraliser la Rés
La Résistance...
Qu’est-ce que tu as contre la Résistance ? Toi non plus tu ne

tiens pas a la vie...
Allons, tu cherches des poux dans la téte, Osis vaul mieux que

nous tous !

Ca c’est toi qui cherches les embrouilles. Tu U'étonnes qu’il y ait

autant de traitres | Fais attention !
Oui, Seigneur, ma question est précise : qu’est-ce que je fais de

lui ? Le relacher ? Il sera mis en picces par la foule dont je ne saisis pas

27 A

clairement les mobiles. Le juger ? Son dossier est vide. La justice a ass
faire avec les vrais coupables. Je ne peux Penvoyer nulle part... Sa Majesté
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tranchera. J'attends ses instructions, oui, oui jattends.

25- Avant I'aube, un fourgon franchit les grilles désertées, la nuit des
rues, la Porte du Sud, cahotant sur la route fatiguée, jusqu’a la nouvelle
ble, provinciale, claire, dominée par les

naissance du jour : Akhet-Aton pa
fronts du palais. La robe blanche d’Osis apparait sur les marches. On le fait
attendre avec une collation dans une austere antichambre ou il s’endort ;
un rayon de soleil se déplace imperceptiblement sur son épaule, sa
michoire, sa bouche. Alors on lui apporte une aiguicre et un bassin
d’argent. 1l y plonge les mains et le visage rougi par le contact du bois et le
feu du disque. Il demande a pouvoir aller aux toilettes puis, de nouveau,
attend, mais cette fois-ci, bien réveillé, observe le dessin des montagnes
descendant, a droite, vers les voiles blanches qui se croisent sur la
lumineuse obscurité d"Hapi.

Cing jours sont perdus par erreur.
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Kol GEIGUOT KAT(, TOTOVS

Livre neufl

I- Osi
devant le Roi et s’avance, entre ses gardes. Akhenaton, lorsque le prophete
d’Ounou s’est arrété au bas des degrés du trone, leur fait signe de sortir.
Demeurent quelques offi

se referment, s’incline

du fond de la salle dont les portes

ers el secrélaires du Palais.
Tu es celui qui se nomme Osis ?

Il s"incline affirmativement.
Peux-tu dire pourquoi tu as été arrété ?
Votre Majes

Penses-tu que le Roi sache tout ce qui se passe dans son

éle sa

Empire ?
Il ne connait pas sa propre maison.

Pré

ément, ¢’est pour mon instruction que tu es ici.

C’est presque dans ces termes que m’ont répondu les autorités
d’Ounou.

Sans doute ont-elles bien fait leur travail.

On m’a traité correctement. Aucune charge n’a été retenue
contre moi.

in effet, tu n’es pas accusé, tu fais seulement 'objet dune
instruction. Notre Préfet a jugé opportun de t'éloigner d’Ounou et nous
avons mis a profit celle occasion pour te faire monter jusqu’a nous el nous

instruire de ton affaire.

Que Votre Majesté soit respectucusement informée que je ne fais
pas d’objet, et que je n’ai pas d’affaire.

Ne dit-on pas toutes sortes de choses sur ton compte ?

Si j’étais le plus obscur de tes sujets, je ne serais pas ici devant
toi. Quant a la rumeur publique, y attaches-tu un si grand prix ?

Tandis que I'assistance échange tellement de regards qu’ils font des

nceuds, Akhenaton s’est levé de son siege et donne I'ordre a tous de quitter
la salle. De nouveau assis, il regarde Osis demeuré immobile, debout et

droit dans le vide ; du haut de son trone, 'homme lui parait, en bas, tres
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grand.
Faire justice au petit, n’est-ce pas pour cela que Ré Ua placé sur

ce trone ?

S’il est d’or, n’est-ce pas pour signifier l'incorruptibilité
lumineuse de Maat qui vient d’Aton ?
Sa

Je sais qui je suis et je m’adre

tu que tu parles au Roi !

> au Roi. Au Roi en personne, a
ta personne. Si tu veux m’entendre, il convient que tu dises a qui je puis
m’adresser. Au Roi ? A toi en personne ? Quant a moi, n’étant rien ici

Tu passes pour un prophete, ce n’est pas rien, ¢’est une royaulé
d’un autre genre. Es-tu prophete ?

Ce n’est pas une royauté, car le prophete n’est que le héraut d’un
autre, seul vrai roi.

Nest-ce pas une fonction toute royale : étre la bouche du Roi ?...

Quel roi ?

une vocation, la parole qu’il profere vient de plus haut que

lui. Elle fait de lui le serviteur de la Parole et le Serviteur de la Parole n’est

pas n’importe quel serviteur qui peut finir son service car lui est [fait
Parole... oui, la Parole en personne de celui qui I'envoie, I'ayant appelé, lui
le serviteur.

Tu es done prophete !

Qui demande cela ?

Pour l'instant, c’est le Roi, parce que les autorités d’Ounou tont
conduit jusqu’a moi afin que je puisse juger par moi-méme. Jai renvoyé,
comme tu le vois, les fonctionnaires qui étaient présents, parce que tu Ues
adress

¢ a ma personne el que pour eux je suis le Roi et que pour le monde
je dois le demeurer.

Instruisons done d’abord mon affaire, et ensuite nous nous
instruirons, s’il se peut.

Vous établ

ssez Pordre du jour !

Votre Majesté peut en décider autrement, et je répondrai quand
il lui plaira a 'interrogatoire qu’elle aura ordonné.

Non, qu’il en soit fait selon ton désir.

Je ne désire rien... Jai désiré ce jour cependant, parce que les
simples demandent la vie, et que je suis aussi venu pour les compliqués qui
demandent la vérité.

Parce que je suis roi, suis-je compliqué ?

Ou es-tu roi parce que... Si tu avais pris le pouvoir, je n’aurais
pas désiré me trouver en ta présence, mais tu as recu la royauté en héritage
et I'héritier est le serviteur de I’héritage parce qu’il n’en possede que
P'usufruit, sachant qu’il le laissera a un autre. Ceux qui prennent le pouvoir
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n’ont souci ni de la vie ni de la vérité, mais du pouvoir méme et agissent

d’abord en vue de son accroissement. Mais toi, tu tU'es voulu Serviteur du

Disque. Cela fait-il bon ménage avec I'exercice du pouvoir ?

Tu sais mettre le doigt sur... la félure. Je mets la puissance de
I'Etat au service de I'Un parce que I'Etat est. du Double-Pays. I'un. En ce
sens, je ne crois pas trahir ma vocation de prince.

Vous faites coincider étre prince et étre fondateur d’une nouvelle
religion...

Je ne suis pas le fondateur dune religion nouvelle ! Nous avions
des traditions éparses issues de la dispersion des premiers ages et leur
vérité une fut portée a ma connaissance.

“aut-il donc imposer a tous une nouvelle forme de croyance ?

Les cultes d’Amon, de Seth, d’Horus ne sont-ils pas tolérés ?

Davantage : maintenus et respectés ?

Cependant quel peuple choisit sa
religion ? Recoit-il jamais sa croyance sinon des prétres qui sont de espece
qui détient le pouvoir ? Je veux done qu’a mes peuples soit donné de
connaitre la religion de leur prince comme n’étant pas une religion mais la
religion.

N’est-ce pas une di
Dans la pratique, j’ai le modeste souci que le nouveau dogme

napparaisse pas comme une nouvelle relig

inction fort subtile et orgueilleuse ?

m par-dessus les autres, mais
comme un principe qui assure la vérité de chacune et dans lequel toutes
puissent en leur temps se reconnaitre.

Mais chaque peuple veut sa religion, et qu’elle soit celle de son
prince !

Je sais que la partie sera peul-étre perdue parce que la haine de
I'Un découle de cet amour particulier de I'Un que chaque tribu connait

pour soi. Que faire ? Faut-il abdiquer !

I Etat tient ensemble ce qui n'est peut-étre pas un corps... Ma
quel corps va de soi comme étant un corps ?
Quelle est done votre foi ? Est-elle un dessein politique, ou le
laisser-étre d’Aton en vous ?

Je suis prince, n’est ce pas ! Faire la volonté d’Aton ne doit-il pas

étre aussi la volonté du prince que je suis ? Lorsque I'objet de mon vouloir
est le bien public, je suis prince ; lorsque I'objet n’est que moi-méme, je ne
suis que moi-méme.

Cest juste, mais pourquoi faire la volonté d’un autre ? Cela ne
veul-il pas dire : vouloir de la volonté d’un autre ? N'est-ce pas indigne et
d’un homme et d’un prince ? N'est ce pas méme insensé ?

Jai réfléchi a cela, et je distingue ma volonté qui peut vouloir ce
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que veut Aton, et ma volonté qui demeure impuissante a vouloir a la place

de celle méme dun esclave. Clest pourquoi je ne p réduire ces deux
volontés.

Et bien je te le dis, Aton lui-méme est impuissant a vouloir a la
place des enfants des hommes et cependant il veut leur vouloir.

Aton n’est-il pas toute-puissance ?

Si le Principe n’avait pas voulu cette impuissance, un autre
vouloir que le sien aurait-il pu advenir ?
fai

C’est pourquoi tous lui réclament justice et les coups pleuvent...
pendant ce temps-la, votre religion n’est qu'une idée de religion, une
religion théorique, vous I'avez dit : un dogme.

Je crois qu’elle est au moins I'idée de la religion vraie, quelle

aisant ?

Ainsi Aton s’es impuissant en [

s’expose comme telle.

Majesté, la vérité se reconnait a deux signes : elle est la parole

e elle advient et se

méme d’Aton, prononcée a la premiere personne, enst

répand dans I'impuissance, non par science et pouvoir. Elle produit de la
science et du pouvoir, mais la science et le pouvoir ne la produisent pas.

Prophete. qui nous fera reconnaitre la parole d’Aton parmi
toutes les paroles ? Etant roi, jordonne, et I'on m’obéit, mais jai beau la
poursuivre, la parole de vérité ne se présente pas a moi.

Ta royauté ne Uest d’aucun secours pour la vérité. Bien plus,
presque tous te mentent, par crainte de te déplaire. De quel homme
pourrais-tu done attendre la vérité en raison de ton pouvoir ?

Quelques uns n’ont pas de crainte, et eux aussi cherchent et me
communiquent leur quéte.

Ne savent-ils pas que tu peux les faire jeter en prison ou les faire
mourir ?

Et toi, ne le sais-tu pas, qui me parles comme un égal ?

in effet, 6 Roi, je sais que tu n’as pas I'intention de me faire

mourir. Et puis tu ne pourrais me faire mourir s’il n’y avait. plus puissante

que toi, la mort elle-méme. D’autres, parmi le peuple d’Ounou la

primordiale, d’autres, qui ont préféré la vie immédiate a la vérité, veulent

que je meure.
Cela

responsable des malheurs d’Ounou 7, est-il noté a votre propos.

vt du rapport de notre Préfet. “ Il passe pour

Qu’en dites-vous ?

Je n’en dis rien de bon pour Ounou. La faute se cherche un
coupable, voila toute sa faute.

Sa faute est sa défaite et sa défaite une double défaite. D’abord
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parce quelle a ouvert ses portes au soulevement hyksos. ensuite parce

qu’elle vient d’étre reprise. Clest tres dur, apres avoir fauté, d’étre repris.
Cela montre bien combien les événements sont la signature des ames ! La
haine, lorsqu’elle nait, ce n’est pas sans raison. Clest la dénégation d’une
blessure.

Que voulez-vous dire ?

Que fait 'homme blessé ? 1l secoue sa blessure, et en provoque
une autre. L’autre n’est pas hai, dit-on, parce qu’il a blessé, mais parce qu’il

est haissable ; I'est-il ? Oui, les malheureux se rendent haissables. lls se
rendent laids. Mais le fond de la vérité n’est pas la. L’homme blessé invente
I'agresseur et I'ayant inventé, le trouve, comme le dit le mot. Vraiment ce
sont les mots qui disent, car ils viennent de plus loin que tous ceux réunis
qui en usent. S’en servant, les humains font advenir ce que les mots disent.
La complicité des hommes et des mots est divine: elle marque leur

Je suis comme les autres ici. Je d

commune ()l‘igill(‘ une (’h()S(‘. et ])lliS

une autre et, parlant a la premiere personne, je quitte I'abri et la tranchée
des explications, el je m’expose, el je commence a exister lorsque je cesse
de dire, lorsque je suis, tout simplement, que je marche entre deux paroles.
Cependant, vous en étes témoin, je ne fais rien, je dis, et si je me tais, c’est
le narrateur qui dit, et un autre, hors du livre, écrit ce que dit le narrateur
et c’est juste, car que deviendraient étre et faire, hors le dire ? Et méme,
qu’est-ce que devenir, hors devenir parole, et parole donnée.

S’il n’y a pas la parole, comment devenir parole ?

Roi, il y a la Parole.

Celui qui est la Parole, n’est-ce pas Thot ?

Oui, vraiment, Thot est celui qui vient. Le connais-tu ?

Les mots me font dire qu’il est I'Engendré éternel de Ré et que
engendrant et lengendré sont un dans I'Un qui est Ptah. Etant engendré,
on dit qu’il est,
d’Aton, la Parole, étant le Dire qui fait étre comme elles sont les choses

il est la raison de toutes choses engendrées. Clest pourquoi

engendrées par le Disque.

Mais Thot, tu ne sais pas qui il est.

Non, je ne sais pas. Je suis comme un homme qui donnerait la
description, qu’il tiendrait d’un autre, de quelqu’un qu’ils n’auraient vu ni
I'un ni Pautre.

Cependant 'origine des mots est divine.

Je suis comme un homme qui dit plus qu’il ne saurait dire, a

cause des mots qui viennent de si loin. De si haut, comme tu I'as dit.

Thot, tes yeux peuvent-ils le voir ; tes oreilles 'entendre ?

Mes oreilles et mes yeux de chair ?

243

Oui, tes oreilles et tes yeux de chair

Non, ils ne le peuvent, mais mon double affranchi de toute
chair ?

Etant mort, tu serais semblable a Thot, pour le voir el
I'entendre ?

Je ne sais comment Imentet me rendra semblable a lui, pour lui
rendre son salut.

C’est un salut qu’on ne peut rendre, mais Ptah pourra cependant
te donner de le rendre, apres qu’il aura ordonné a la Toute-Juste de
déposer un charbon ardent sur tes levres. Alors tu seras juste de voix.

Tu ne parles pas de mes levrees de chair |

Je parle de tes levres spirituelles.

Un esprit aurait-il des levres ?

Tu ne deviendras pas un esprit, car comment, toi, deviendrais-tu

autre que tu n’es ? Serait-ce encore toi, ou non ?

Si ce n’était plus moi, mais quelque chose d’autre, ce ne serait
plus de moi en effet qu’il s’agirait.

C’est pourquoi ce que tu nommes ton double n’est pas un autre,
mais toi, il n’est pas un esprit mais esprit.

Je ne comprends pas.

Tu ne deviendras pas un esprit, mais spirituel. Tu auras une
bouche spirituelle et des oreilles spirituelles et des yeux spirituels et non
pas une absence de bouche et d’yeux et d’oreilles, parce que tu serais
devenu un esprit.

Je ne puis comprendre comment cela se fera !

Avee ton esprit de chair, tu ne le peux, car cet esprit la n’est
qu’intelligence animale. Regarde Pintelligence de la béte qui ruse en
direction de sa proie : voila I'esprit des hommes.

Mais eux ont peur de mourir !

Oui, ils ont peur de mou

parce qu’ils ne savent pas ce qu’est la
mort.
Ils ont peur parce qu’ils ne savent pas ?

IIs ont peur parce qu’ils savent qu’ils ne savent pas. Les bétes ne

savent pas... La différence est infiniment petite, infiniment grande. Mais les

hommes s avaient la foi, la mort leur deviendrait transparente et ils

seraient esprits.

Suffit-il done d’avoir la foi pour devenir spirituel ?
Oui, il suffirait d’avoir la foi ! Mais peu la recoivent.
Elle se regoit, elle ne s’acquiert pas ?

in effet, elle se recoit. Elle se recoit, puisqu’elle est la réception
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du Souffle d’Aton que personne ne retient ni ne possede.

Tu n’es pas seulement prophete mais prétre, si tu me dis ce qu’il
faut faire pour le recevoir ; ¢’est ce que je cherche depuis longtemps !

Aucun homme ne peut devenir semblable a Thot si Thot, rendu
semblable a lui, ne vient pas a lui. Comment penses-tu en effet que le fini,
de soi-méme, pourrait se rendre infini ?

C’est impossible, je le sais.

La réflexion, qui est intelligence de I'intelligence, n’est qu’une
figure de Pinfinité, non I'Infini méme. Elle est sans force pour devenir
esprit.

N’est-ce pas cruel de n’étre que la figure de ce que la figure ne
peut devenir ?

Je te Iai dit, par elle-méme, elle ne le peut. Mais Thot devient sa
propre figure. Bouche de chair qui parle et dit en figures ce qu’il est
I'Engendré dans I'engendrement du Disque. De méme que ¢’est par Ptah la
puissance d’Aton que Thot est rendu semblable a sa propre figure, de
méme toul homme est rendu semblable a lui. C’est pourquoi le Souffle est
celui qu’il faut recevoir,

Mais sil ne suffit pas de vouloir ?

Vouloir ne suffit pas mais vouloir de la volonté d’Aton en se
laissant habiter par elle, voici ce qui rend spirituel.
C’est ce que j'ai compris en théorie par la doctrine de la Triade.
Quant a moi, je m’applique a vouloir ainsi.
Tu fais bien, car Aton ne veut pas pour vouloir : il y a toujours
tout a vouloir. Fais ce que tu as dit, sois a tout moment le serviteur des tiens
et du Double-Pays, telle est la volonté d’Aton.

Me faut-il quitter ce palais pour servir !

Ne te I'ai-je pas dit ? Ton trone est le signe de Maat. Mais lorsque
tu es seul sois pauvre, afin que ton ame se rappelle son service.

N’est-ce que cela ?

Tu apprendras que cela n’est pas que cela !

Etainsi je deviendrai esprit ?

Cest le souci de toi-méme qui te fait parler ! Soucie-toi
seulement d’étre le serviteur de I'Un et laisse Imentet, la servante de Ptah,
se soucier de toi.

Il faut done que je meure !

A Pinstant tu deviendras lumineux de la lumiere d’Aton qui ne
s’éteint pas.

Aton ne meure-t-il pas chaque jour ?

Chaque jour meurt la figure d’Aton, afin que toute ame sache
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que mourir n’est pas mourir. N'est-ce pas au crépuscule que le ciel
occidental et la terre occidentale et 'océan occidental sont incendi

s de la
lumiere du Disque demeuré séparé durant le jour ? Lorsque la lumiere
n'est pas visible, ¢’est alors qu’elle éclaire le plus, rendant toutes choses
visibles. M

au crépuscule, la lumiere méme devient visible, annoncant le

devenir-lumiere des choses visibles. Ainsi ne te tourne pas vers le couchant
avant que la nuit n’approche mais pendant qu’il est temps, agis en pleine
lumiere.

Qui es-tu done, pour m’instruire ?

Si Aton lui-méme Uapparaissait, qu’apprendrai

tu de plus, que
tu n’aies pu déja apprendre ? Comprennent ceux qui veulent comprendre.

Pour les autres, il y a mille raisons de ne pas comprendre. Qui se donne des
raisons se donne raison. Mieux vaut celui qui demande. Il est clair que ce
qu’on sait, on ne le sait pas a la mesure de ce qui est su, mais a la mesure de
oi. Clest dans cette mesure-la que Ptah verse la Parole de vérité.

Si Pharaon est ton ser

iteur, dis-moi ce que tu dési
Que tu me laisses partir, car je dois retourner a Ounou.
Mais tu sais que beaucoup veulent te faire mourir !
Et bien, dis-moi adieu !
Je te ferai donner une garde !
As-tu donc jamais vu un prophete allant de ci, de la, sous
escorte ?
Ne veux-tu pas une place dans le temple ?
Jai bien de Pestime pour les religicux du Mur-Blane, mais
enferme-t-on le Temple dans le temple ?
Tu dis que tu es le Temple ?
Ou est la Parole, la est le Temple. Tant que la parole de Thot est
prononcée, Ptah la souffle i

i ou la : lorsqu’elle aura été prononcée et pour
autant qu’elle a été prononeée depuis le commencement, alors est et sera le
Temple ; ce soir laisse-moi partir.
Demain matin une voiture te reconduira.
Je ne suis pas roi, je ne passerai pas une nuit dans ton palais !
“ais comme tu voudras, puisqu’aucune charge ne pese contre toi.
C’est Votre Majesté qui le dit !
Oui. Puisque tu ne veux rien, puis-je, moi, te demander quelque

chose avant que tu partes ?
Que demandes-tu ?

Ce que tu veux me donner.

Lorsque tu seras le plus seul, nous nous reverrons.

Je te remercie.
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8- Tandis que les voitures des journalistes encombrent les abords de

I'entrée principale, Akhenaton reconduit Osis a travers les appartements du

pala

La Reine souhaite vous voir avant que vous ne repartiez.
Une petite fille se précipite dans les jambes de son pere.
Néferouré ne veut plus jouer avee moi !
Tu I'as encore embétée !
Je ne I'ai pas embétée! Elle a dit que je ne me marierais jamais

Lt toi, que lui avais-tu dit ?

Je ne lui avais rien dit.

Voila qui m’é¢tonnerait. Tu peux dire la vérité a ce monsieur qui
m’accompagne. C’est un prophete |

Pourquoi le monsieur est-il mal habillé ?

Le monsieur ne s’intéresse pas beaucoup aux habits. Voici la
plus grande. Néferouré, laisse Tacherit tranquille et salue Osis le prophete.
Alors qu’Osis lui tend la main, Néferouré s’est dressée sur la pointe

des pieds et I'embrasse.

Etes-vous le grand prophéte d’Aton ?

Néferouré, tu ne veux done pas que ta pelite sceur se marie
lorsqu’elle sera grande ?

Oh, elle est trop collante, aucun prince n’en voudra !

Dis-nous ce qu’elle Ua fait.

Je faisais une peinture et elle m’a dit qu’il manquait les bras a
Maman.

Elle peint Maman sans bras ?
On ne voit pas les bras, ¢’est tout !
Qu’est-ce qu’on voit alors ?

On voit ses yeux ! On voit sa bouche ! Je lui ai fait des sourcils, et
un collier et une grande tunique et... et des oreilles et une bouche, et une

coiffure.

Veux-tu nous montrer ta peinture ?
Et moi, je ne te montre pas ma peinture ?
Mais si, va chercher Maman tandis que nous allons dans vos

9- Accompagnée d’une suivante, Néfertiti s’arréte dans I'embrasure de
la porte, les yeux sur Osis qui a levé la téte des feuilles colorées qui
encombrent une grande table basse. Il ne voit pas la beauté, mais ses yeux
sont si pénétrants ue toute sa physionomie y est concentrée.
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Madame, ne fermez-vous jamais les yeux ?

La sévérité, a la parole d’Osis, comme une statue de sable dans un

feu.
Seigneur prophete, il faut veiller a tout. Sa Majesté m’a parlé de
vos... faits et de vos dires. Vous étes bien comme il vous a déc

Votre époux ne me connait que d’aujourd’hui.

Avant de vous avoir jamais vu, nous désirions vous connaitre. Un
éeran, un compte-rendu ne donnent pas vraiment une idée juste de
quelqu’un.

Voulez-vous dire une image conforme a I'idée que vous vous étes
forgée ?

Vous nous comprenez de maniere bien eritique !

Elle sourit, et sa beauté sort des sables.

Votre Majesté me permettra d’exprimer mon admiration a son
épouse.

Vous avez devant vous une fervente d’Aton.

Madame, vous voulez trop la vérité ; elle est petite fille qui
demande a étre prise dans les bras : renoncez ala faire |n’(‘\a|uir, car elle est
humble et patiente et qui pleure facilement comme Néferouré.

Oui, je n’ai eu que des filles.

Est-ce un malheur pour vous ou pour la dynastie ?

Des princesses sont a la merci de tous les appétits.
Servir Maat suffit. Qui est maitre de demain ?
s'est défait de cette maitrise-la. Vous ne rendrez personne meilleur qu’il

Aton lui-méme

n'est par force. Une dynas

e commence el [init, tandis que Maat attend
silencicusement son service.

Vous n’étes pas marié et vous n’avez pas d’enfant a établir !

Il est bon que certains prophetes se marient, afin de prophéti
par I'exemple, mais celui qui vous parle n’est que Parole. Qu’irait-il

e

s’établir et fonder et laisser autre chose derriere lui que sa parole ? Nest-
elle pas comme un fils ?

Il reste Pexpérience de Famour qu’il ne connait pas.

Loin de moi de vouloir dévaloriser le lien qui vous unit 'un a
I'autre et trouve son accomplissement dans vos enfants. L’amour est dans la
parole donnée et non reprise, non dans la seule ccuvre de chair. La chair
est pour la mort, mais a cause de la parole donnée, alors elle est pour la

vérité. Vous le voyez, c’est un manque qui me manque el une privation

dont je suis privé.
Je réfléchirai a ce que vous me dites.
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10- Monsieur le prophete, voulez-vous bien me faire un dessin en
peinture?
Petite fille, tu dessines beaucoup mieux que moi ; je n’ai pas été

fait pour dessiner. Ni pour éerire.

e d’autre ?

Seulement pour parler.

Tu ne sais rien fa
Rien d’autre, rien de rien !
Eh bien, ce n’est pas grand-chose !
Cest afin que tu puisses éerire et dessiner ce que je dis.
Et qu’est ce que tu dis ?
Tacherit, ce n’est pas ainsi que l'on parle a un monsicur
prophete !
Au contraire, peut-clle poser meilleure question ?
Qu’est ce que voient tes yeux ?
Maman et Papa et Néferouré et le chevalet et Nia a la porte...
Et de Iautre coté ?
La fenétre.
Et par la fenétre ?
Je vois Hapi et la montagne.
Et qu’est ce qu’entendent tes oreilles ?
Ce que tu dis !
Et quand je ne suis pas la?
Euh... Malika, Boukhi
Et quand tu es toute

Elle crie, je ne I'aime pas.

)

:ule, toute seule, sans personne avec toi ?
Je n’entends rien !

Rien du tout ?
Jentends des brui

Et qu’est-ce que touchent tes doigts ?

Mes poupées !

Et qu’est-ce que sent ton nez ?

Des fleurs !

Et qu’est-ce que gotte ta bouche ?

Des gateaux !

Tu vois que je dis beaucoup de choses.

Mais ce n’est pas toi qui I'a dit, ¢’est moi.

. Nous disons la méme chose.

Et bien, tu as dit ce que moi je dis
Tu es un dréle de monsieur !
Idiote, ¢’est un prophete, tu ne comprends rien !

Ne sois pas méchante, tu es grande, elle est encore petite.
Je ne suis pas petite, j"ai cing ans.

Elle n’a que cing ans, moi j’ai huit ans et demi.
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Tu ne m’oublieras pas ?
Je vais te faire une peinture.

Moi aussi !

Je vous remercie toutes les deux ; elle seront certainement tres

l)(‘,”('54 \ olre maman I)Ul”"'il me Il‘S aire \'”\(\l\(’l' (',II(‘I ma marnan il ”“)L ar
je dois partir.

Tu as une maman ?
Bien str, comme toi.

Mais toi, tu es vieux.

- Os
grand temple et s’avance, lentement, comme 'on fait en pays inconnu pour

, ayant quitté le palais par la porte des Archives, dépasse le
graver de peut-étre inutiles reperes dans sa mémoire car qui sait si I'on
reviendra jamais les compléter, dans des rues désertes et tristes et

poussiéreuses, des rues récentes et résidentielles bordées de villas de

fonetionnaires, espérant bien échapper aux journalistes, vers la rive d’Hapi
et les quais ot somnole peul-étre un passeur.

Acceptes-tu de me faire descendre jusqu’a la sortie de la ville ?

Je ne fais que la traversée.

Je veux seulement rejoindre la route du nord.

Eh bien, prends tes jambes.

Tant pis, je te remercie.

Tu paierais deux pieces d’argent ?

Je n’ai pas d’argent.

Tu esperes te faire transporter a I'eeil. comme ¢a ?

Je Vaurais payé de ma conversation.

Me payer de paroles ? Tu te paies ma téte, oui !

Tant pis, je suivrai ton cor
Allez, monte ! Tu n’as vraiment pas le plus petit sou ?
Je n’ai jamais un sou, Dieu m’est toujours venu en aide jusqu’ici.

il, merei quand méme.

Dis que tu es un mendiant, un bon-a-rien !
N’as-tu jamais rien mendié a personne ?
Ah, ne me parle pas de ¢a et monte !
Au moment ot 'homme a détaché son amarre, une voiture de la
Presse du Nord surgit au bout du quai.
Merei camarade !

Quand j’y pense, jai 'impression de Cavoir déja vu quelque part.

C’est la premiere fois que je viens i

Non, non, pas ici...

Pourquoi ne veux-tu pas parler de ¢a ?
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Ecoute, tu aimes avoir mal ? Moi pas.
Pourtant, tu aimes ce qui te fait mal.
Qu’est-ce que tu en sais ?

A genoux tu désires ce qui te fait mal.
Autant crever tout de suite a ce compte-la s’il faut renoncer a
tout.
Je te le dis, ne te résigne pas.
Ah, tu vois !
Mais
Ah non, ce n’c

tu ne penses qu’a toi dans ces moments-la.

pas vrai, j'en suis plein, rempli, et la en face,
I'indifférence, aucune initiative, a crever tout de suite, je dis, des miettes,
oui, des miettes qu’on te laisse ramasser.

Peut-étre que tu Uy prends mal, trop pressé...

Mais non. je m’applique, j'ai beau donner tout ce que je peux,
pas un signe, pas un ¢lan.

Clest peut-étre rentré, caché, c’est peutl-étre un mystere a
découvrir...

Je fais attention pourtant.

Tu crois faire attention, ¢’est par inquié¢tude. Détends-toi !

Facile a dire !

Je le reconnais. Essaie de Uoublier.

Quand ¢a m’arrive, c’est le désastre, c’est plus fort que moi.

On ne fait pas toujours ce qu’on veut !

Tu peux le dire.

Tu ne m’as pas bien compris : essaie de Uoublier toi-méme.

Cest pareil, ca marche un moment, et puis ¢a reprend le dessus.
Pas simple...

Pourquoi est-ce que je Uai parlé de tout ¢a ?

Parce que nous sommes mendiants, tous les deux. Si tu me

déposes par ici, je pense que ce sera bien.

Il y a un appontement un peu plus bas. Il faudra toujours étre
mendiant ?

Cest micux que de se croire arrivé.

Tu es arrivé.

grice a toi. Adieu.

Jes , g

is presque arrivé en effet

Hapi, je te quitte pour ton orient, recueille-toi, recueille-moi, je Uen
prie. Nous allons avoir affaire ensemble une derniere fois. Chiens et chacals
m’accompagnent | Mais oui, soyez inquiets, mes fideles compagnons, soyez
inquiets comme a la veille de la bataille les brancardiers qui vont avoir, ils
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le savent, de I'ouvrage : lui ou son voisin qui porte son quart au bord de sa
levre supérieure pour humer I'odeur, venue d’ailleurs, du thé aux reflets de
bois. fumant comme la vie 'hiver au septentrion, quand tout autour est
morl, sous I'empire du froid ? Bétes attentives

aux ordres, quelle mauvaise

pensée vous reprochera de ne pas connaitre 'impassibilité de votre ennemi

seules ici a savoir ce que vous

aux longues moustaches tendues. Vous ¢tes
faites et a faire ce que vous savez. Clest pour cela que votre téte s’agite,
tandis que chez votre ennemi un tout petit bout de queue. Dans cette

plaine, vous ne chomez pas | Celle qui a perdu son homme, son ventre ¢
et rien un moment ne peut plus égaler sa douleur, puis les élancements de
la souffrance ; mais celle qui a perdu son enfant ? Son ventre crie d’un plus
long eri et en un instant s’installe la douleur, puis les élancements, qui font
perdre les sens, de la souffrance, puis le premier plaisir, puis un premier
bonheur sont comme les aplats du lavis sur les couleurs crues. L’avoir
permis, 6 Pere, nous I'avons fait, dans notre Esprit, parce que viendraient
les jours qui viennent. Mes fideles, vous pouvez bien lécher mes pieds et
mes ma

1s | Maintenant je ne sais plus rien ; quel est mon jour ? Toute la
compassion du monde ne peut racheter I'abime de solitude a

ent peut-étre que demain jouira
"oublicuse mais aujourd’hui elle cherche a tuer I'ame. Toute la

deux pas les autres rient et jouis

compassion, si elle n’est pas le devenir compassion de la solitude jusqu’a la
fin... Ré ! n’y-a-t-il pas une mere que j'ai qui m’offre encore un refuge ? qui
patis
sauve ? O ma mére, tu vas élre transpercée plus quaucune autre i cause de
ton fi
ne sais pas encore completement qui je suis et tu ne vas plus comprendre el

e, dans son ame, de mon supplice, qui souffre pour moi, qui me

s abandonné, toi, les mains el les chevilles lides le voyant perdu. Tu

tu vas désespérer et de cette différence ta douleur sera plus dure qu’une
autre, oi qui a appris & aimer. O ma mere ta douleur va étre la plus haute
de toutes celles que ma douleur va recueillir dans I'abandon dernier. Aie
pitié de ma douleur comme j’aurai pitié¢ de ta douleur. La pitié ne sera pas
vaine. Toutes les pitiés, je leur donnerai de renaitre toutes d’une unique

commune naissance. Les pitiés aussi sont de la solitude. Parce que je ne

peux pas, j'ai pitié. Et maintenant je ne sais plus rien je ne peux plus rien,
je ne peux pas, je ne peux pas... Sauver ? Sauver ? Ounou, tes remparts qui
ne servent a rien te cachent. lls servent a te cacher ? Ounou, grouillante
comme un cadavre, tu en as tellement a cacher ! Tu as presque tout a

? Ounou, colline

sacher @ quoi pour te sauver qui subsiste en ton sein
primordiale, tu as oublié ta provenance, perdue tu es, Ounou, tu es tissée

d’un il unique a tout l'univers et

as perdu ta propre estime ! Tu

entrainerais jusqu’au ciel étoilé dans ta chute. Je viens a toi, ne pouvant
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plus rien qu’étre défait. Qui se laisserait défaire pour toi ? Il faut que ce soit
moi parce que je suis ta fondation. Je te releverai | Pere, tu sais si ma chute
relevera ! Moi je suis ta voix juste je U'écouterai.

13- Maat, ton fils e
Ma mere ! Je suis heureux de te revoir aujourd’hui, maintenant

stala porte d’Hisn !

mieux vaut que tu m’attendes a la maison, tandis que je vais répandre mes
bénédictions sur I'Ingrate.

Osis, pourquoi cherches-tu a me tromper
les dangers ou tu te jettes ? Tu es mon fils et tu crois que c’est juste de voir

9

'u erois que jignore
son fils mort ? 1l convient a une femme de fermer les yeux de son mari, mais
ala mere de fermer les yeux de son enfant...

Maat, rappelle-toi de qui vient ton nom ! Ton Pere est le Pere de
ton fils et ton fils Ua engendrée et tu voudrais que selon la nature je
devienne une postérité, ta postérité, ma propre postérité | En m’enfantant,
tu as renoncé a toute postérité : rappelle-toi que tu as dit oui a cela quand
tu [II‘HS ('Ull()’,ll.

Ré ne peut done pas avoir pitié de ta mere ? Je dois done te
regarder et te voir te perdre sans rien faire ?

O ma mére, aie pitié de moi comme j’ai pitié de toi, ¢’est ce que
tu peux faire !

Comme tu as pil,ié de moi ? Si telle est la Justice, tu n’es pas
juste Il n’est pas juste que tu méprises la vie que je t'ai donnée !

Voudrais-tu reprendre ? Pardonne moi de te le dire : la piti¢ n’a
rien de supréme ; elle est tout ce que tu peux a cette heure ; tu ne peux rien
d’autre ; moi non plus je ne peux plus rien, seulement tu es Maat tandis que
moi, je suis. Tu me retrouveras a la maison.
i ison. Ne

Je s

is qui me reviendra si je Uattends a la m

ne me mettrai |)|l15 en travers de tes

m’abuse pas s'il te plait : je Uen prie je
desseins ; du moins permet que je reste derriere toi.

Mais tu vas souffrir, ma pauyre Maman ! Il est éerit que tu vas me
perdre !

Tu es mon fils pour I'éternité, maintenant que je Uai porté.

C’est vrai, laisse-moi done me détourner de toi, maintenant que
je suis au monde.

Je te suivrai de loin, je ne te génerai pas |

Oui, si tu veux, ce sera juste. Prie sans cesse pour ceux qui vont
se mellre entre toi el moi. Prie pour ne pas les hair a cause de la haine
ter convient si mal

qu’ils montreront. Ils sont comme malades d’exister, Ex
a leur néant ! Exister ne va pas de soi pour eux, ¢’est pourquoi ils s’excitent
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contre la vie et la convoquent a leur tribunal de voyeurs. Ils en assignent les

pauvres limites et la haissent, de ce qu’elle leur échappe. S’ils la tenaient,
comme des dieux ou comme des bétes, elle bénéficierait d’un non-lieu !

Mais ils sont et des dieux et des bétes : des accusateurs | Ma mere, le temps

est venu d’accomplir ton nom. Sois la mere de tous ceux-la.
Osis !

14- “ Le bacille de Yersin a fait son apparition a Ounou. La population
sariats de

estinvilée a se faire vacciner dans tous les dispensaires et comn

police selon un calendrier affiché dans chaque lieu-dit. Les personnels
médicaux sont réquisitionnés le temps de 'opération. Toute personne
atteinte doit étre signalée sans délai aux autorités. Les maisons et les caves
désinfectées selon les instructions fournies gracieusement par votre
pharmacien. Les entrées et les sorties de la ville sont controlées. Les

contrevenants seront I)lllli

15- Mes freres, n’allez pas chercher dans vos encyclopédies
médicales. Aton allongerait-il votre vie d'un jour ? Non ! Connaissez la
vérité par son nom : la peste est dans nos murs | La peste ! Pensez-vous
qu’elle circule spontanément dans I'air ? Non ! La peste porte un nom et
bientot chacun d’entre nous pourra étre appelé porteur-de-peste si le mal
n’est pas éradiqué. L'un de nous a dit : je porterai sur moi la peste qui court
sur le Double-Pays et jusqu’aux rives de I'océan circulaire. Je vous le dit par
conséquent : purifiez-vous, renoncez au mal, lapidez-le dans vos cceurs,

signe

converlissez-vous : alors la cité sera pure de 'empreinte du mal et le
de vie redescendra sur elle. Le signe de feu s’abattant du ciel, vous I'avez
connu ! 1l est grand temps | Apres la peste, ce sera la fin d’Ounou ! Je vous

'z le mal qui marche dans vos rues et

le dis une derniere fois, détruis
revenez au Temple. Ne vous détournez plus d’Aton et sa main pansera vos
aurera, sa main vous rendra la vie dans une ere de

plaies, sa main vous re
paix. Allez !

16- Nai-je pas pris sur moi le fardeau que vous m’avez apporté ?
Mais non ! Quelques uns seulement le connaissent. Vont-ils constituer une
milice pour me défendre ? Non ! lls s’enfuient et cherchent un refuge dans
leur tristesse. Vous ne me connaissez pas !

Nous te connaissons tres bien, enfant sans pere. Tu traines dans
nos rues depuis des années et c’est a voir, avec tes critiques el ton mauvais
esprit, si tu n’es pas responsable de nos désastres !

Le coupable cherche un coupable ! C’est de bonne guerre, chez
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un peuple aussi menteur.

Accuser, voila ce que tu sais faire. Démoraliser les peres et les
fils. Tu seémes la faute, tu prophétises le malheur. Tu inocules je ne sais
quel malaise qui nous dispose aux catastrophes. Tu viendrais d’Apopis que

ca ne m’étonnerail pas.

Vous étes dans votre vérité, vous n’écoutez pas, vous n’entendez
rien. Je dis votre vérité mais ¢’est salir le nom de celui qui vient pour étre

effacé de la surface du sol. Votre vérité, c

sL que vous vous mentez a vous-
mémes, détournés que vous étes de celle qui vous regarde.

Tu ne nous laisseras donc jamais tranquilles ?

Qu’est-ce qu’on va lui faire ?

Quand vous m’aurez supprimé, alors je ne vous laisserai plus.
Aujourd’hui, je ne suis qu’en un seul lieu a la fois, mais demain, ot que
vous vous 1[‘()ll\i(‘7.A vous me trouverez sur votre (',h(’,"lin.

Il est odieux ou fou.

Foudre inattendue dans la clarté blanche de midi, la douleur

s'irradie sur la sphere du crine et revient a sa naissance au-dessus de la
nuque. Osis porte sa main ses doigts s’engluent de sang.
Pas ici. que son sang ne souille pas la ville. Sortons-le par ou il
eslvenu.
Les sorties sont controlées.
Nous expliquerons a la garde.
Osis est soulevé de terre comme un vainqueur. Sa téte et ses

épaules ivres partent en lous sens sous les acclamations de ceux qui

»

apercoivent. Ses yeux ouverts — ce n’est pas lui qui voil es yeux voienl,
comme si 'un des liens qui unissaient la perception au jugement s’était
rompu et ne laissait plus que percevoir — et cependant — I'étrangeté des
choses, de la marée humaine qui le pousse vers la porte de la ville. Certains
se soulevent sur la pointe des pieds et tendent le bras pour le toucher. Les
fenétres et les balcons se garnissent de bouquets d’yeux et de bras et de
brunes chevelures lachées. Les deux battants bougent pour se refermer, des
coups de sifflet fendent le grondement de la foule puis cessent en méme
temps que de nouveau se trouve plaqué de chaque coté de I'ouverture sur la
plaine jaune le haut blindage de la porte d’Hisu. La téte d’Osis franchit
I'ombre de Tarc reconstruit. Les chiens noirs et les chacals craintifs

s’éloignent tandis que la foule s’égaye sous la muraille. Osis, redescendu a

terre, n'est plus visible et les plus proches de lui reculent et forment un

cercle a quelque distance et sont saisis d’une angoisse inexplicable le sol est

jaune et éblouissant entre eux et lui.
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Prononce ta défense, s'il en est encore temps.
vous instruirai.

Donnez tout vivez avee moi el je
Il délire !

Il 'a recu un coup sur la téte.

Il était dé
C’est lui, la peste.

a comme ¢a avant, ne Uinquiete pas !

Détruisez le mal qui marche dans vos rues !

18- Volant par-dessus les premiers rangs qui s’efforcent, par crainte, de
reculer, des pierres viennent tomber autour d’Osis qui se protege la téte des
deux bras et fait un tour hésitant sur lui-méme. Nulle part la moindre issue.
Enfin une pierre atteint a la poitrine et a I'instant méme ou I'obéissance
au réflexe de la douleur lui fait porter la main a I'endroit qui a recu le coup,
une autre pierre latteint au front, il en suffoque et échouant a avaler sa

salive, s’étrangle en titubant et se met a tousser, les mains pressées contre

les tempes, reculant, butant contre une pierre. La foule est comme une
grande barre confuse qui s’éloigne a I'infini en tournant de plus en plus vite
sur elle-méme. Ses yeux se collent, il les essuie de la main. Des pierres
Iatteignent partout, en nombre incalculable, bienfaisantes comme une
pluie apres le dur commencement de I'orage, jusqu’a I'instant ot un pavé

bien lancé a la face fait disparaitre comme rien les autres douleurs. Clest

toute la téte qui explose a l'intérieur, le nez écrasé entre les yeux, le corps
qui s’écroule en arriere. Une vague lumiere sombre frappe encore ses yeux
et le cerveau enregistre une jambe qui se brise, les coudes, ultime et vaine
protection, qui éclatent et s'impriment dans un visage qui n’est plus un
visage. L’oubli, 'oubli, 'oubli plus qu’une douleur végétative qui diminue
sous I'écrasement des poumons, mais I'étouffement réveille une derniere
fois toutes |

autres douleurs, redoublant le flux du sang qui fait une boue

sur la poussiere jaune. Enfin, lorsque le coeur a succombé a Peffort de ses
derniers battements. en un instant ce qui restait de vie dans le cerveau

s’enfonce dans le noir.

19- Ceux qui n’ont pas pu voir 'homme s’approchent et regardent.
Beaucoup errent un moment dans la plaine de 'Enfer avant de rentrer en
sent pour oOter les

ville. Alors arrivent quelques femmes qui s’aceroupis
pierres qui recouvrent le cadavre. L'une se met a pousser, a la vue du visage
monstrueux, un long hululement, une autre des cris stridents. Une
troisieme retrousse la tunique tombant encore sur les jambes jusqu’aux
genoux et, découvrant le sexe pendant, hurle de rire et sort de son sac un
couteau de cuisine qu'elle plante dans le bas-ventre du mort, puis, tirant
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dessus de I"autre main, découpe fébrilement I'organe qui lui résiste, elle le

scie sous les hurlements et enfin il se détache d’un coup. Abandonnant le
couteau, elle s’enfuit avec son trophée, courant vers un buisson rabougri
dont elle brise une branche tordue. Avec un lacet, elle attache le sexe au

bout du baton qu’elle brandit en direction de la ville en pous

sant un long
sifflement aigu qu’elle répete sans fin, marchant a grands pas vers la porte.
Son couteau a continué de servir et méme d’autres instruments mieux
adaptés a I'emploi, 'un creusant dans les orbites pour en retirer les yeux,

deux autres découpant les mains, une autre creusant difficilement a la

recherche du cceur ; une femme sombre et silencieuse, une main plongée
dans le ventre ouvert, cherche a tatons le foie, I'empoigne, tire avec lui |
visceres (ui se répandent par terre. Sa voisine lui vient en aide et tranche.
La femme silencieuse s’éloigne. Téte, bras et jambes se détachent. Sous le

°S

hachoir victorieux, enfin le tronc est coupé en deux et les propriétaires de
ces encombrants morceaux les enveloppent dans de grands foulards.

20- Le disque sans couleur tombe sur les falaises de Khem, allongeant
I'ombre d’un petit tas noir et sanglotant a c6té d'un rassemblement de
pierres, autour d'une grande tache sombre et seche. Pres d'elle est assis
Anubis aux longues oreilles pointues, qui pousse de petits gémissements et,
la nuit venue, vient allonger son long museau aux pieds de sa maitresse.
Sous les réverberes des boulevards et des avenues d’Ounou, les morceaux
d’Osis circulent. Plusieurs femmes, pour montrer les leurs, font la quéte.
Mérenré ordonne une nuit de priere et les moines, un a un, viennent
s’allonger le front a terre, les bras en croix, entre les collines, mais tous
s’endorment, réveillés de temps a autre par le froid et la dureté de la pierre.
La lune jaune dessine des ombres, efface les étoiles et lorsque la pale
aurore se leve comme si elle n’avait pas dormi, la ville, prostrée comme un
jour chomé, bouge a peine. Les plus matinaux sortent vers les boulangeries
ouvertes lorsque la lumiere s’est déja répandue dans le ciel blanc. Les
voisins des quatorze femmes sont aux aguets et voici que treize d’entre elles
quittent leur demeure avec un paquet et marchent vers la porte d’Hisn. Une
a une, une escorte a leur suite, elles obtiennent la permission de franchir la
porte, marchent a regret vers le fleuve et s’avancant sur les barques, elles
jettent a 'eau leur morceau de 'homme. Certains sombrent au

1ot dans
les profondeurs d’Hapi, d’autres dérivent longuement dans le courant avant

de disparaitre. Un peu plus loin en aval. les chiens et les chacals de la

plaine, assis sur le remblai qui borde la rive, regardent : leurs narines

Jjaunes.

se entre les terre

frémissent en direction du miroir blanc qui gl
Cest la fin des hautes-caux.
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Une main sur Paviron, Maat se tient debout dans la barque tandis
qu’Anubis, attentif, est assis a la proue. Le soir venu, ils mettent pied a
terre, attache

t la barque et des gens de I'endroit déposent aupres d’eux

ure. Maat remerci

quelque nour :t dort a méme le sol, non loin du long

chien noir. €’

sa présence qui attire la nourriture, car les habitants de
'endroit s’interrogent : ne serait-ce pas le dieu ? Aussi n’est-il pas un
paysan ou un pécheur qui n"apporte son offrande, si bien que Maat nourrit
chaque jour des mendiants et des chiens. Le matin du deuxieme jour,
Anubis gémit et Maat apercoit, échouée entre des tiges de papyrus, une
forme allongée enveloppée dans une serviette fermée de plusieurs nceuds

5 en

qui forment une espece de chignon. S’approchant au plus pres, elle
saisit par le nceud et dépose le paquet au fond de la barque. Le soir, le
;adavre mutilé d’un Hyksos. Ne parvenant pas a le hisser dans la barque,
elle le remorque jusqu’a la rive et la, cherchant des pierres, lui fait une
sépulture. Clest ainsi que chaque matin, a mesure que les eaux baissaient,

ils découvraient un nouveau morceau d’Osis. Ce fut le sixieme jour qu’ils
retrouverent le sac qui contenait la téte et Maat, fondant en larmes, ne
résista pas au désir de défaire le neeud. 11 fallait Pavoir bien connu pour
reconnaitre celui qui avait porté cette téte désormais sans visage, sans nez,
sans yeux, mais lavée par Hapi. Limpression d’horreur surmontée, usée,
Maat contemplait cette téte a laquelle elle

ituait mentalement chaque
trait. Le visage disparu revivait, lui procurant une espece de bonheur dans
lequel elle s’absenta. La chute du jour lui rendit le sens. Elle referma le sac
et, malgré les appels timides d’Anubis, s’endormit dans la barque jusqu’a
IPaube. Ils avaient dérivé jusqu“’é Zaou, de sorte que Maat dut ramer a
contre-courant pour rejoindre le bras de Doumiat qu’ils voulaient
maintenant explorer. Voyant cette femme comme une veuve pliée sur les
rame;

s, parce qu'un homme n’est plus la pour les faire ployer, un marinier

remorqua la barque jusqu’au confluent de Khem. Anubis et Maat
retrouverent les yeux en dernier. La barque chargée, ils revirent les
remparts d’Ounou mais, ayant emprunté une charrette, ils contournerent
la ville par le nord et gagnerent Taouil qui est a I'orient d’Ounou et déja

s’assoit sur les premieres pentes qui précedent le mont Ahmar. Bien des
traces de combats, ici non plus, n’avaient pas encore disparu. Anubis,
pendant la nuit, creusa une fosse tres profonde, puis, la nuit suivante une

seconde, non loin de la premiere, dans le méme cimetiere. On parlait déja

dans le village de ces fosses creusées la nuit et des jeunes gens firent le gué
pour surprendre les fossoyeurs. Mais on savait que Maat était de retour dans

sa maison. Le jour entre ces deux nuits, et le suivant, Anubis chercha, dans
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les grandes décharges de la ville, le membre manquant. A cause de lodeur
nguer

suffocante, il était désorienté, ne parvenant plus qu’avec peine a c
I'odeur de son maitre de toutes celles, réunies ici dans un supréme mélange,
imprimées dans leurs déchets, de tous les habitants, sans exception,

Jusqu’au nourrisson éphémere, de la cité primordiale. A la fin il flaira le

sceptre obscene et dérisoire que la femme, apres deux semaines de
fascination, avait jeté a la poubelle. Alors Anubis, de retour chez Maat,
creusa le sol de la maison. La mere, retirant un a un les morceaux de son
fils de leur enveloppe, les disposa au fond de la fosse sur un linceul dont
elle avait roulé la moitié au-dessous de la téte, de manicre a reconstituer le
corps, prenant soin que toutes les parties fussent en contact les unes avee
les autres. Elle demeura tout le jour, sans boire ni manger, au bord de la
fosse puis, tard dans la nuit, apri‘s avoir r(-gl(‘, par courrier ses factures et ses
dettes, mis ses affaires en ordre, cloturé son compte a la banque, placa sans
bruit sur la charrette ce qu’elle ne souhaitait pas abandonner dans la
maison, referma la porte derriere elle et, apres un détour par la boite a

lettres, sans se retourner quitta le lieu ou elle avait vécu et élevé son fils.

29- Lorsque les autorités municipales, alertées par les voisins, firent
ouvrir la maison devant huissier, ils la trouverent en ordre mais dans la
picce principale, une fosse ¢tait creusée, dont le fond était recouvert d’un
drap. On appliqua des scellés pour un an et un avis de recherche fut lancé.
Cependant I'on ne retrouva jamais aucune femme qui reconntt porter le
nom de Maat et avoir été la mere du prophete Osis.

23 - Lecteur curieux et patient, si, apres deux saisons, tu n’es pas lassé
de cette épopée militaire et métaphysique, sois informé par la fin de ce
neuvieme livree des événements publics et officiels qui accompagnerent la
passion d’Osis et furent inscrits dans les annales. Cest la que celui qui tient
la plume en a recopié le récit. Jusqu'ici, ne se fiant pas entierement aux
anciens rapports, il avait procédé pour Pessentiel et le plus souvent par
enquéte de son propre fait. Désormais, s'il serait injuste de dire que plus
rien n’a vraiment d’'importance, parce que ce serait céder a la tentation de
penser que ce qui est arrivé avant a davantage de signification que ce qui va
advenir apres, comme si la signification pouvait venir d’ailleurs et
n’appartenir pas intrinsequement a I'action en raison du fait que celle-ci ne
serait pas produite par celui qui la produirait, mais a l'inverse d’une
certaine maniere que sa signification lui préexisterait et en susciterait
Jusqu’a la décision dans la conscience errante de son auteur, alors qu’en
vérité... alors qu’en vérité ? Je vais vous le dire : alors  qu’en
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vérité maintenant il n’y a plus rien a ajouter a ce qui n’est que l'inégale
on trouvera des

répétition de ce qui a déja eu completement lieu
manques) et a déja été completement dit — un manque tout a fait essentiel
touchant le lien demeuré obscur d’Osis avee le peuple des Habirous, ce
peuple ne I'ayant pas rencontré, ni plus ni moins du reste que quiconque
né étranger a la divine filiation ne fait que bredouiller le Nom

alors qu’elle attend Poreille qui voudrait 'entendre,

la bouche illuminée comme I'or par 'esprit ardent qui dépose sur
elle les trois braises d’Aton, prétes a prononcer la vérité tout entiere qu’elle
sait, de ce qu’elle I'a recue, et qu'elle peut savoir parce que lui a
été montré et dit, dit et montré, dit-montré le drame pur de

toute insignifiance qui révele 'avant et Papres comme purs de toute

insignifiance, immergé dans sa propre signifiance qu’elle ne peut pas ne

pas engendrer, tellement que ni un regard ni une virgule,
en se produisant, n’échappe, tellement que rien qui ne soit de soi
et, de proche en proche, de tout, responsable, le  soi étendant,

faisant frémir ses frondaisons et vieillir sous ses mousses les tuiles de ses
maisons et chanter la rouille des gonds, jusqu’a se joindre a 'autre, chacun
demeurant dans 'ignorance de I"autre histoire, Jjusqu’a
"accomplissement-révélation du drame qui accomplit-révele le sens de tout
les sens 'histoire de toutes les histoires, 'amour de tous les amours,
scellé (le Nom, le drame), bref, si les douze livres

d’Héliopolis ne sont pas que neuf, ¢’est que, s'il est vrai quest
mort — quel récit de quelle mort pourra enfin donner I'horreur de donner
la mort ? aucun récit mais la mort méme, la mort seule Celui sans qui
rien ni personne n'aurait d’importance, cependant n’est pas
mort Pantique héros initié¢ dans le récit, et moi, lecteur laborieux et, n’est-
ce pas, il faut montrer que la vie continue.

Ainsi, apres la narration annoncée des événements contemporair

de la mort d’Osis, il faudra premierement rendre évident que cette mort n’a
rien changé a rien, que Pon peut tres bien ne plus en parler, et
deuxiemement rattraper le voyageur dont le narrateur, par la faute des
événements, a perdu la trace. Il aura Pair de reprendre les dits événements
la ot ils n’ont a aucun moment été laissé
m personnage qu’il serait en effet inconvenant de lais

’s alors qu'il ne fait que rechercher
ser rentrer chez lui

sans que 'on sache ni quand ni comment, a moins que lui aussi ne meure a
la fin de I'histoire, si le lecteur n’est pas écceuré par tant de sang et ne

finisse par soupconner I'auteur de délectation morbide obsessionnelle, sous

couvert de moralisme et d’apologie des valeurs éternelles.
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2 - Le temple d’Amon-Min fut secoué d’un bref tremblement, et avec
lui toute I"agglomération sur ses deux rives. Paser et Pourd se téléphonerent
et on fit hurler la sirene réglementaire les prétres se bousculerent jusque
dans la rue en poussant des cris et tout le monde se regardait et parlait aux

inconnus les enf

is élaient tirés par la main et chacun regardait sa maison

et celles du voisinage pour faire des comparaisons. Il semblait que la
secousse et été faible. Pas une fissure, pas une terrasse effondrée.
Djédéfhor, accouru a la bibliotheque, regardait les rayons
impassibles et leur immobilité le rassura. Cela ne trompe pas. Clest le feu
qui est véritablement dangereux. Il débrancha quelques prises de courant
puis, s’interrompant, se dirigea vers la conciergerie du temple ou il fit
claquer I'un apres autre tous les leviers des disjoncteurs. Il retourna dans
la bibliotheque et il y eut une seconde secousse. Le sol se fissura et des
rangées entieres de vieux ouvrages glisserent de leurs rayons, une pluie de
verre tomba du plafond dans un fracas clair et Djédéfhor, comme paralysé,
sentit ses bras se vider d’un sang qui semblait refluer dans ses flanes. Les

jambes tremblantes, le cuir chevelu blessé par des éclats de verre, il se forca
a courir vers sa cellule. Tirant une valise d’un placard, ses bras sans force
ne purent la soulever jusque sur le lit et il Pouvrit par terre au milieu de la
picce. Vidant un tiroir de petits disques, le casier d’une imprimante,
ramassant les feuilles noircies sur la table, il jeta tout dans la valise qu’il

referma en hate. A la troisieme secouss

e, comme si son ceeur a la fois
s’arrétait et se mettait a vibrer et non plus a battre, il se jeta ou tomba sur sa
valise tandis que les murs devenaient d’un c¢6té concave, de autre convexe
et que la dalle du plafond s’écroulait sur lui. Mu par un dernier réflexe, il
s’élait protégé la téte des deux bras, de sorte qu’elle ne fut pas fracassée,
mais les bras a sa place. La poitrine comprimée entre la valise et le béton, il

étouffait, impuissant a redresser la téte rabattue contre le ¢6té de sa valise

qui s’éerasait sous lui ; il remuait encore les doigts. [Hlumine mes yeux que

je ne m’endorme pas dans la mort que I'ennemi n’aille pas dire j’ai eu sur

lui le dessus jusqu’a quand m’oublicras-tu a la fin jusqu'a quand
détourneras-tu ta face de moi soit que nous mourions nous mourons pour
le Seigneur pardonne-moi tous mes péchés soient confondus tous ceux qui
font le vide ¢’est pourquoi veillez priez en tout temps tu m’as instruit depuis

ma i(‘,un(‘s, .

25 - Les ouvriers de la nécropole, abandonnant les chantiers, s’étaient
répandus dans la campagne. Au pied du colosse, que Djédéfhor avait
naguere appelé Mnémon, gisait, brisé en mille morceaux sa figure, comme
si elle eat été retranchée d’un coup de sabre. Et le corps et I'assise étaient
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fendus de profondes fissures.
26 - A I'Horizon-du-Disque on sentit la secousse, mais ¢’est seulement
une heure plus tard, sous un soleil blanc et déclinant, que le Palais recut les
premiers appels au secours de Niout.

Majesté, le prophete O

, celui que vous avez recu ici il y a peu
de jours, est en train de se faire lapider par la foule d’Ounou.

Osis |

il n’est plus temps, Majesté ; la police n’a pas osé intervenir.

N’a pas osé...

La Garde a la porte d'Hisn s’est laissée déborder.

S’est laissée... Qui avait le pouvoir de sauver cet homme ? Avant
toute chose, appelez le Général A, qu’il prenne la direction des secours a
Ouaset. Vous me tiendrez informé de la situation. Gardez le contact avec
Ai. Appelez-moi également Méner.

Que vou

dire, Majesté ? Je viens de convoquer les commissaires
de quartier, le capitaine de la garde ; ils sont hagards, sans réaction, devant
ce qui est arrivé ; ils sont demeurés paralysés, ne pouvant aller contre le
peuple, comme si javais recu une défense, a déclaré 'un d’eux. Clest une
fatalité. Au vrai, 'importance que Votre Majesté accorde a cet homme
échappe.

Il y a des tribunaux, un droit commun et la foule s’est rendu

justice elle-méme. 1l faut qu’un instinet Iait conduit a le faire. 1l faut que la
nature de cet homme, obscurément, ne lui ait pas échappé pour qu’elle lui
ait réservé u .

sort aussi archaique, en dépit de la loi et de toutes les polices.
Qu’est-ce qui est compréhensible, qu’est-ce qui est incompréhensible ? En
tout état de cause, vous saisissez les tribunaux et lancez des mandats, que la
Justice du moins soit mise en branle pour le principe. Il ne se

it pas
concevable quielle ne fasse pas son travail, ou alors que reste-t-il de I'Etat et
quel FEtat demeure ?

Je n'apprendrai pas a Votre Majesté que le pacte social ne
supprime pas la violence du peuple; il lui attache une museliere,
simplement.

Allons, mon cher Méner, le Prince est réputé en avoir le dépot et

le contrdle. En vérité elle ne cesse de bouillir et de déborder des deux ¢otés.

Jai cherché a éviter cette violence, j'étais disposé a protéger cet homme
exceptionnel, mystérieux. Il a rejeté cette limitation et j’ai bien vu qu’il s’en

allait au devant d’une fin voulue et décidée. Pouvais-je me mettre en tray

de la destinée d’un homme aussi libre ? On n’asservit que les étres dispose

a la servitude, que ce soit par le destin qui leur est échu, ou par une suite

262



d’abdications ; comment déméler la part de I'un et 'autre ?

Majesté, jai eu beau avoir I’honneur, qui sait ? d’avoir ce
prophete en face de moi, je n’ai pu comprendre qui il était, ni 'intérét que
lui avait porté Votre Majesté.

J7ai celle conversation avee vous parce que j'ai la conviction que
vous étes un serviteur tres loyal de I'Etat et de son Prince, el je ne souhaite
pas vous faire la lecon. Il y a des étres qu’on ne saurait comprendre sans

une ame religieuse, et je crois savoir, sans vouloir vous offenser, que vous
n'étes pas de ceux-la. Clest dommage, car de ce fail, beaucoup vous
échappe quant a la signification de ce qui advient.

Seigneur qui plait au Disque, je ne suis pas philosophe, mais ma

philosophie me fait penser qu’a I'intérieur de ma condition, je suis auteur
de mes actes, et que par conséquent ils prennent la signification que je leur
donne ; comment en auraient-ils au-dela ? Le sens, a ce qu’il semble, a

quelque chose a voir avee la convention et la convention avec la décision...

La décision avece des mobiles et des calculs, des raisons si I’'on veut, sachant

que leur coml

ison conslitue la substance de I'interprétation que je
construis des faits et que j’inscris dans mes délibérations. Ainsi est ce que
je produis le sens.

Je ne disconviens pas d’un résumé si raisonnable de la part de
celle toute petite partie finie que nous sommes, vous et moi, du tout.

Je ne congois pas ce que pourrait étre le s anonyme d’un
grand tout préexistant a ses parties.

Moi non plus en effet.

Votre Majesté songe sans doute au grand Tout par rapport a son
auteur supposé.

Celui-qui-plait-au-Disque : n’est-ce pour vous qu’une formule de
politesse ?

Oserai-je dire a Votre Majesté que c¢’était une hypothese
convenable en ra

on de la tournure que prenait la conversation entre le
maitre et son serviteur ?
Méner, vous éte

n rusé, car des lors qu’il y a conversation, vous
devinez qu’il ne peut plus y avoir ni maitre ni serviteur, 'un et Pautre
pouvant se convertir I'un I"autre... I'un dans autre ou alors ce n’est pas une
vraie conversation. Je nous fais I'honneur de croire que nous avons une
vraie conversation, de celles qui survivent rarement passés vingt ans !

Nous avons done vingt ans. Majesté |

Vingt ans et quelques maux.

Vingt ans qui résistent aux maux !

Allons, oui, vingt ans qui résistent aux ans

. et si 'hypothese
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était la bonne ?
I’hypothese ?
Oui, la politesse de '’hypothese.
Je ne sais qu’en penser en vérité.

Je n’aime guere faire des hypotheses sur le tout. 1l est plus beau
d’étre affirmatif et plus merveilleux de recevoir une révélation. Donc
laissons cela. Ce que je sais, ¢’est que comme auteur du sens, avant méme
toute donation, je suis fait pour le sens, et cela n’a-t-il pas un sens ?

Etsi cela — que Votre Majesté me permette d’objecter — si cela
n'avait pas de sens, car de fait, aussi longtemps que je n’ai pas produit de
sens, je ne suis I'auteur de rien, et par conséquent pas du tout auteur.

Auteur en puissance cependant, auteur possible, ce qui n’est pas
le cas de la plante ou de la pierre ...

Avant d’exister, j’étais moins que la pierre ou la plante.

Je sens bien que la vérité s’est mise a la merei de Pempirie, et
que d’autres que moi vivent d’elle, ont vécu d’elle, comme Osis.

En effet, jai bien été face a face avee quelqu’un qui ne vivait pas
au nom de lui-méme.

Au nom de... La formule est faible ! Au nom de celui qui est le
Nom en personne. Dans sa décision méme, se recevant d’un autre, il
acceplait d’avoir de part en part le sens qui lui avait été donné, le sens

n’advenant pas sans sa réception — d’Osis, je fais peut-étre un dieu... Osis
se découvre peut-étre comme un dieu, ou comme Dieu ?
Votre Majesté pardonnez-moi I'expression a choqué le

peuple en laissant entendre qu’il n’y avait pas d’autres dieux qu’Aton, et je
'entends faire naitre un nouveau dieu ?

Je crois outrepasser ma pensée en disant d’Osis qu’il est une face
s'est
conduite si mystéricusement contre lui... que restera-t-il de son pass

d’Aton : il a demeuré si mystéricusement parmi nous. La foule

age
e}
sous mon regne ? La plupart des princes ne laissent pas de trace. Ils servent
d’étiquette pour désigner 'heure du passage des faiseurs de signes.
Osis n’a rien laissé

Clest qu'il était un signe. Vous avez raison si nous faisons des
signes, mais si nous sommes des signes, alors j'ai raison et il suffit qu'un
cul ait pu étre

gne pour que tous le puissent. Lui ne faisait pas signe,
quelques uns 'ont reconnu comme un signe. Voila ce qui me fait croire en
lui, moi le maitre de la Grande-Maison. Méner, je n’avais jamais parlé ainsi
avec vous.

C’est un grand honneur, Majesté.

L’honneur ici n’a pas d'importance. Méner, rien n’est réglé, ni a
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Ounou, ni dans le Delta, ni a Mennéfer, ni a Niout en ruines. Vous éles
mon pilote a 'embouchure du Delta.
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Livre dix

maintenant ’hi

oire des derniers temps. A mesure il faudra
remonter plus loin pour connaitre les origines, que lui-méme ignore, de
Targui, serviteur de Khomsi, qui vient d’assas

iner son maitre apres un
préche.
en train de retirer chasuble et robe de

Le grand prétre de Seth ¢
cérémonie.
Aide-moi done, fils d’animal !

N’entendant personne venir, tand
ministre sont empétrés dans la tunique rouge, Targui se saisit du couteau

des sacrifices.

que la téte et les bras du

Tout de suite, Seigneur.

Des deux mains il le plante dans le dos jusqu’a la garde et Khomsi
s’effondre. La pointe, en heurtant la pierre, fait un bruit métallique, I'arme
se souleve et, mue par les convulsi

ms du mourant, s'incline. Targui a rougi
s eau du bassin ou

des deux ma

I a vidé I'aiguicre du culte et s’étant
essuyé, apres avoir refermé la porte a clef, se hite dans la galerie qui
conduit a la sortie du temple, croisant sans un mot prétres et acolytes. D’un
signe, a une question, il indique la direction d’ou il vient. Une fois dans la
rue il jette la clef dans un égout et monte dans un autocar en partance pour
Bast. Il avait les horaires en poche depuis huit jours. Ce fut une fois assis
pres de la vitre, a 'ombre cependant parce que le soleil frappait de I'autre
coté des perles de sueur brillaient sur trois, quatre fronts a la suite,
malgré la protection d’une main, les clignements d’yeux, I'abandon, bouche
ouverte, au sommeil que le cceur de Targui se mit a battre de peur,

malgré les faux papiers qu’il possédait, dérobés dans un tiroir de son maitre.

En méme temps il ressentait une véritable joie, comme s'il avait déja
remporté toules les autres vengeances qu’il se promeltait, car victoire el

. A Bast,

seule sa fuite était attendue ; le meurtre n’était pas au programme et pouvait

Ve

geance sonnaient dans son ceeur comme de parfaits synonyme:

compliquer la suite ; mais I'occasion avait été unique. La haine trop vive, le
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désir de sang irrépressible. C’était un baptéme et Targui baisa les taches

Ses

qu’il découvrit sous ses poignets, sous l'ourlet des manch

compagnons, du coup, baiserent les mains de leur désormais seigneur.

9 - Targui était né entre deux pierres, au milieu des sables sans ombre
de la Lybie. Sa mere, une jeune princesse des Ait Is
Odieuse fille, tu sais te faire les yeux | Ca, pour choisir le foulard

a.

qu’il faut avec la ceinture, tu es la premiere ! Tu n’es pas encore mariée,
sache-le, sorciere |
Mere |
Et elle avait pleuré.

Va aider les servantes, petite teigne, cro
pour quoi ?

s-tu qque tes bras sont la

Et sa mere la frappe. Elle pousse la couverture qui ferme la tente et

s’enfuit en direction du puits. Elle monte, redescend la colline en courant.

Aupres du trou d’eau, personne. Elle se sais

it d'une cruche, qu’elle laisse
descendre jusqu’a eau puis boil, la joie avec la fraicheur lui inonde les
joues, eau ruisselle sur ses épaules et coule sur ses seins. De nouveau elle
plonge la cruche, la remonte et s’en asperge enticrement. L’eau qui court
sur les reins et le ventre la fait frissonner. Une troisieme fois elle remonte la
cruche pleine et, la serrant contre elle, se met en marche dans une
direction qui I'éloigne du campement. Elle sait que de par la elle vient,

qu’elle trouvera un autre puits a la fin du jour, que 'ennemi n’est pas loin.

Lorsque le sable et les pierres ne chauffent plus que de la chaleur
accumulée tout le jour et ne bralent plus, elle apercoit, pres du point d’eau,
une forme as

, immobile. Combattant son émotion, elle s’approche pour
savoir qui est la. Tournant la téte au bruit des pas, il la regarde venir a lui et
saccroupir face a lui, sa cruche contre elle. Le cheche qui lui couvre la téte
laisse voir des yeux noirs, des joues encore imberbes et la courbe des
méchoires, de son menton, de son cou. Un poignard d’argent pend a son
coté.

3- Je suis des Ait Guil.
Je suis Mériam des Alt Issa. Vous étes nos ennemis.
Veux-tu que je te tue ?
Tu peux me tuer, je ne rentrerai pas chez ma mere.
Elle a été mauvaise avee toi ?

Elle crie tout le temps, c’est de la jalou

. J’en ai par-dessus la
téte. D’ailleurs ce n’est pas ma mere. Mon pere, mon pere, je I'aime, mais
elle, elle m’énerve ! Je voudrais la tuer.
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Tu Ues done enfuie ?

Je me suis enfuie ! Tiens, je te donne cette bague.

Mais nous sommes ennemis !

tu ne m’as rien fait !

Nos tribus sont ennemies, mais toi

Si je prends ta bague, je ne pourrai plus combattre les tiens.
Des cris de filles dans le lointain rose.

Cachons-nous !

4- lls s’éloignent au détour d’un ravin et, lui saisissant la main,
I'entraine sur une pente sableuse elle ne sent plus que cette main qui la
serre et le rouge lui monte aux joues. Une main de gargon. Il est beau. Lui
aussi est étonné de sentir cette main froide comme le matin. Il I'a lachée et
elle fait effort pour retirer la bague de son doigt : elle la lui tend, regardant
ses yeux. Il tend la main, prend la bague et s’approchant d’elle, a genoux
pose ses levres sur les siennes. Cette sensation tant de fois imaginée, elle a

Iimpression que ce n’est pas elle qui I'éprouve, sauf a Iinstant ou
simultanément, ils reculent 'un et Pautre et se regardent.

5- Comment Cappelles-tu ?
Shendi est mon nom.
Shendi ...
Elle sentait I’énormité, 'immensité du mot :
Je Uaime.
Comment allons-nous faire ?
fuir !

\()US I)(lll\()lls 1m0us

Nous mourrons tres vite !

Emmeéne-moi chez toi.

Tu n’y penses pas, mes parents m’ont déja promis a une fille
d'un de mes oncles.

Alors nous allons mourir tous les deux ensemble ?

Oui, nous allons mourir.
ser le front de 'amoureuse ; il fait tomber

Le garcon s’est mis a cares
le voile qui lui couvre encore la téte et elle qui révait d’étre entreprenante,
ne fait rien. Il cherche son cou, ses épaules inaccessibles sous ses longs

vétements superposés. Alors descendant a ses pieds, il lui dénoue ses

sandales et saisissant tantot une cheville tantot 'autre, étonné de leur
finesse. il lui embrasse les pieds. les met dans sa bouche, les leche au point

que la jeune fille est parcourue de saisissantes el angoissanles sensations

qui lui parcourent les cu

le dos, aiguisent la pointe de ses seins,

éveillent son sexe. Plus rien n’existe hors d’elle que lui et, se redressant,
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elle Taide tandis qu’il lui retire ses vétements. Puis elle s’étend les cuisses
serrées, dans le sable encore tiede, les yeux fermés. De grandes ombres
allongent de tous ¢otés leurs courbes et leurs angles. La nuit venue, tous
deux dans les bras I'un de I'autre sanglotent de déception mais a I'aube,
tout nu, il court chercher de I'eau neuve et ayant lavée de ses mains tandis
qu’elle tient la cruche penchée au-dessus d’elle, il apprend a s'unir a elle
comme si leur matin était le premier du monde.

6 - Shendi, d’un coup de feu fut abattu, elle fouettée sans desserrer les
dents. I1'y eut de nouveaux combats autour des puits. Le mois suivant. elle
sut qu’elle était grosse. Elle ne parlait déja plus. Elle cacha son ventre. Le
terme venu, elle courut a loasis voisine, cultivée par des negres, des
esclaves des Ait Issa, chez la vieille sage-femme qui appartenait a une
famille de forgerons. Lorsque le pere et les freres de Mériem la retrouverent,
ils la trainerent hors du village et de 'ombre des palmes pour qu’elle fat
lapidée. Le garcon fut donné a I'accoucheuse et huit jours plus tard fut
appelé du nom qui signifie déshérité-de-dieu, conformément au veeu de sa
mere. Lorsqu’il eut sept ans, son oncle adoptif le prit dans sa forge pour
Pinitier aux secrets du fer et du feu.

7- Tu es comme mon fils, n’est-ce pas : chaque matin tu viendras

apprendre le métier. Celui qui est le maitre du fer et du feu est le maitre de
la terre. Tu en auras besoin.

largui n’entendait guere les arguments de oncle. Depuis

< [ixés

longtemps il passait des heures les yet sur le foyer la ou la flamme est
la plus rouge, d’ou jaillissent de fugitifs éclairs bleus, et il trouvait plaisir a
soulever les marteaux. 1l apprit a actionner la soufflerie, a tremper dans un
tonneau changé en volcan, sans la faire tomber, la picce incandescente.

Targui, avant les hommes, le soleil est descendu sur la terre et la
terre, la ou il marchait, devenait si brilante qu’elle fondait. Alors, soufflant
sur la terre fondue, il lui dit : refroidis-toi et demeure glissante et coulante.
Ainsi furent les mers. La ot il était passé, Targui n’avait jamais vu que 'eau
des puits et, quelquefois, I'eau du ciel épousant un moment 'empreinte des
pieds dans la boue.

La terre qui s’est refroidie toute seule, plus lentement, c’est le fer
qui s’est mélangé a elle. 1l faut des esclaves qui ereusent pour le chercher.

Et la pluie, pourquoi y a-t-il la pluie ?

Mon enfant, vois-tu ce qui arrive lorsque tu plonges le feu dans
I'eau ? Eh bien c’est ainsi que se forment les nuages du ciel qui sont de

I'eau mélangée a I'air sous I'action du feu. Lorsque le soleil, du haut du ciel,
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lance sa foudre, il change I'air en eau et elle tombe en grosses gouttes sur la
terre.
Targui regardait la figure noire et ruisselante de son oncle.
Je ne Uai pas encore expliqué I'air. Retiens ce que je d

Tu voi
quand tu souffles et quand il y a du vent, lorsque tu as couru et que tu

tres fort,

transpires, c’est de la chair qui se change en eau, et tu respir
c’est I'eau qui dans ta poitrine se transforme. Elle devient de I"air. Ainsi,

juste avant orage, le vent souffle, ¢’est 'eau d’en-haut qui se change en air,

avant la pluie. Sinon il y aurait tant de pluie que la terre a la fin serait noyée.

D’ailleurs un jour ce fut le déluge et elle fut noyée car Dieu était en colere
contre les hommes.
Dieu, qui est-ce ?
Quelle question ! C’est celui qui Ua fait.
Désormais le pere qu’il n’avait jamais connu s’appela Dieu.

Mais non, ne mélange pas tout ! Dieu n’ Ton

st pas ton pere

pere est mort, Dieu le garde, ¢’était un splendide jeune homme et ta mere,

je Iai vue, ta mere, une beauté a la peau blanche et aux yeux noirs.
Pourquoi garde-t-il mon pere, Dieu ?
Il le garde, euh, il le garde pour 'empécher de mourir une
seconde fois.

Parce que maintenant il n’est plus mort ?
Il n’est plus vraiment mort, il est vivant au ciel, si tu veux. La-bas

ot le soleil se couche, ¢’

la-bas que vivent les morts, a ce qu’on dit.
Cest par la-bas que j’irai quand je serai grand.
N’y va pas, tu mourrais, il n’y a rien, va plutot a 'orient ou il a

des villes, des richesses. Non seulement du fer mais de 'or et de 'argent.

Mais je ne veux ni or ni argent, je veux voir ot est mon pere.

Ton pere et ta mere aussi.

Alors ils sont ensemble !

Strement ils sont ensemble.

Jlirai les voir au coucher du soleil.

Mais non, écoute-moi done, il faut mourir comme eux pour aller
au pays des morts, sinon tu n’y arriveras jamais.

Et bien je mourrai et j'irai.

Petit fou ! Tu mourras bien assez tot, commence donc par gagner
ta vie. La vie, ¢ca brile comme du feu, ¢a te marque au fer rouge.

[OX

Oui, ¢a nous marque comme des bétes |

est comme les bétes, dis |

Cesta l'orient que tu iras vivre.

Je ne resterai pas ici ?
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Si tu resteras ici ? Mon garcon, tu n’es pas fait pour rester ici !

Ah bon !

Si tu apprends le fer, tu ressembleras au soleil, tu seras puissant.

Je pourrai garder mes parents ?

Mais oui, tu les garderas, mais d’autres avant eux. Tu garderas la
terre, un troupeau d’hommes.

Je n’ai pas envie de garder un troupeau d’hommes !

Allons, tu verras ¢a plus tard. Pour 'instant, fais ce que je te dis.

8 - Aton, toi qui nous tends une main bienveillante, toi qui nous
tends mille mains, je comprends qu’il n’y a rien d’autre que toi ; dicte-moi
ta volonté, que j'ote le mal par le fer. Tu as toléré un moment que I'esclave
plie sous les coups du maitre et travaille pour rien, mais tu ne I'as pas voulu.
Tu I'as toléré pour corriger et éveiller mes freres, mais aujourd’hui, je Uen
prie, aide-nous a purifier la terre de cette engeance de profiteurs et de

parvenus. Tu as permis que Seth Pemporte sur Horus, ma

s ce n'est qu'une
victoire d’un jour. Si Pharaon savait, lui qui te prie ! Nous massacrerons les
Hyksos et Pharaon établira un regne de justice comme il n’y en a jamais eu.

Il 0’y aura plus d’esclaves. Aton ! Lance ton feu contre ces voleurs. Tu sa
que mes intentions sont pures et que je ne veux pas devenir roi. Je tuerai
les ennemis mais ceux qui se convertiront je leur ferai grice.

Mes amis, depuis ma jeunesse, j'ai appris qu’il n’y a pas d’autre
dieu, quelque nom qu’on lui donne, que le Feu, celui qui fait briler les
caeurs et revivre les morts. Clest pourquoi, inspiré par cette pensée, j'ai tué

le prétre du diable avec le poignard du sacrifice. Désormais, chacun
assassinera son maitre et, la chose faite, rejoindra 'armée qui exterminera
les survivants de Iiniquité. Mille mains porteuses de torches, mille autres
mains porteuses de fer trempé accompliront Paeuvre du ciel. N'ayez pas
peur car nous faisons ce qui est juste.

9- Le mot d’ordre courait déja depuis longtemps parmi les esclaves
assinat de Khomsi fit passer de Pincertitude

sans (ue personne y crat. L’as
a l'action des milliers et des milliers de ces sous-hommes dans tout le Delta.
Il tuaient et incendiaient ce qui était particulierement aisé dans les
ampagnes mais plus difficile dans les agglomérations ot nombre d’entre
cux furent abattus comme a la chasse, ceux qui étaient capturés vivants
empalés les uns sur les autres a des pieux grands comme des mats de
navires, plantés a un jet de pierre des principales entrées puis se
rassemblaient sous la conduite de chefs locaux qui faisaient affluer vers Bast
ces sauvages divisions. Bast, petite bourgade peu préparée a ce destin, fut
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immédiatement investie, ses notables exécutés. Aussitot, Targui, utilisant

les transmissions locales, lanca un appel au Roi pour qu’il vienne libérer le

Delta. Ses licutenants ne comprenaient pas son attitude. Les plus lucides y
voyaient un suicide inconscient.
Une armée d’esclaves ne peut vainere. Une victoire d’esclaves est
sans avenir. Elle invoque une vaine légitimité.
Les plus réalistes pensaient a I'éliminer et a se donner un autre chef,
mais aucun ne possédait le charisme qui avait permis au seul Targui de
forger une armée unique avee ces meutes de révoltés.

10- Ce soulevement fut immédiatement appelé guerre des Impurs aussi
bien par ceux du Delta que par la population d’Ounou et, par suite, de tout
le Sud. Chérek uti
fortune. Ces hommes de rien étaient condamnés, sirement quelques uns

sa le qualificatif dans un discours radiodiffusé. II fit

d’entre eux avaient adhéré aux délires d’Osis.

Clest ce que T'on disait,

jamais officiellement toutefois. Aucune autorité ne se serail aventurée a
sautionner 'exécution du prophete et pas plus a Avaris qu’a Mennéfer on
avait pris garde de se réjouir de cette mort.

Si ce Targui est téléguidé par le Roi, ce que son appel au secours
laisse  grossierement supposer, c’est la preuve que Pharaon use ses
dernieres cartouches. Elles se retourneront contre lui. Il faut étre féroce
avec ce bétail pestiféré et le refouler au sud. Il portera I'incendie chez ceux
qui 'ont allumé.

ssinats, les esclaves du Sud, et

urs assa

- Et en effet, suite a plu
particulierement ceux qui travaillaient dans les grandes nécropoles, furent
soumis a une surveillance militaire ; le moindre contremaitre fut armé. Les
rations alimentai Iair de rien, améliorées, les effectifs de prostituées,
la queue, au prix de
nombreuses disparitions de jeunes paysannes et de ces filles qui, dans les

dans les camps, augmentés. lls firent moi

villes, trainent un peu trop et, comme on dit, cherchent.
Au moment de rebatir Niout ! Toutes les calamités semblaient
s’abattre a la fois sur le Double-Pays.

12 - Chérek ordonner une mobilisation générale, comme pour une vraie
guerre. La peur, qui était grande, fit qu’on I'approuva et plusieurs corps
d’armée nettoyerent la cote puis convergerent en direction de Bast.

Beaucoup d’esclaves demeurés soumis a leur maitre furent néanmo
éliminés préventivement. La production ne tarda pas a chuter, les prix

monterent. On dut en importer du Sud et de Palestine. Les Habirous, hais
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plus que jamais, retrouvaient une place au soleil tout a fait inespérée,

rendant grace a I'Eternel de ce que sa colere elt été de si courte durée. De

leur propre initiative, ils ouvrirent une souscription pour la construction

d’une ligne de chemin de fer rapide qui mettrait Jaffa et Gaza presque au

caeur du Delta @ de la, si la conjoncture le permettait, rien n’interdisait de

pous
Les échanges rapprochent les hommes. Ils sont la garantie de la paix.

r jusqu’a Ounou, Mennéfer... Ouaset méme, disaient les futuristes.

13 - L ’actualité impose que je vous arrache a vos taches de sauveteur ;
jimagine d’ailleurs que la question du Delta est revenue au premier rang de
vos préoccupations.

in effet, Majesté ; J'attends vos ordres.

Je ne vous demande pas d’agir sur-le-champ ! Bien plutot,
Imhotep et moi-méme vous attendons pour délibérer. Le soulevement des
esclaves représente une donnée nouvelle, et cet appel au Roi au nom
d’Aton ! Qu’en dites-vous ?

Majesté, saufl a commencer par abolir 'esclavage, je ne vois pas
que l'on puisse faire alliance avec une armée de hors-la-loi. Je ne me
réjouis pas de Pesclavage, mais quel économiste a trouvé le moyen de le
remplacer ! La production ne peut pas se faire toute seule.

Ne peut-on pas les remplacer par des machines ?

Mon cher Imhotep, la croyance selon laquelle des machines
intelligentes remplaceront un jour les hommes dans toutes les taches
d’exéeution et de production... Voila une vaine croyance ! Elle confond

que les esclaves sont des hommes. Or ce que I'opinion néglige, ¢’est que la
1 | I 8 1

itelligence artificielle avee Pintelligence humaine. 11 faut bien admettre

pratique de Iesclavage fait appel a I'intelligence humaine des esclaves, pas
simplement a leur force. Sinon, pourquoi ne pas assujettir des animaux

plus forts qu’eux ? Un esclave peut comprendre des ordres complexes,

prendre des initiatives son maitre est assez intelligent pour le leur
permettre ; 'opinion repose sur une vision tout a fait indifférenciée de la
tache : d’un ¢oté la pure intelligence, de I"autre la pure, 'obscure, la servile
exéeution ! En fait, les machines tres intelligentes demandent des esclaves
tres intelligents.

Pour le coup ils risquent de ne pas demeurer longtemps esclaves,

s'ils découvrent qu’ils peuvent vendre tres cher leurs services.

Jacheterai leurs services | Nest-ce pas le propre de

re acheté ?

esclaves que
e

Sa Majesté, par exemple, achete mes services et je m’honore de
n’étre pas son esclave mais son serviteur, librement.
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La différence est-elle donc spirituelle, ou économique ?
Peut-étre bien est ce dans 'ame d’abord que I'on est esclave.

Messieurs, nous sommes réunis pour parler de la situation dans

le Delta, et nous discutons comme des Hellenes !
sent les mondes...
z done le jeu du monde jouer tout seul et
jouons, quant a nous, notre partie.

Excusez-nous, Majesté !

(Cest ainsi

que finis

Je vous en prie, lais

Vous venez de le rappeler ; je vous paie pour vous donner le
pouvoir de me conseiller.

Il ne serait pas bienséant de ne pas penser comme Voltre
Majesté... Et je souhaite par dessus tout servir son regne |

Si 'on ne peut ouvertement apporter notre soutien a la révolte,
du moins peut-on lui procurer une aide matérielle, de maniere a lui

permettre de tenir téte a Chérek. Du moins... du moins financer une aide

érangere.

Il n’est pas concevable de faire davantage sans qu’apparaisse une
alliance de fait. Par exemple une offensive militaire demain ; toute la terre
dira que nous volons au secours de ces... impurs. Clest ainsi que les
nomment les honnétes citoyens de 'un et I'autre pays arrosés par Hapi.

Attendons leur défaite, ensuite nous attaquerons Chérek.

Il est tres risqué d’attaquer une armée déja en campagne et qui
plus est, victorieuse. Et puis en ce moment nous négligeons completement
le poids d’Hérihor, comme si nous ne voulions pas y penser.

Raison de plus, Général, pour reprendre sans délai la téte de
I'Etat-major Général a Mennefer.

Majesté, j'ai trop le sentiment que nous ne savons que
temporiser et qu’a force de laisser venir les événements, de nous contenter
de répondre, de gérer les s

Croyez-moi, c’est I'impatience qui vous fait parler, comme c’est
elle qui fait agir nos adversaires.

Majesté, je n’irai pas contre votre volonté: je désirerais
cependant, sur votre ordre, combattre plutot que laisser durer le statu quo.
Les peuples s’habituent a leurs nouveaux maitres et le temps érige le fait en
droit.

Cest vrai, mais faut-il mettre le Delta a feu et a sang parce que le
Droit le veut ? Je préfere ne pas incliner plus vite que le fléau... le fléau des
faits. Je vous permets de broder votre interprétation !

Majesté, nous avons trop souvent spéculé avee vous pour ne pas
savoir que les hommes d’action I'emportent sur le terrain, mais que par
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tuations, nous nous acheminons vers notre [)(’]'l(',.

ailleurs c’est pour le malheur des temps qu’ils emportent, sans doute a
rause de ce défaut de méditation qui les fait étre ce qu’il sont.

Vous voulez dire que ¢’est le malheur qui 'emporte ?

Majesté, attendons la fin pour le dire !

Il 0’y a pas de fin... Si nous reprenons le Delta demain, ce ne
sera une fois de plus qu'un commencement.

Majesté !

Imhotep, ¢’est bientot 'anniversaire de mon accession au trone,
je crois, mettez a votre menu un déplacement officiel a Ounou... via
Mennéfer. Dans I'immédiat j’irai visiter la population de Niout. Si toutes les
salastrophes étaient si simples a circonserire !

14 - Mon Général, I'appareil est en panne. C’est surprenant. Tout
allait bien il y a une heure.

Vous étes-vous absenté d’ici ?

Oui, pas tres longtemps, au moment de la releve de la garde.

Prenons une voiture et appelez 'aérodrome, qu’on nous prépare
un autre avion.

Un hélicoptere ou un avion ?

Eh bien, un avion, nous gagnerons du temps. Il est vrai qu’un
hélicoptere viendrait nous prendre ici

L’un dans I'autre nous irons plus vite en allant prendre un avion.

Une voiture du Palais s’approche du général et de son pilote.
in voila un qui va nous faire rattraper le temps perdu !

Le pilote s’est assis a c¢oté du chauffeur qui a installé AT a Parriere.

Le chauffeur descend en trombe l'avenue du Palais du Nord et se

rapproche de la palmeraie qui borde a I'est le quartier résidentiel.
Chauffeur,
Bien, Se

inutile d’aller si vite !

gneur Général.

15- La palmeraie, déserte, est parcourue de hauts murs de pisé qui
semblent cacher des secrets. Au feu suivant la sortie de la palmeraie,
curieusement planté au commencement du désert, une automobile est
arrétée et deux hommes debout un peu en arriere, au bord de la chaussée,
attendent.

Mais ? Que faites-vous done ? Klaxonnez-moi cet imbécile.

Il est peut-étre en panne, Seigneur Général.

L’un des deux hommes ouvre brusquement la portiere arriere. De

sourdes décharges se succedent. Le chauffeur a dans le méme temps sorti
une arme et le pilote, comprenant vite, se jette sur lui mais 'autre homme
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du trottoir pose son arme sur sa nuque et tire. Ils rejoignent leur voiture
qui redémarre rapidement, suivie a quelque distance de la seconde avec son
chargement de corps inertes : elle ralentit, tandis qu’un camion-citerne
débouche de la droite et s’arréte en travers du carrefour comme s’il n"avait
pas su négocier son tournant, puis vient s’encastrer a petite vitesse sous le
long cylindre d’otu se déversent aussitot des flots d’essence. Le chauffeur a
ouvert sa portiere et sauté de son siege, mais 'un des deux hommes de tout
a I’heure, debout a quelques metres, I'abat; il glisse dans la mare qui

s’étend en 1

sseau ¢. Le conducteur du camion, perché, Iair affolé, sur

le marchepied de sa cabine, avant d’avoir pu fuir se plie en deux et tombe

devant la grosse roue noire. Il tente de se redresser sur les genoux mais une
deuxieme balle le couche dans une éclaboussure d’essence. Le deuxieme
homme court vers sa voiture, tandis que son complice, plongeant son arme
au fond de sa poche. en ressort une autre, plus lourde, plus volumineuse,
de I'autre main, qu’il dirige vers les véhicules changés instantanément en
brasiers. Il ne prend pas le temps de contempler 'embrasement et, sautant

a coté de celui qui s’est mis au volant, ils disparaissent. Ils ne sont pas assez

éloignés pour ne pas entendre la déflagration qui les fait sourire.

16 - Sans attendre le communiqué officiel, la Presse annonce la tragique

disparition de la téte des armées, du Conseiller tres écouté de sa Majesté,
dans un stupide et terrible accident de la circulation dont les télévisions
montrent des images. Hérihor publie un communiqué pour déplorer la
perte d’un compagnon d’armes de grande valeur. Lorsque le lendemain le
Palais prononce le mot d’attentat, laisse entendre que des balles ont été
retrouvées dans les corps calcinés, et, quelques jours plus tard, que
I'enquéte  progresse, Aakhen disparait  d’Akhet-Aton et demeure
introuvable tandis que des arrestations touchent plusicurs membres des
Renseignements, tous des  subalternes.  Hérihor demande au  Palais
Iautorisation de faire rechercher Aakhen par ses services opérant dans le
Delta : depuis peu, ses soupcons I'inclinent a penser que I'ancien chef de la
police d’Ounou est passé aux Hyksos. Ils veulent décidément la reprise du
conflit. Dans les ﬁlals—nuginrm la plupart des généraux s’honorent de la
confiance du Roi mais approuvent comme en passant quelques-uns
brutalement 'opinion d’Hérihor

par la reprise du Delta. Dans toutes les consultations, le Grand-Prétre de
Mennéfer revient sur les levres comme le successeur le moins contestable
du défunt.

A la nuit, Bast et ses environs enticrement pillés, la horde
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lon laquelle il faut venger leur chef

innombrable des impurs s’est mise en mouvement. Une colonne principale

sur la route, d’autres a travers champs, toutes laissant dans la nuit derriere

elles le rougeoiement d’incendies. Rares sont les fermes et les douars qui

savent devancer les altentes des nouveaux libérateurs et se dépouiller en

1a

anl des vivres devant leurs portes et en formant des veeux pour la

victoire des insurgés. C’est vous les vrais purs ! leur crie une femme

inspirée. Eux ricanent.

18 - Nous avions cru conj

er la peste, mais c’est pour nos péchés

que nous nous sommes |I'()Ill|\l:

Car beaucoup de bourgeois d’Ounou, éveillés par les sirenes,

mobilisés pour la défense, voient resurgir la silhouette d’Osis, pantin agité
au-dessus de la foule. Le lendemain, du haut des remparts ou s’est
précipitée la terreur mélée de curiosité, P'aube, malgré sa paleur, ne
parvient pas a rendre la plaine claire. C'est une mer, un océan de bétes
sauvages que, fascinés, croient contempler les habitants d’Ounou qui ont
pris soin de mettre presque tous leurs serviteurs dans les fers.

19- Targui regarde les remparts, puis la flamme du feu qui brile a ses
pieds, léchant le gros ventre d’une marmite. De loin en loin, de proche en
proche, partout, entre des pierres ou sur de petites cuisinieres de campagne,
des galettes. des bouillies, des omelettes cuisent ; grands et petits couteaux
taillent dans les pains. Il a fait éloigner la piétaille et s’entretient avee les
chefs que se sont donnés les révoltés.

Ounou belle étrangere, Ounou rendue au Roi, Ounou trop chere.
Sur le tard, le troupeau sombre s’ébranle et sous les yeux des hommes

libres, contourne la ville, leche ses remparts, remonte vers le sud. 1l est
convenu de monter a 'Horizon-du-Disque et de rencontrer le Maitre des
deux Egyptes.

Sur une hétéroclite armada, une partie de la masse en mouvement
traverse le fleuve, s’approchant dangereusement de Mennéfer la blanche.

Hérihor, devant les écrans d’observation, se réjouit.

Le Roi lui-méme ne saurait permettre que I'on fasse allégeance a
ces va-nu-pieds, quon leur tende sur un coussin les clefs de la moindre
ville. IlIs ont reculé devant la molle et plantureuse Ounou mieux
défendue que Mennéfer il est vrai.

En méme temps que nous les massacrons, j'annonce 'opération

a Sa Majesté. Nous sommes en situation de légitime défense, exécution sans

délai.
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20- Un essaim de ces petits véhicules bien nommés guépes, munis de

batteries de mitrailleuses qui font ressembler leur dos a celui d’ours

s aux
épines mobiles, plonge sur les bandes vite désespérées. Comme la scie des
biucherons creuse des trouées bientot encombrée de trones couchés entre
les futaies, la mitraille creuse la masse compacte des miséreux alors qu’ils

e

ont a peine pris pc sion des premieres maisons des faubourgs dont la
population a fui. Rapidement ils ont compris qu’il leur fallait se disperser et
se rendre invisibles, sans parler de ceux qui, abandonnant le terrain et les
armes, projettent une nouvelle carriere de mendiants redescendant la rive
gauche. Les autres, se glissant d’ombre en ombre, d’abri en abri, I'arme
tendue, progressent vers la ville. La population ayant regu l'ordre de
s'enfermer chez soi apres avoir accueilli les réfugiés du faubourg, toutes les
rues et les lieux ouverts désertés, des avions passent et repassent a basse
altitude sur le faubourg, chaque fois se déchargeant d’un fin nuage qui se

diss abandonnent leurs caches. Leur

ipe auss

itot. Les esclaves, suffoqué

progression n’est méme plus un projet et un moment plus tard, des soldats,
le visage protégé par des masques a gaz, progressent de maison en magasin,
de cave en cellier, de tonnelle en patio, transpercant de ces baionnettes
fines comme des aiguilles qui sont fixées au bout des canons les
malheureux qui ne vivent plus qu’a la recherche dun peu d’air. La brise du
soir sauve les mieux cachés qui profitent de la nuit pour fuir. Mais ou ? Le
lendemain matin, hommes femmes et enfants sont invités au ramassage d

sadavres. Image inoubliable. Tous auront vu, tous sauront. Tous deviennent
le corps unanime qu’Hérihor, en tenue de campagne, encourage, félicite,

antes et chacun rentre chez soi

réconforte. Les destructions sont insigni
voil sur le petit écran : le sauveur embrasse les petits enfants qu’il tient
dans les bras.

Cependant, le reste de la troupe, progressant sur la rive droite,
s'approche de la Capitale, cité abstraite, simple grappe sur 'unique sarment
royal. La ville sans remparts est défendue par quelques ouvrages improvisés,
mais surtout par un important dispositif de blindés et d’infanterie. Les
Impurs ont hi
Les émissaires du Roi sont accueillis avec 1

s¢ un pavillon qui interroge le Palais, demande une entrevue.

spect par la foule des gueux qui
se croit enfin reconnue, comme si elle atteignait le temps ou enfin elle allait

ster, avoir de I'importance aux yeux de quelqu’un.

21- La négociation est plus difficile que prévu. Le Roi ne reconnait pas
le mouvement, nacceptant de recevoir que le seul Targui, pas méme en
tant que citoyen, ce qu’il n’est pas, mais a titre privé pour raison
humanitaire. Eux exigent que Sa Majesté recoive une délégation. Le Roi
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accorde que I'esclave pourra se faire accompagner, jusqu’a antichambre,
d’un certain nombre de ses amis et qu’il devra demeurer agenouillé, comme
un sujet, devant sa personne et son trone.

La déception est cruelle, I'hésitation longue, les bouches des
‘anons, en face, innombrable

Targui a trop révé Pharaon comme une incarnation solaire pour ne
pas étre surpris par la physionomie malingre et méme maladive, et de la
laideur des traits du roi.

Qu’Aton, Pere lumineux, accorde a Votre Majesté son fils tres
aimé le regne le plus long qui fut et sera. Seigneur, jaccepte d’étre a
genoux pour que soit entendue la voix des malheureux qui sont derriere
moi, mais je suis prince des Ail Issa et jattends votre ordre pour me relever
sar je ne parlerai bien que debout.

Si la loi de I'Etat réclame votre agenouillement, maintenant que
vous "avez acceptée, sachez que ce n’est pas votre titre de prince qui me fait
répondre favorablement a votre requéte.

Votre Majesté s’honore en relevant 'homme qui est devant vous.
Si tant de malheureux qui n’en pouvaient plus, mourant comme des
mouche

ous le fouet des parvenus du Delta, n’ayant plus rien a perdre
parce qu’ils n"avaient méme plus la garantie de la vie sauve, sont montés
jusqu’a Votre Majesté, c’est pour demander justice, nous réclamons
I'abolition de I'esclavage, de
insurgés.

droits pour les opprimés et enfin la grace des

Malheureux, il n’est pas en mon pouvoir de faire ce que vous
dites ! Des esclaves, il y en aura toujours. Cesl comme si vous me
demandiez d’abolir la pauvreté, I'injustice, de promulguer un décret contre
le mensonge.

Majesté, je ne suis pas aus

i nail que vous semblez le croire. Je

Sd

s qu’il y aura toujours des injustices, parce que le coeur est gouverné par
I'envie, cela, je le sais, mais qu’une telle injustice soit légale, légitimée par la
loi qui la reconnait, fait mention de I'esclavage comme d’un statut, au lieu
de le condamner comme un délit, ¢’est cela qui déshonore un Etat et un
Droit, de méme qu’un Etat et un Droit qui légaliseraient le meurtre des
petits enfants.

Prince, prince des esclaves, je vous entends ! La loi ne

mentionne pas l'esclavage comme un statut mais comme un état.
Paradoxalement, si I'on voulait garantir des droits aux esclaves, il faudrait
faire de I'esclavage un statut. Ce n’est pas ce que vous attendez, n’est-ce
pas ?

Majesté, je ne suis pas juriste, jaccepte I'idée que le changement
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demande du temps, mais ne croyez-vous pas que la foi nouvelle doit
changer les meeurs de ce monde, et au moins de ce pays ?

Elle doit, elle devrait ... qui a la foi ?

Vous avez la foi et vous étes le roi, Votre Majesté peut tout !

La Majesté ne peut que ce qu'elle peut. Elle peut créer une
commission de juri

es...

Oserai-je demander a Votre Majesté pourquoi elle ne I'a pas fait
plus tot?

EEh bien, la Majesté va vous répondre en toute sincérité : a
chaque jour suffit sa peine. Il n’y a pas de dossier Esclavage parce que
Jusqulici la que

on ne s’est pas posée en forme de probleme. Pourquoi
I'esclavage devient-il un probleme aujourd’hui? Je ne crois pas que le
monde soit devenu meilleur, impressionné par le soulevement des votres.
Voyez, on vous appelle les impurs...

En effet, Votre Majes

té doit connaitre

le mélange de peur et de
haine ou de dégoat qui anime le pays.

La haine et la peur, chez les votres, ne sont-elles pas aussi
grandes ? N'est-ce pas ce qui vous a conduits a tant de crimes ?

Votre Majesté peut comprendre... la haine, oui, je ne cherche pas
a Pexcuser ; elle a répondu a I'humiliation, elle a relevé la téte de ces

hommes.

Prince, vous récolter
Je

z la tempéte !
is venu pour la paix.

S

Etjai accepté cette rencontre.
Que propose Volre Majesté ?
La question sera mise a I'’étude, mais en attendant ?

Je ne puis satisfaire mes troupes d’une si vague promesse...
La raison voudrait que vous reculie

Retomber sous le joug, est-ce possible ?

Je décreterais une amnistie.

La peur et la haine sont désormais trop vives pour ne pas étre,
dans I'immédiat, insurmontables, non seulement chez ceux que je
représente, mais tout aussi bien chez nos anciens maitres. Revenir chez eux,
se présenter a leur porte ! Par ailleurs amnistie sera re¢ue comme un
chiffon de papier dans le Delta. On s’y moquera de Votre Majesté !

Alors peu importe la connaissance des causes ; il ne vous reste
qu’a commander I'assaut final.

Majesté, je ne souhaite pas que celle entrevue se termine ainsi |
Nous pouvons cerles poursuivre encore un moment et trouver

refuge dans la parole. La réalité viendra y débusquer nos carcasses
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vivantes | Nos pensées auront été ; elles aussi

mourront. Je ne puis

gouverner tout un peuple contre lui-méme, c¢’est impossible. Je vous le di

le jour futur ou personne ici ne portera plus le nom d’esclave, ¢’est que 'on

aura inventé de nouveaux modes d’exploitation, plus efficaces, plus subtils
(‘U(’ e

ux d’aujourd’hui. Lorsqu’il sera devenu plus économique — jlinsiste,

oui : plus économique — de vendre et d’acheter votre travail plutot que vos
personnes, alors il n’y aura plus d’esclaves. Le pouvoir n’appartiendra
Jjamais aux petlits : vous n’étes pas proprié¢taire. Pardonnez-moi de vous le
dire, il vous faut comprendre que vous devez mourir.

29- Akhenaton s’est levé de son trone et tous deux se sont tournés vers

les hautes croisées qui dessinent sur le marbre la géométrie de la lumiere.

Vous avez ma parole que je n’ai pas donné 'ordre d’attaquer par

traitrise !

Targui ne peut éviter de répondre par un sourire navré.
Votre Majesté a la mienne...
A T'instant méme on frappe a la porte. Akhenaton presse un bouton
et Imhotep lui-méme se précipite vers le Roi.
Majesté, sans avoir recu d’ordre, 'armée encercle les esclaves.
L’armée, quelle armée ?
Des unités venues de Mennéfer...

Sans ordre de moi.

A\ qui la mort de Ai profite-t-elle ? 11 est tard,

il est tres tard...

Majesté, je vous demande la permission de rejoindre mes troupes.
s amis. Adieu.
si, qui, par un crime, détient désormais le pouvoir ?

Qu’une escorte 'accompagne air
Ai
Osera-t-il se rendre maitre de Votre Majesté ?

que s

Quelle différence ? Ce sera peut-étre a moi d’en décider, en
apparence... Rejoignons le poste de commandement de ce qu’il nous reste
de troupes fideles.

23- Pendant qu'un chambellan fait ouvrir en hate les portes devant le
Roi. les premiecres explosions se sont transformées en un grondement
continu que 'on entend déformées par les haut-parleurs. Tout le monde est
a son poste, me

s dans un état de tension inhabituel.

Majesté, nous les tenaillons ; depuis deux heures les blindés du
nord prennent position. Nous venons d’attaquer. Je ne donne pas cher de
celte racaille.

Qui ne m’a pas tenu informé ? Expliquez-moi !

Mais...Majesté...regardez les télégrammes sortis de 'imprimante...
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au nom de Sa Majesté...
Sa Majesté Hérihor ? Des ordres venus du ciel ?
Majesté,  Majesté,  Hérihor n’a-t-il  pas pris le  Haut-
Commandement ?
En effet, vous le dites

il 'a pris !

Seigneur, Majesté, qu'ordonne Votre Majesté ?

Revenir a vos positions défensives... ne pas vous opposer a...
X

notre armée. Vous épargnerez les esclaves en fuite, vous les laisserez passer

apres les avoir désarmés.

2%- Sur les écrans, les observations aériennes laissent voir les colonnes
de blindés qui remontent les deux rives du fleuve et une nuée
d’hélicopteres qui font courir leurs ombres sur les plis de I'eau.

Hérihor est un maitre. Il a réussi ce coup d’effacer la fronticre

visible entre loyauté et trahison. Les corps d’armée, les Etats-majors lui

obéissent en mon nom ; ils viennent nous libérer de ces miséreux... Qui
peut comprendre une trahison qui est tellement dans Pordre qu'elle ne
saurait étre prise pour ce qu'elle est ?

A condition, Majesté. qu’il respecte les formes. Il ne peut vous
renverser sans que armée se divise. Il ne le fera done pas.

Serai-je son olage, sa caution, sera-1-il possible de le désavouer
ouvertement ?

Votre Majesté doit jouer de toute Iautorité qui lui demeure et
qui lui demeurera, aussi longtemps que son pouvoir ne sera pas devenu
'ombre de lui-méme.

Allons, la frontiere entre un corps et son ombre n’est pas si aisée
a percevoir !

25 - Votre Majesté n’y pense pas !

Qui dit et qui exécute ici, encore, s'il vous plait ?
Je demande pardon a Votre Majesté !

Akhenaton descend de 'engin qui I'a conduit derriere les positions
des unités qui défendent la capitale. La plupart des hommes n’ont jamais
vu le Roi de si pres et les sous-officiers a qui il demande des explications,
intimidés, bredouillent.

Je souhaite que vous ayez moins peur de 'ennemi que de moi !
Seigneur !
Votre Majesté ne peut rien voir d’ici. Il faut que la troupe obéisse

aveuglément a la succession des ordres, sans chercher a comprendre. La

seule chose qui soit claire, ¢’est que dans ce nuage meurt la révolte, sous les
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canons d’Hérihor. Quand méme ils le voudraient, a cause de nous ces
hordes ne reculeront pas.
Le roi a fait appeler une estafette.

Vous descendrez sur les arrieres de I'ennemi, vous trouverez

z le mes

Targui et vous lui transmettr age suivant : il peul traverser nos

positions a condition de déposer les armes. 1l a la parole du Roi que tout ce

qui est en son pouvoir sera fait pour que les hommes soient épargnés.
Majesté, j’ai trouvé Targui grievement blessé par un éclat d’obus.

Il m’a dit : vous direz au Roi : “ le déshérité de Dieu remercie, il n’

st plus
temps ”. 1l a ajouté en se tournant vers ses proches: “informez tout le
monde de la proposition du Roi. Quant a moi, vous ne me bougerez pas
d’ici. ”
Retournons au Commandement.

Vous expédierez a Hérihor le message suivant : sa Majesté ordonne un
cessez-le-feu immédiat et fait une offre de reddition aux insurgés. Vous
publierez ce méme communiqué aupres de tous les Etats-majo

26- C’est seulement lorsque les hautes falaises sont devenues de hautes
barrieres violettes sous la clarté du couchant que se fait entendre
I'incroyable silence. La brise remontant le fleuve nettoie lentement air sur
la plaine, entre la ville et les premiers escarpements encore occupés par des
troupes, comme si elles y avaient fait leur nid.

Les blindés qui ont arrosé de fer et de fumée le champ de bataille
ne bougent plus. On voit au premier coup d’eil que Parmée, derriere
Iacier, n’a guere subi de pertes, se contentant d’arroser la peste de loin.
Quelques chars de premiere ligne, certes, éventrés, fument encore, et I'on
sait que les Impurs ont disposé de ces lance-roquettes assez légers pour
qu’un seul homme a pied puisse venir a bout d

monstres sans yeux, tant
que le petit doigt, qui
nourrissent I'air comme des rafales de pluie, ne I'a pas traversé les yeux

qu'aucune de ces minuscules fusées, plus petite

grands ouverts. 1l lache
invisible, il gagne la coulisse ¢6té jardin.

e jouet qu’un autre ramasse tandis que, rendu

27- Targui, entouré de morts, s’est soulevé avec une grimace pour
contempler le carnage de ces gueux qui 'ont suivi, qu’il a suivis, qu’il n’a
Jjamais songé a compter, mais qui jonchent la plaine jusqu’otu la vue se perd.
Cent mille, deux cent mille meurent ou sont morts, il ne le sait pas. Des

agonisants geignent, appellent leur mere. De loin, il apergoit une ligne de

soldats qui marchent sur les corps, non, qui s’avancent, qui flottent sur les
corps, est-ce cauchemar, est-ce fievre et délire ? La crosse en Tair, ils
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finissent par étre plus visibles, tous les quelques pas leurs fusils frappent le
sol, non, ce n’est pas un mouvement qui frappe, c¢’est un mouvement qui
plante. Targui, levant les yeux vers le bleu immaculé du ciel déchiqueté par
I'ho

yeux a cause de la beauté qu’il regarde derricre le

zon, se tourne vers la clarté disparaissante, des larmes coulent de ses
falaises noires la

lueur de la forge une princesse imaginaire qui le berce sur son sein, un
prince dans son sang, il a déja sorti son revolver que, se renversant sur le
dos, méprisant la douleur, il a armé, et, s’étant de nouveau redressé pour
voir, revoir, emporter avee lui la splendeur du couchant, il pleure a cause
de cette splendeur qui ne 'abandonne pas, il le sent, que lui n’abandonne
sont arrachés 'un

pas non plus. il ne le veut pas. qui elle et lui
a Pautre. Lorsqu’il voit qu’il a été apercu par les soldats qui achevent leur
besogne, il ouvre la bouche dans laquelle il introduit le canon, et tire. 1l
n'est déja plus la pour sursauter a la détonation incongrue qui résonne
entre les murailles comme si elle non plus ne voulait pas mourir.

28- Les fuyards, de la téte au pied de la méme couleur terreuse, sur

instruction d’Akhenaton, ont trouvé refuge dans I'enceinte du grand temple.

IIs demeurent debout et silencieux, les uns contre les autres, se passant le
pain et l'ecau qu'on leur distribue. lei et la quelques uns tombent,
provoquant des conciliabules, des mouvements de leurs voisins qui se
penchent sur eux et, parfois, entreprennent de les trainer tant bien que mal
vers la sortie. Ce qu'ils entendent derriere la muraille, ¢’est un interminable
défilé de blindés qui font vibrer le sol et leur rappellent vaguement des
souvenirs de parades militaires, autrefois.

29- Toutes les lumicres du palais sont allumées, les couloirs remplis
‘ent du thé ou du

d’officiers qui font les cent pas, discutent, se taisent, boi
afé, grignotent, se couchent dans un coin, la veste roulée sous I'oreille.
Akhenaton est as

Imhotep, sur le ¢oté, lui aussi debout en bas des marches, le regarde,

s sur son trone et face a lui, debout, Hérihor.

immobile ; le triomphateur a revétu la grande tenue de Général en chef de
toutes les armées. Le Haut-Etat-major, a genoux, est derriere lui.
Messieurs, celui qui vous a commandé ce... nettoyage est debout,

en homme, devant le Roi. Nous vous commandons de vous mettre, vous

aussi, debout. Vous avez été élevés pour Iart de la guerre. Vous n'irez pas
plus avant dans la besogne a laquelle vous venez de vous livrer. Qui de vous
me fera remarquer que c¢a n’est plus nécessaire ? Les événements récents
montrent que le Double-Pays se trouve miné par un mal profond auquel la
répression ne saurait porter remede. Mon serviteur Imhotep, outre ses

285

charges actuelles pour lesquelles il a ma confiance de longue date,

era une commi

prés on chargée d’examiner la situation des esclaves dans
le pays et d’élaborer un statut pour cette catégorie de la population. Dans le

el ne pas

radre de votre tiche de répression, vous devez vo
vile. Lunité de I'Etat et du
plus incertaine que jamais.

en souve

hypothéquer ce qu’il reste de chances de paix

pays. apres 'action qui s’acheve aujourd’hui,
le Delta vient d’exporter 'une de ses plaies au Sud. Vous P'avez désinfectée
au fer rouge... Je ne souhaite plus revenir la-dessus.

La sécession hyksos est un autre mal qui nous soucie gravement. Le
Préfet Méner engage la négociation de la derniere chance : en tout état de
sause, il importe maintenant de préparer a nouveaux frais la pacification du
Delta. Je confie cette tiche au Général Hérihor. Vous vous poserez en
libérateur et n’hésiterez pas a vous livrer a des taches d’assistance et de
secours de maniere a retourner Popinion partout ou vous opérerez, y
z la résistance armée :

compris en pays a majorité hyksos. Vous combattr

La résistance ¢

vile est affaire de police et de politique... Je donne la
priorité a la reconquéte d’Avaris, dont je fais un symbole. Nous faisons
confiance au génie militaire du Général Hérihor pour vous conduire a une

issue rapide.

30- Votre Majesté me fait 'honneur de sa confiance en me

confirmant dans le commandement des armées. L’expérience des derniers

affrontements, la puissance de adversaire, que Votre Majesté n’ignore pas,
me font solliciter pour nos armées des moyens exceptionnels. Ce sont de

nombreuses divisions supplémentaires, des milliers de blindés, de

nouveaux moyens d’observation aériens qui nous manquent. Si Votre

Majesté veut bien se rappeler quelle demeure plus que jamais sous la

protection de son armée, elle peut engager ses propres troupes dans la
bataille — jentends la Garde stationnée dans la capitale. Par ailleurs, jai
conscience de la dure épreuve que traverse la noble cité du Sud, mais il est
malheureux que trop de soldats aient troqué la-bas le canon contre la
pioche, la truelle, le brancard. C’est une affaire de civils et de femmes |
Mais outre cela, il faut recruter et recruter encore, jusqu’au Soudan et en
Lybie s’il le faut, si nous voulons vaincre. Les Hyksos sont partout, et
qu'il faut jeter dans la

combien puissants | Cest 'ensemble de nos forc
balance si nous voulons I'assurance d’une victoire rapide. C’est une marée
d’hommes qui doit inonder le Delta mieux que la crue d’Hapi si 'on veut
éradiquer le péril hyksos. Si Votre Majesté nous donne elle-méme I'ordre

de combattre, sa gloire veut qu’elle nous en accorde les moyens.

Prince, nous connaissons les forces en présence. Nous savons de
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quelle maniere le Général AT a reconquis Ounou et nous tenons que la

victoire dans le Delta n’est pas une affaire principalement quantitative mais

d’abord psychologique. Nous ne sous-estimons pas le role de la force : vous

disposerez d’effectifs supplémentaires, nécessaires a 'occupation humaine

du terrain, mais quant a notre puissance de feu, nous savons qu’elle est
suffisante pour procéder a une offensive aérienne et terrestre sur Avaris.
Jusqu’a preuve du contraire, nous ne croyons pas nécessaire de pressurer
davantage le Haut-Pays en faveur d’armements superflus face aux Hyks

Je crains que Votre Majesté ne sous-estime leur force m

Serais-je si mal informé ? Leur force est davantage politique. Elle
réside dans la téte des gens et contre cela, des chars supplémentaires ne
vous seront d’aucune utilité. Des le début de I'offensive, Nous vous
nommerons Gouverneur militaire de tout le Delta, mais ensuite il vous
faudra bien glisser de I'étrier de la guerre sur le sable de la politique. Une
victoire n’est jamais militaire |

Soldats, Nous vous demandons d’avoir I'humilité de le penser : une
victoire est acquise le jour ou la prosaique politique retrouve ses droits.
(est ainsi.

Quant a notre sécurité personnelle, nous savons qu’elle repose sur
votre loyauté. Messieurs les officiers, ¢’est aujourd’hui plus vrai que jamais.
Elle est pour vous I'autre nom de 'honneur. En obéissant au commandant

de nos armées, vous vous en souviendrez. Par suite, a I'exception de la

Garde ordinaire, tous les effectifs cantonnés a I'Horizon-du-Disque
rejoindront vos unités. Quant aux effectifs qui ceuvrent a Ounou, c’est a

mesure des besoins d’occupation qu’ils seront affectés dans le B

s-Pays el
quitteront par conséquent leur mission d’assistance. En attendant, la
reconstruction d’Ounou est un gage de prospérité pour tous, et par
conséquent pour I'Etat.

Messieurs les officiers de cette grande maison qu’est le Double-Pays,

Nous ne mettrons pas fin a cet entretien sans vous demander d’avoi

une
pensée sacrée pour le Général Al votre chef récemment assassiné, qui fut
un exemple de loyauté. Ce

st la raison méme pour laquelle il est mort. Ce
qu’il reste, non de lui mais de son corps mortel — car son double tient pour
I'éternité le fléau de Maat et, le moment venu, nous jugera tous — ce qu’il
reste de sa dépouille descendra demain dans le tombeau du Roi. Quand il
n’y a plus rien, il reste d’avoir été fidele.
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Ce long effort en moi vers Tot,
qui essaye de devenir une syllabe

Livre onze

1- Hérihor, lorsque son hélicoptere est en vue d’Ouaset d’ot montent
des nuages de poussiere, n’est encore décidé a rien.

Faites done un tour de la ville, que j’évalue leurs destructions.
L’appareil se penche, se rapproche des quelques immeubles, intacts, qui
bordent les rues du centre. Les villas du quartier résidentiel ne semblent
guere non plus, vu d’en haut, avoir souffert. Mais le reste de la ville
ressemble, apres le passage de ces niveleuses géantes dont rien n’arréte la
poussée lente, réguliere, obstinée, a des terrains vagues sur lesquels flottent
comme des naufragés les quelques maisons, mieux construites, qui ont
résisté au séisme. Autour de la ville ont poussé des villages de toile et de
tole ot la vie grouille comme naguere a 'ombre des murs de terre.

Ce qui comple, ¢’est que le commerce reparte au plus vite.

Le temple d’Ept-Isout, a propos duquel les plaintes d’Amonhotep
avaient franchi les frontieres, ne semblait pas endommagé quoique
visiblement plusieurs petits batiments annexes se fussent effondrés. Les
beaux alignements de pylones n’avaient pas bougé. Les terrasses ne béaient
en aucun endroit. Le chantier, a c6té, de Ré-Aton, semblait en comparaison
ne devoir jamais réaliser

s promesses, condamné a demeurer une carricre
de pierre.

Voila de la matiere premiere bon-marché et de premiere qualité
pour les futures reconstructions !

9- Sous I'eeil des caméras et loreille des micros, les deux hommes

s'embrassent. A instant méme, comme jam
de ce Khan

couchant ? accompagnant un insurmontable

auparavanl esl-ce a cause

1 qui couche la poussicre tantot vers le nord, tantot vers le

sentiment de mépris,
I'odeur d’Amonhotep, décidément écceurante, pénetre les narines du
sion des mains et

Général en chef qui le serre plus fort, évaluant d’une pre:
des bras la résistance de celui dont il est venu décider s'il constituait un
allié ou un danger. Le ¢6té mou du grand prétre suscite en lui le désir de
Iécraser, mais il réprime immédiatement ce mouvement intempestif, le
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mauvais : n’est-ce pas ce qui rend le maitre d’Ouaset inoffensif’?
Taib ance de cette
cité, qu’il faut associer, annexer, a la puissance de Mennéfer. L’élimination

Amonhotep, c’est, a peine affa > par la catastrophe, la pt

de ce corps moite c’est de I'héroisme qu’il faut a une femme pour se

retrouver la-dessous — mais non apres tout, a chacun cl

aussure a son pied
des femmes qui sentent ne souffrent sans doute pas plus de cette odeur que
les vers et les mouches sur une charogne ne serait-elle pas plus une
erreur qu’une bonne affaire ? Se fournit-il en femmes qui sentent comme

lui ? il n’y songe méme pas, évidemment.
Hérihor esquisse I'idée que le monde est mal fait.

Mettre a sa place un militaire ? On ne fait pas ce qu’on veut ? Un

militaire originaire d’ici et fidele ? Eh bien Amonhotep, tu as la vie sauve

pour I'instant.
Il le serre de plus bel, d’un serrement cette fois-ci d’amitié, avec un
élan de sincérité absent au début, puis I'éloigne, en le tenant par le bras.

3- S('igll('lu; nos destinées se recroisent, se rencontrent de nouveau

dans les moments décisifs. Il est écrit que nous ne devons jamais nous
séparer.
Prince, je ne puis que rendre hommage au mérite qui vous a mis
ala téte de nos armées.
Je viens pour ainsi dire implorer la bénédiction d’Amon sur ce
pouvoir que Sa Majesté m’a confié. Je suis loin d’attribuer cette initiative
5. 11

par trop

souveraine a mon mérite, mais plutot a 'urgence et a la dureté du temy

fallait qu’un chefl capable et incontesté refit 'unité bris
d’ambitions adverses. Or je n’ai pas perdu la mémoire de nos anciennes
conversations. Comme nous le pensions naguere, ¢’est autour d’Amon que

doit étre reconstituée I'unité spirituelle de ce qui, sinon, ne sera jamais un

pays. Je viens faire appel a artisan, au seul artisan possible de 'unité de

PEtat, au seul qui dispose de I'autorité spirituelle nécessaire ; que, dans dix
ans, on ne parle plus et qu’on n’entende plus parler du * Double-Pays ”
mais d’un seul. sous la paternité amonienne. Suis-je en train de réver ou
Votre Seigneurie est-elle décidée a s’emparer de cette mission historique ?
Vous I'entendez assez: le prétre de Ptah ne s’offusque pas de la claire

fraternité des dieux, ma

s bien plutot (il est hors de saison de le taire, nous
sommes entre nous, n’est-ce pas ) de abstrait et cotiteux monothéisme qui
vous fait peine comme a moi. Le roi s’est coupé du peuple. Son Horizon-
du-Disque éloigné de tout et de tous est un symbole. Notre dernier face a
face m’a donné la conviction qu’il n’attend plus que la mort. Lui-méme
ressemble a un tombeau vivant, comme si seul son cerveau vivait encore,
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retenu pour quelque temps encore derriere ses narines. Allons, en toute
francl
Mais il convient, avec vous, de préparer des celui-ci apres-regne et de ne

e, loin de moi le projet d’'un coup de force. Ce n’est pas nécess

pas attendre plus longtemps pour travailler a la restauration de I'Etat. Sa
Majesté m’a elle-méme donné mission de reconquérir (pacifier, a-t-il dit) le
Delta. Seth y retrouvera sa juste place, ni plus ni moins.

Jentends ce que vous me dites | Vous étes venu pour me séduire,
et qui a ma place n’y serait sensible ? Cependant vous avez constaté par

vous-mémes ce que Ouasel a souffert. La reconstruction est une priorité.
Vous qui venez déposer si volontiers vos armes au pied d’Amon — que nos
bénédictions atteignent son immensité mettez pour quelque temps des

effectifs au service de la cité dont vous gagnerez la reconnaissance. Le

moment venu, elle saura vous rendre ce qu’elle vous aura di.

Des milliers d’hommes ont volé au secours d’Ouaset. Les
dangers présents ne permettent non seulement pas de faire davantage, mais,
sachez-le, les préparatifs de guerre de Chérek nous obligent hélas a

wisager des restrictions. La mobilisation de nouvelles recrues est décidée
par Sa Majesté dans tout le Royaume, mais ne vous inquiétez pas :
conscient du lourd fardeau qui pese sur le peuple, nous éviterons de
recruter a Ouaset pendant la reconstruction, sauf des volontaires.

Mais sachez-le, méme les militaires de Nioul se consacrent

actuellement a assistance et a la reconstruction. Nous les libererons des

que possible : en attendant...

xcusez-moi de vous interrompre, Seigneur. Il y a ici le
Commandement de toute 'armée de tout FEmpire. Il n’y a commandement
provincial que par délégation. La capitale est la ou le Haut I:‘Alal-ma‘jor
installe ses quartiers ; or ce sera bientot, il faudra que ce soit a Avaris

jen ai recu I'ordre — avant que les Hyksos ne soient venus planter leurs
étendards en haut de vos pylones. Cest une course de vitesse qui requiert
la mobilisation de toutes nos forces, sans exception.

Amonhotep, comprenant ce qu’il avait jusqu’ici évité de penser,
quil se trouve face a son nouveau maitre, a pali, et leur embrassade lui
revient a Pesprit comme un piege ou, par quelque coté quil prenne les
choses, il ne lui est pas loisible de ne pas tomber. Son armée n’était plus en
effet, depuis les récentes opérations, qu'un membre de l'armée royale
envers laquelle un geste d'indépendance n’était pas pensable. C’était méme
vrai au temps de Al mais AT élait resté un soldat. Le seul changement
n’était pas dans la composition de I'armée et ses équilibres internes mais
bien dans le seul fait qu'Hérihor avait pris le pouvoir. Que n’était-ce lui,
Amonhotep, qui I'avait pris | Le grand prétre fut frappé par I'évidence de sa
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médiocrité et congut le mépris qui ne devait pas manquer d’habiter I'allié
auquel il était contraint, muet, de se rendre.
Allons, si 'on excepte les édifices publies, la reconstruction est a

I'évidence une affaire de civils | Trop d’assistance de I'Etat rend les citoyens

apathiques !

4- Amonhotep regardait Hérihor parler, écouter étant devenu inutile.
I attendait maintenant calmement que celui-ci mit un terme a entretien.
Une fois seul, les commentateurs glorifiant Phistorique fraternité¢ des deux

grandes cités et glosant sur 'embrassade des princes, il se sentit, somme

toute, apres avoir échafaudé, dans un élan de haine, complot et assassinat,

rasséréné par la bonne opinion et méme les louanges qui fleurissaient, tant

a propos de sa gestion des affaires de Niout et de son souci de la population
éprouvée, que de la mise sur un pied d’égalité des deux capitales de
I'Empire, sans que la suprématie d’Hérihor fit mise en avant. Qu'aucune
mention ne fat faite de I'Horizon-du-Disque et du roi qui continuait d’y
régner ne le troubla qu’un instant, comme en passant. A la réflexion, quoi
de mieux qu’une restauration sans coup férir, presque insensible, légale ?

Hérihor réussissait ce que lui-méme n’avait su entreprendre. Pourquoi,
surmontant un puéril ressentiment, ne pas s’en féliciter et profiter du
chemin tracé par un autre ? Le moment venu, le pouvoir n’en passerait que
plus facilement de Mennefer a Niout.

Le grand prétre toucha le bouton qui éteignait I'écran et sortit
content, plus que jamais décidé a s’atteler a 'ecuvre d’Amon.

5- La disparition de Ai a produit un effet décisif ; moins que jamais
Chérek n’a voulu avoir Iair de traiter. Je plains ce pauvre Méner négociant
les mains vides et désarmées au nom d’un roi fantoche ! Il n’hési

e plus a
voir en Votre Seigneurie le véritable maitre du Sud, son véritable

interlocuteur par (tnnsﬁqu(*nl, son véritable ennemi, ¢’est selon.

Tu me parais done tout indiqué pour doubler Méner et boucler
celte négociation.

Seigneur, au contraire, laissons-le porter le bonnet jusqu’au bout.
Vous n’en apparaitrez que mieux comme le meilleur recours. Car a bref
délai la question est : négocier et reconnaitre la partition de I'Empire et
I'indépendance d’une partie du Delta, ou vainere

Vaincre, I'armée ici est remontée et je n’exclus pas qu’une
offensive sur Avaris se solde par un succes ; mais tout laisse a penser que

réduire une résistance sporadique, insaisissable, sera ensuite notre lot, nous

replongeant dans la situation antérieure, celle qui a servi les succes hyksos.
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Parler de victoire dans ces conditions ne me revient pas. Faut-il alors

négocier une confédération, en attendant des jours meilleurs ? La puissance

hyksos. son implantation dans le Delta sont trop évidente:

Seigneur, j"ai peur que le temps ne travaille alors contre not

Mon cher Aakhen, tu plaides done pour la guerre ?

.a répression ne sera plus ensuite qu’un travail de fourmi, un
travail de police assez ordinaire. L’ordinaire de tous les Etats.
Crois-tu ?

Jose dire a Sa Seigneurie que j'en ferai mon affaire !

Tu me fais réfléchir, et méme peut-étre bien fléchir ! Tu ne veux
donce pas me voir quitter ma tenue d’homme de guerre ? Celle du politique
a pourtant je ne sais quel charme...

Vous serez le maitre de 'Empire, non de ce gros ver de terre qui
commence, qui s’arréte...

)

Que sera sa téte si elle n’est pas aussi celle du Delta ?

Cesse, j’ai compris, n’'insulte pas le Haut-Pays !

Une téte d’asticot, ¢’est cela que tu insinues ?

Seigneur, vous me faites dire...

Je cherchais un objecteur qui me dissuadat d’entreprendre cette
guerre... Tu confirmes mon sentiment qu’il serait infiniment cotteux pour
nous et pour I'Empire d’abandonner le Delta a son propre destin. Eh bien,
tandis que tu donneras le change a Avaris en faisant une proposition de
confédération, je prendrai ici mes dispositions pour que l'offensive soit
rapide. La veille seulement de Iattaque, tu feras de nouvelles propositions

justifiant ton départ pour consultations : du genre reconnaissance par les
deux Etats de la souveraineté, quoique toute formelle et symbolique,

d’Akhet-Aton. Indispensable pour la propagande ultérieure.

6 - Majesté, Hérihor me commande son tombeau.
Ah. ¢’est bon signe !
Cestainsi que le prend Votre Majesté ?
Mon cher Imhotep, ayant fait Papprenti

sage du pouvoir, de
I'étrange fonction royale — étrange parce qu’elle divinise le pouvoir et rend
le roi étranger a son monde — est-ce-que je sais seulement combien coftite

un morceau de pain ?

Pourquoi faut-il done un roi? Serait-ce que le
peuple demeure étranger a lui-méme et demande une représentation de soi
qui ne désigne pas autre chose que sa propre étrangelé, oui, c’est cela ; et
de cela que montre la défaite et auparavant I'impuissance quotidienne du
pouvoir symbolisé par la pyramide, je sais que désormais Hérihor parvenu
au [aite creuse sa tombe.
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Cest cela qu’il vous commande ? Creusez-lui sa tombe !
C’est la pyramide d'un roi qu’il me demande de mettre en
chantier !
Quoi de plus logique : il détient la réalité du pouvoir. Il entre

dans I'irréel. Immortaliser son regne par autre chose que le regne méme,
par le signe qui demeure de ce qui ne demeure pas. nous connaissons cela,
n’est-ce-pas ?

Mon cher Imhotep, pardonnez-moi, il faut faire disparaitre les

archives de Saqqarah, que toutes les recherches et les calculs soient a
refaire, que tout soit a repenser. Le temps les aurait détruites : que ce soit
notre libre décision, si vous me 'accordez... Car ce ne sera pas sans votre
consentement.

Votre Majesté, je I'avoue, me demande la mort de ce qui est
presque mon enfant, Pceuvre de mes mains, de mon cerveau, et pourquoi
au juste !

Cest une sorte de course de vitesse qui s’engage. La disparition

des plans retarderait de longs mois 'ouverture du chantier. Qui sait si
I’lhomme durera ce temps ?

Majesté, je puis tout simplement refuser.

Que voulez-vous dire ? Refuser de consentir a ma requéte ou
refuser d’exécuter 'ordre d’Hérihor ? Clest votre vie-méme, je le crains,
qu’un tel affront exposerait...

Votre Majesté noircit les choses : de réponse dilatoire en
contretemps et retardement, je puis parvenir au méme résultat. Et jose dire
que votre demande ressemble a un suicide.

Ah comme chacun, aux abo

. se défend | Quly a-t-il de
raisonnable dans cette dispute ? Vous tenez méme aux brouillons de votre
euvre...

Sans eux, comment déchiffrer Fopaque monument ?

C’est donce qu'il ne se suffit pas a lui-méme ?

ist-il quelque chose ici-bas qui se suffise a soi-méme ? Nest-ce
pas prétendre a une existence absolue, proprement divine ? Oui je défends
ma survie sans pour autant la confondre avec mon éternité. Cependant,
Seigneur, que vous régnez, que vous avez des enfants, mon héritage a moi

n’est pas ce que j'ai requ, mais ce que jai fait... Jattache du prix a ce que je

transmets a la postérité ; ¢’est tout ce qui me relie au genre humain et je
crois que c’est tres Iégitimement, en raison du prix que jai moi-méme
attaché a ce que jai recu, et qui m’a édifié tel que je suis. Je serais fort
sus, les

étonné  que  Votre Majesté pense  différemment.  Par  la-de
contingences politiques pesent peu...
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Mon ami, vous n’épargnez donc pas ma vanité de prince et je
n’occuperai pas le tombeau que vous m’avez bati. Il me sera volé par un
autre.

Majesté, qu’est-ce que le fait d’étre ou de ne pas étre enfermé
sous un million de blocs de pierres appareillées avec science ? La main qui
verse avec recueillement la libation fait la libation ; nullement le liquide qui
arrose le corps, que boit la terre et qui ensuite s’évapore comme s’il n’avait
pas été. La libation demeure parce que le recueillement a été.

Le crime n’est pas que le cadavre se desseche ici plutot que la. 11 est,
selon la formule des juristes, dans I'intention dolosive et moi je dis dans le
mépris du sacrement, car le sacrilege ne veut pas que le signe réalise ce

qu’il signifie, parce qu’il a compris
qu’il signifie. De la méme maniere celui qui fait le mal par ignorance ne fait

qu’il ne réalise pas autre chose que ce

rien de mal, puisqu’il ne réalise pas ce que I'on juge a tort que son geste
signifie, puisqu’il ne le signifie tout simplement pas. Au contraire la plus
petite intention dolosive est sacrilege, sachant qu’elle creuse le lit du sens

qui va donner sa forme au gesle qui exécutera. Aus

si Hérihor n’est-il pas si
coupable. Sinon me demanderait-il la mise en chantier d’un tombeau
neuf ? Cela ne dénote-t-il pas qu’il a l'intention de ne s’emparer ni du votre
ni par conséquent de votre regne ?

Oui, vous avez la-dessus raison : c’est son propre regne qu'il

inaugure, comme s'il avait sauté par-de.

us I"usurpation ...

N’en n’a-t-il pas réussi I'économie en effet ?

Oui, et moi, comme un enfant, je ne veux pas que son tombeau
copie le mien !

L’essentiel de I"archétype n’est pas dans les plans et les calculs
de résistance archivés dans des mémoires sujettes au feu, mais dans la
science de ouvrie

.1l n’est done pas davantage compréhensible que vous
accepliez que je travaille pour Hérihor.
Je I'admets. Eh bien, travaillerez-vous pour lui ?

Majesté, vous ne m’avez démis d’aucune de mes actuelles

on et

fonctions. Bien plus, vous m’avez confié la présidence d’une commi
Jinformerai le Maitre des armées que je ne suis pas en mesure de servir
deux maitres.

Je crains que lui ne vous démette |

Il faudrait qu’il vous passe sur le corps ou qu’il 'obtienne de
vous !

N’ai-je pas déja abdiqué a bien des égards ?

Majesté, faut-il done revenir sur nos résolutions, et votre
discours & I'Etat-major général, comme par-dessus la téte de celui qui
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pourrait bien étre Iassassin de Ai, ne signifiait-il pas votre volonté de ne
pas abdiquer ?
Imhotep, je suis fatigué de lutter en vain...

Majesté ! Ce n’

st pas en va
si votre volonté cesse de voulo

!'Je ne puis poursuivre mes taches

! Vous rendrez-vous responsable non
seulement de votre chute personnelle, mais de celle de votre regne ? Je ne
puis croire que votre Majesté perde foi en son devoir de prince !

Mon ami, je vous remercie de me secouer. Sans vous, et sans
quelques autres, si rares, je connaitrais une solitude si profonde...

Peut-étre que ni 'amitié ni 'amour ne guérissent de la solitude.

A un ami, je ferai 'aveu que la belle théorie m’abandonne. Je
suis bien capable de réciter que Iessence de la solitude est ce qui me fonde
comme sujet et que par conséquent la solitude est ce qui me rend
positivement capable d’amour et qu’a tout le moins elle 'habite comme
I'ame habite le corps. Et ecependant, l'intelligence de la vérité ne 'emporte
pas sur la tristesse de finir. La pudeur le plus souvent nous fait taire. La
pudeur, cette politesse qui dispense I'autre de s’avouer semblable a It

méme. Il n’y a jamais loin d’'un mensonge a une politesse et d’une politesse
a un mensonge. Le jour de la souffrance, il faut se déshabiller devant le
médecin et 'on n’a nul besoin que le médecin s’avoue malade.

Mais c’est 'ame qui est malade ! Ni la pudeur, ni la politesse ni la
science ne la guérissent, mais 'aveu de I'ami a I'ami

Nous avons beau sympathiser... Au contraire cela entretient la
nostalgie d’une grace qui fut. Ce qui demeure, c’est la tristesse de chaque
instant qui est sa propre fin.

Majesté, non ce qui demeure, mais ce qui ne cesse de finir. Non !
Cela va finir !

7- Toi ma femme depuis le commencement de mon regne. Ce
pauvre regne est a bout. Que ferai-je de toi ?
Aimé, ne Uai-je pas appelé ainsi, un jour, le premier ? et je te

trahirais ? Mai

je ne Uai jamais vu aussi défait | Tu ne réagis pas ? Veux-tu
que tes filles soient mariées ou vendues par ce rustre ?
Néfer, ce n’est pas un rustre. Les événements ont favorisé son

ascension, et lui, par un crime, les a favorisés. 1l a la faiblesse d’étre un chef

de guerre avant d’étre un véritable prince, tel du moins que je Pentends ;
Jjai eu la faiblesse de ne pas en étre un, ou au contraire de I'avoir trop 16,
de maniere trop idéale. Qu’il veuille nous renverser, est-ce certain ou non,
je ne sais. Il est temps cependant de prendre des mesures.

Tout montre qu'il nous pousse dans le fossé. Te laisseras-tu
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faire ? L’armée n’est-elle pas fidele au Roi ? Du moins une partie

sante !

suf

Prendrai-je la téte d’une faction ? Exposerai-je 'armée a se

diviser ? C

> jeu ne saurait étre le mien. Ou est ma volonté ? 11 faut que je te

parle. Je puis te mettre a 'abri avee les enfants.

Par un autre tu laisserais 1er notre fin avant 'heure ! Me veux-

tu dans I'exil de ma patrie, maintenant que jai pris racines de toiici ?
Mais

P

je n’ai pas le droit d’exposer la vie des enfants, ni la tienne !
réparons leur départ, préparons Mitani a les recevoir, mais il
faudrait qu'un danger de mort nous force a la séparation.

Tu les emmenerais, n’es

-ce pas ! Elles auraient besoin de toi
vivante plutot que de toi et moi morts.

Ne Uinquicte pas de cela. Leur destin n’est-il pas de se détacher
de nous, apres étre sorties de moi. Mon destin, c’est d’étre attaché a toi.
C’est un lien funeste qui fait croire aux parents que leurs enfants vivent
pour eux. Maintenant elles vivent... Je ne sais pour qui, pour quoi elles
vivent, je ne veux pas vivre a travers elles, je veux vivre avec loi.

)

Mourir avec moi aussi !

Je ne sais pas, mon aimé, je ne veux pas mourir. Je ne veux pas
mourir seule. J'ai peur de moi-méme si tu meurs. Je préfererais mourir la
premicre.

Tu ne penses guere a moi dans ce que tu dis |
Je Uavoue la vérité : si le monde me croit forte, il ignore que je

suis forte de toi, et sans toi que reste-t-il que j'aie a moi !

suis un homme laid.

Tu es belle, et moi je

Je suis belle et jai aimé ton ame avant de Caimer, tandis que toi,
tu as aimé ma beauté. Je P'ai mise a I'abri de ton ombre. Et si ton ombre
disparait...

Tu as ta famille ; tu te devras aux enfants...

Tu veux donc que vivante je cesse de vivre. trainant une
existence posthume ?

Vivant pour elles, tu vivras pour moi en toi : tu les éleveras dans
notre mémoire.

Tu es le roi et tu te vois déja mort !

Je me vois déja mort parce que je suis le roi et que ma volonté
défaille.

Tu avais une volonté et tu te disais serviteur d’Aton et serviteur
du berceau d’Hapi, et tu ne veux plus servir ? Entre en guerre contre
"assassin, fais justice !

En voulant la vérité, je me suis séparé des princes et du peuple.
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Quel appui me reste-t-il pour démettre le chef de mes armées !
Amonhotep ? Chérek ? Il a fa
la téte des dieux. Il fera s’il le faut alliance avec le

du premier son vassal en restaurant Amon a

cond pour me faire

tomber. Reste sa crainte de ce qu’il reste de loyal dans I'armée. Je pu

encore, ¢’esl vrai, le contenir par ce biais, non I"abatt

Il a abattu Al
Je le crois, mais lui ne se laissera pas abattre. A fut trop confiant,
lui non.
Alors tue-le toi-méme.

8- Ce petit bloc d’acier froid dans ma main, et le froid figera les veines
d’un homme a cause d’un royaume. A Pinstant méme ce prince qui s’est
rendu maitre de la vie et de la mort, qui a mis sous ses pieds une moisson
de cadavres et sous sa puissance I'Empire, ce prince parce que mon doigt
aura pressé la froide petite virgule, ce prince a I'instant méme, entre deux
instants plus brefs que I'éclair sera réduit a I'état d’homme, les yeux
immobilisés dans un regard qui ne regarde plus, les oreilles éteintes
conservant pour les siecles la détonation qui les ferme, la bouche s’étant
ouverte pour dire non qui serrera son non entre ses dents, et 'on videra
son enveloppe creuse de tout ce qu'elle renfermait de creux tandis que des
bulles monteront du fond d’Hapi. Maat, ou est I'issue juste ? Je ne fais que
passer devant les miroirs ou je m’apergois et aujourd’hui je me regarde, a
sause du royaume j'ai commandé la vie et la mort selon le jeu, et jai
ordonné des moissons de cadavres. Quelle vie ne valait pas cher et quelle
vie valait cher, toutes pres de s’éteindre ? Comment est-il possible qu’une
allumette pres de s’éteindre soit douée d’une ame souffrante ? Qu’elle soit
passible, est-ce ce qui fait son prix quand le prix va a I'or et au diamant ?
PP

Hérihor doit mourir. Pourquoi pas moi ? Pourquoi étre Iégitime vaudrait-il

mieux que le devenir ? Son pouvoir le deviendrait. Serait-il un plus mauvais
prince ? Et le prince fait-il le regne ? Son regne pourrait bien n’étre pas
plus funeste que le mien. Réformer spirituellement 1'Etat, et 'Empire
‘il faut maintenant

méme, quelle vanité, quelle confusion ! Quelle erreur
que je ruse el tue. J'ai eru méler habilement les pressions et la tolérance
pour faire plier des dmes et les ames ne se plient pas. Elles s’ouvrent et se

ferment a Pintérieur au seul signal de 'amour. Ou est-il, ou passe-t-il ?

Nest-il pas mort ? L'ombre ! Une ombre passe devant mes yeux. Ombre,

faut-il que je tue Hérihor de ma main, car il n’y a plus personne que moi
au-dessus de lui ? Et si lui seul est capable de vaincere Chérek ? 11 est plus
grand manceuvrier que grand soldat... Que penser

pas raison ? Ouvrir mon tiroir. Avoir pris soin d’armer, tirer sans attendre,

? Néfertiti n’aurait-elle
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sans parler, sans réfléchir. Le peuple applaudira, craindra, adorera celui qui
sera redevenu son maitre. Que cette téte trop politique commande 'armée ?
II'a tué a cette fin le meilleur de mes soldats, tout cela pour prendre le
pouvoir ; et le pouvoir temporiserait, parc

(ue peut-étre la volonté d’Aton

le voudrait ainsi ? Rarement j’y ai vu aus s la

peu clair, cherchant a tator
raison qui me ferait agir ! Rarement j'ai si mal su vouloir | Ou alors jai
oublié¢ | Que signific un pouvoir en état de légitime défense ? Ou mon
pauvre cerveau va-t-il chercher son salut? Que mon devoir soit de
gouverner aussi longtemps que de fait je détiens le pouvoir, voila qui est
clair. Que P'on puisse imputer a Hérihor Pintention de s’en emparer, ¢’est
certain, mais est-ce un crime ? Comme s’il n’y avait pas déja eu crime | Et
I'autre crime n’est-il pas de chercher a prendre un pouvoir qui n’est pas
vacant en chassant le prince légitime ? Si j’étais autre chose que du vide
quelqu’un chercherait-il a 'occuper ? Allons, maintenant ¢’est une question
!

de jour et d’heure
9- Clest ici, Monsieur, que je I'ai embarqué ; j"ai hésité pour toul
dire, il n’avait pas un sou solide ; ¢’est seulement sur le tard que j’ai su qui
il était. Je ne I'ai pas emmené bien loin, apres la sortie de la ville. En
rentrant, ¢’est un rapporteur d’un journal, il me I'a dit le nom Mennéfer
Soir ¢’est ¢a il m’a renseigné a force de me poser un las de questions, et

quand j’ai vu les informations, alors
ce que je peux dire.

"ai tout compris. C’était un juste, voila

Ce serait combien pour le méme passage, pour me déposer au
méme endroit ?

L étranger est-il riche ? 1l n’a pas Pair pauvre. Un étranger ici ne
peut pas étre pauvre. Il payera pour le prophete mort. Clest plus de travail
de passer un Monsieur qu'un n’importe qui. Et encore plus un Monsicur
étranger qu'un quidam du coin. Ce sera ...

Le voyageur sort I'argent sans discuter et monte dans la barque
qui se balance fort puis retrouve son équilibre tandis que sous la poussée
de Paviron contre la berge, elle se souleve de avant au-dessus du
miroitement dansant du ciel et des roseaux.

)

10- Pourquoi cette tristesse inexplicable sur ces ecaun

Le clapotis
autour de la coque, le spectacle du ciel dans I'eau et des mille petits
événements qui ponctuent la moindre traversée, loin de distraire, d’amuser,
ble tristesse

de charmer le voyag

r, changent la soudaine et incompréh
en muette douleur, sans que la cause ancienne, que I'eau, sans doute elle, a
ravivée, revienne a la conscience, de sorte que la beauté présente,
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continuant de jouer, innocente, dans le monde, se déploie en lui, comme
un souvenir dans la mémoire, et le monde devient un autre monde et le
souvenir fugitif comme le réve a Pinstant de Peffort désespéré pour en

retenir la cohérence qui se dissipe, balayée par le mouvement méme de la
conscience cherchant a le sauver du nuageux naufrage.

Fugitivement, parce que l'oubli P'emporte, réadvient I'immédiate
sensation des choses, aussi semblable aux choses mémes que la vague est
connue de la coque et la coque de la vague et les cheveux

du vent et le vent des cheveux, engendrant un
échange de substance que tout connait mais que I'ame, seule, reconnait : le
voyageur éprouvait bien que son corps el, progressivement,
son ame, d’une maniere infinitésimale mais néanmoins sensible, étaient
modifiés dans leur composition sous I'influence de I'air habité par la
proximité et incessamment méme par le contact avec 'eau regardant Aton
de tous ses yeux et que, de la méme maniere, il continuerait
de devenir un autre aussitot qu’il aurait remis pied a terre el se serail
¢éloigné, ne serait-ce que de quelques pas, de I'élément liquide le plus
sapable d’imprégner 'air qui a son tour imprégnerait le corps jusqu’au plus
profond de la poitrine, la ou git, enfermé et obstiné a frapper I'obscure
enclume, Pobscur forgeron. A cet instant, sa tristesse devenue douleur
s’éclaira comme si, cherchant a éclairer alentour, par accident elle s’était

éelairée elle-méme. Les fils se nouaient, la chaine et la trame se tissaient, et
comprendre devenait comme le seul bonheur qui survéett a ce qu’il
découvrait, oubliait, redécouvrait avee derriere lui un passé chaque fois
plus long, dans un présent chaque fois plus mort : que la vie était absente
de sa vie a cause de 'implacable anticipation qui en était le moteur, comme
est 'aviron pour le passeur.

1- Il se retourna et I'homme lui sourit.
Que vous a-t-il dit pendant la traversée ?

Cest difficile a rapporter. Il m’a bien parlé mais qu’

st-ce qu'il
st tout. 11 n’était pas un

ion c’e

m’a dit au juste ! Ca laisse une impre
mendiant comme les autres. Avee lui ce n’élait pas la pluie ou le beau
temps. Il'y a des gens, on est transformé de les voir. Ce sont des prophetes,
on le sent. Au retour, j’étais

comme un homme nouveau quand j’ai mis pied
a terre, mais aussitot tout s’est enfui.

A cause du journaliste ?

Oui, a cause du journaliste et de tout le reste ...
seul

Cest pareil lorsqu’on prend une bonne résolution. On es
au monde ce n’est pas trop difficile. On se doute que si. mais on évite d’y

299

trop penser. Malheureusement ensuite autre ne sait pas, ne comprend rien,
cela désar¢onne la fragile résolution.

(Cest comme vous le dites.

Il faudrait pouvoir parler.

Cest parce que les paroles n’arrivent pas a se frayer un passage

Jjusqu’a la réalité. On a honte des mots qui ne sont que des mots.
Cest qu’on n’a pas la foi !
Oui, c’est cela.

Monsieur, je vous le dis comme je le pense, vous n’étes pas gai.
Le prophete Osis avait de la bonne humeur. Je me suis senti meilleur avee
lui. Avee vous on se sent ... qu’on ne peul pas s’en sortir, on se sent dans le
pétrin.

Passeur, ¢’est comme chaulfeur de taxi, vous connaissez bien les
gens a force de les passer et repasser d’une rive a l'autre.

Par Maat ! Nous arrivons. L’appontement est en vue, si c’est la
que vous voulez descendre.

Oui, je termine mon pelerinage. Je suis moins courageux qu’Osis,
je n’irai pas a pied jusqu’a Ounou.

Pour mourir.

I faut bien mourir, ce n’est pas si grave de mourir aujourd’hui
plutot que demain.

Vous avez peut-étre raison en théorie, mais on ne s’y fait pas !
Eh bien, je vous souhaite longue vie. Adieu !

Merei, Monsieur, qu’Aton vous garde.

12- Cet homme et moi, nous pourrions nous faire des politesses
longtemps. Il me dit merci a cause de mon argent. 1l m’a fait payer le prix
fort, tant micux. Cela ne I'empéche pas d’invoquer Aton. Nous nous

arrangeons avec Lui. Sinon nous mourrions, au point ot en sont nos

affaires. C’est malheur et bonheur qu’il soit lent a faire justice. Du point de
vue d’en bas.

13- La route était déserte et bralante, le peuple des grillons
bourdonnant sur une seule note, mais lorsqu’un seul, a proximité,
s’interrompait, Poreille croyait a un silence général, puis reprenait
conscience du continuum qui, de nouveau, un moment apres, se laissait

oublier en faveur de cette impression de silence absolu qui habite I'espace
des lors que, déserté par les humains, il renoue avec I'immémoriale

ctes et des oiseaux. Libis

familiarité du vent et de la musique des i
dépece invisible Apopis dans les roseaux mais parce que 'interminable
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rumeur s’est levée, il faut en faire une fable. Hélas | Le plus souvent, la

rumeur couvre la fable, et la musique, qui voulait faire de la rumeur une
fable, échoue. L’ceuvre d’art la plus sublime, celle que 'on croyait sur le
point d’'imposer silence a la rumeur, de la faire céder, cede sublimement a

i en fa

sa manicre a la puis

ance de récupération, celle

nt une idole pour
la rumeur. La rumeur n’est ni sourde ni aveugle ; elle ne tue pas au hasard.

14- La chaussée, malgré le nettoyage, gardait la trace de 'embrasement.
Les herbes jaunes et les buissons alentour n’étaient plus que touffes
noircies hirsutes. Le voyageur contourna la tache de mort en sautant le
talus. Se retrouver les pieds sur le sol que Dieu a fait changeait le paysage.
it

’avenue qui s’enfongait, tout pres, dans Pombre des palmes, le trave
comme une cicatrice rouverte. Le sentier n’est pas ce crime ; le chemin,
comme la maison faite des pierres du licu, appartient encore a la substance
du paysage qu’il signe d’une horizontale griffure. Mais la route noire,

sautere sur un corps supplicié, assassinat de la distance et du temps perdu.

15- Oh, sois impartial, Monsieur le Musicien ! Tu as fléchi devant les
rubans d’une belle, tu n’as pas jugé bon de regarder sa peau et la racine de
ses cheveux au microscope ; tu Ues bati une science de la beauté ? Ce sont
des habitudes que tu as combinées. leci, bientot, il faudra creuser pour
retrouver la terre premiere ; transporté de loin et disposé sur des dalles de
béton, le terreau des jardins n’accueillera-t-il pas les plus exquis paradis, les

sicales compositions, pourvu que les propriétaires ne soient pas des
L?

plus mu
gﬂgl“"l"'

16- S’il vous plait.

Oubliant sur le champ les ridicules songeries qui I'ont distrait, le voyageur,
rappelé a soi par l'interpellation du soldat, le regarde d’un air incrédule,
comme si ¢’était pour la premiere fois que son identité était controlée
depuis son arrivée dans ce pays.

Monsieur, tous les étrangers doivent se rendre a la Préfecture. Je
dois vous confisquer votre passeport.

Mais ...
st inutile. Vous le retrouverez a la

Pas de protestations, ¢’
Préfecture. Ce sont les ordres. Voici votre recu.

Les soldats, tapotant des doigts le canon de leurs armes,
manifestent sans larder leur impatience : le voyageur, bouleversé d’une
manicre si inattendue par une colere impuissante mélée d’inquiétude
cette crainte, qui s’ébauche, de Pavenir, mais dont la figure menace déja le
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présent —, humilié de ce qu’on I'a dépouillé de ce carnet auquel il ne pense
jamais, n’ayant plus goat a ce qui défile autour de lui, ne regardant plus
rien autour de lui, se dirige a grands pas vers le centre de la ville, lorsqu’il
lui vient a Pesprit qu’il aurait da exiger qu’on le transportat la ou on le
e

contraignait d’aller. Mais aus

1oL, une répulsion et peut-étre une cr
inavouée lui font rejeter la perspective de la réaction de la soldatesque. 11
presse de la main la poche ou était logé son passeport. Son portefeuille est
la, épais, compact, serviteur discret exéeutant quotidiennement ses ordres,

ni confisqué ni perdu ni volé. Un fugitil mouvement de joie ranime, avec
son contraire encoléré, le manque. Il plonge la main dans son vétement,
espérant que ce quiil sait absent, miraculeusement sicgera comme
I)

d’habitude a sa place. Mais non. Pourtant, un sentiment d’irréalité

Fempéche de se rendre a I'évidence et une nouvelle fois, il porte la main a

a poitrine, tatant 'emplacement vide. Il se sent en infraction. Il pense a
Imhotep, a ce puissant appui qui lui a ouvert tant de portes partout ou il a
voulu aller. Il songe au touriste sans recours, au négociant apeuré privé

d’influence, a Pimpuissance des ambassades et des consulats dans ces

circonstances (il avait déja entendu plusieurs récits de ce genre) et plutot
que de se diriger vers la Préfecture ot a n’en pas douter il lui faudra passer
inutilement des heures interminables, ot méme, sait-on jamais, il sera
arrété, il tourne ses pas vers laile du palais dans laquelle réside Imhotep

lorsqu’il est pre
abords des longs batiments et des portiques.

nt dans la capitale. La police militaire est partout aux

17 Vous avez donc pu admirer comme nous sommes bien gardés !
Vous n’ignorez plus qui exerce la réalité du pouvoir. Quant a votre
passeport, je vais mettre tout en ceuvre pour vous le faire restituer mais
sachez qu’en raison de 'imminence des opérations de “ pacification ., les
étrangers sont soit expulsés, soit assignés a résidence. Désormais votre
laisser-passer vous fera plutot soupconner d’espionnage qu’il ne vous
protegera, des lors que vous aurez affaire aux controles militaires. Restez
avec nous, vous ne manquerez de rien.

Je ne sais que faire. Vous ne m’aviez pas caché que vous éliez
proche du roi : I'image que vous m’avez donnée de lui dans une lettre était
si peu anecdotique, au contraire de ce qui advient le plus souvent, que je
n’ai pas vu la position politique que vous occupiez

Je ne vous ai pas menti. Il se trouve qu’en tant qu’architecte je
suis devenu conseiller, puis jai gagné la confiance et méme, je crois,
I'amitié d’Akhenaton. Il m’a confié des charges qui dénotent, il faut bien le
dire, son isolement. A-t-on jamais vu un roi si peu courtisan de sa cour,
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rebutant en peu d’années jusqu’a ses ministres, qui jugent aujourd’hui
préférables d’administrer leurs biens privés plutot que les affaires de I'Etat.
Désormais ce sont des fonctionnaires, quelquefois de bons gestionnaires,

qui détiennent les portefeuilles, et les princes nous opposent une sourde

stance, quand elle n’est pas ouverte, mais c’est rare, ou alors elle I'est a
la maniere de celle d’Hérihor, pas tout-a-fait frontale, parce que le Roi
impose un respect sacré, comme un intouchable ; mais qui I'aime, qui
prend fait et cause en sa faveur ? Un architecte pour vous servir, des prétres,
dont vous avez rencontré quelques spécimens, dans le peuple également
quelques fideles d’Aton, car I'on rencontre toujours des gens simples qui
sont néanmoins des gens de foi, s’instruisant avec confiance des mysteres
comme d’autres savent tout et ont tout lu sur le regne de Djoser. Clest
Pespece de ceux qui se déplacent pour écouter des conférences dans les
temples, je les appellerais des fanatiques profonds, a P'opposé de la foule
qu’il est aisé de fanatiser aussitor qu’on lui a désigné un ennemi commun

ou un boue émissaire et, car cela ne suffit pas, qu’on I'a mise a souffrir par

toutes sortes de privations. Fanatiques, les premiers, parce que 'amour du
Temple les possede. Bref, le roi est seul, ses fideles sont seuls.

Oui, el moi aus:

je me sens tres seul dans vos rues et vos
ampagnes. Tout ce qui se passe dans votre pays, un jeune homme, dans
Iexaltation et la fumée des bistrots, dans la chaleur des spéculations

échafaudé entre  ami

pourrait  trouver cela  passionnant.  Quel

merveilleux décor pour ses aventures sentimentales, le roman de sa vie | Et

moi je regarde, je trouve que tout est triste, qu’il ne se passe rien et que je
passe a coté de tout. Lorsque les ombres

s"allongent, que je rentre dans ma
chambre avant 'heure du diner pour noircir quelques pages de plu

, pour
les mémes raisons, je crois, qui vous ont fait concevoir la formidable

matérialisation des mysteres qui s’élevent, chaque jour, dans la poussiere,
de quelques bloes qui sont demeurés d’abord en souffrance, dans 'attente

d’étre soulevés jusqu’a leur des

nation, je crois étre devenu extérieur a tout
et que chacun a accompli sa journée de la méme manicre. Aussi ne puis-je
pas juxtaposer des solitudes, cela ne fait pas un drame. A quoi bon se
passionner pour les événements du monde ? Parce que le commun des
mortels les subit sans en étre acteur, ou si peu ? Tous sont dans 'attente,

non pas du cataclysme qui bouleverserait leur existence intérieure, mais du
spectacle de la guerre qui donne I'illusion d’exister parce qu’enfin quelque
chose se passe dehors.

Les bétes politique

qui font les événements, je crois qu’ils n’en

sont pas passionnés, pour la raison que, les faisant, ils n’en vivent pas la

représentation, mais la simple réalité.
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Ne sont-ils pas des joueurs, pour qui cette distinction n’a pas
cours !

Vous avez peut-étre raison : dans ce cas, je ne les comprends pas,
n’étant pas joueur dans I'ame, mais tacheron plutot.

Je ne su

pas str qu’en [in de compte la différence soit si grande.
Dans une nosographie, on distingue bien la paranoia d’autres affections de
I"'ame, et puis en présence du premier patient venu, qui a laissé sa volonté
glisser, en quéte d’un salut, de la souffrance de la distinction a la souffrance
de la confusion, quel médecin de 'ame ne serait en pei
distinguer celles
de symptomes ?

2, sans mentir, de

ci de celle-la autrement que par un ensemble commode

Je ne vous suis pas jusqu’au bout ; nul n’a la prétention
d’identifier quelque patient que ce soit a une maladie en soi si ce dont
vous parlez est une maladie, appellation tellement douteuse — et 'homme
de Dart

st disposé a convenir que c’est pour l'essentiel a I'aide des
symptomes qu’il fabrique sa nosographie.

Je me fais mal comprendre, je n’ai rien voulu affirmer de tel,
mais I'abdication de la volonté et la confusion mentale sont si répandues
que je ne vois pas d'autre différence entre nos deux figurants, sinon que
'un continue de jouer pour ne pas perdre le droit de jouer, tandis que
lautre ¢

> de jouer pour, une fois exclu par les autres joueurs, pouvoir
vraiment jouer.

Vous faites du fou un hors-la-loi ?

Une sorte d’orphelin...

Il n’a certainement pas choisi de se mettre hors filiation.

Sans doute rencontre-t-on des dmes qui ont été pour ainsi dire
tuées en naissant, ou en grandissant.

Ce sont des histoires de famille.

Apres la mort de ma femme voila une question dont jai voulu
je faisais abstraction de la dramaturg
familiale ? Je rencontrerais la dramaturgie universelle ; japprendrais qu’elle
serail jouée, non par des personnes, mais par des allégories, ce qui revient

m’enquérir : qu’arriverait-il

au méme ; cela m’instruisit de la face cachée des drames de famille : leur
dimension cosmique, panique, car qui ne fait des histoires sinon pour

“ J

tenter d’émerger dans I'univers, de trouver, non pas “ la 7 vérité, mais “ sa’
vérité ?
Je perturbe ordre éternel et nécessaire puis, 'ayant bouleversé

par mon dés je le restaure dans un mythe dont je m’offre la

représentation mais ot je ne me reconnais pas. Je n’y reconnais que les
autres dans ce qui est pour moi leur erreur, dans ce qui est pour eux leur
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vérité.

Dans un mythe. il n’y a personne, je le sais maintenant. Que des

absents.

Comme dit le poete, pour 'amour de toi nous voulons fleurir

(loué sois-tu, personne). Parce qu’il n’y a personne, il y a (ristesse.

Mais lorsqu’il y a Personne, il y a souffrance. Qu’est ce qui est
préférable ?

Nous oublions toujours ce que nous avons appris du cercle :
nous faisons le monde que nous trouvons et ce n’est pas contradictoire
puisque nous trouvons cette loi : nous trouvons 'autre, nous ne le faisons
pas. Solitude d’Untel parce qu'il a entrepris de se sauver soi-méme au

moyen des préservatifs du commerce et du commerce de la préservation.
Solitude du dément qui, ne croyant plus au salut des préservatifs, se laisse
confondre. Du moins fut-il un jour disposé a I'amour, puis éconduit, de
sorte qu'il préfere se laisser mourir de souffrance.

Est-il quelqu’un sur la terre qui, transparent de se laisser
traverser par la lumiere de son autre, aime et permet a l'amour d’étre cru ?

Osis, vos yeux I'ont vu : n’était-il pas de ceux-la ?

Ny a-t-il que le transparent qui percoive la transparence ! Moi, je
me suis su opaque face a lui, ¢’est pourquoi, si j'ai eu le pressentiment de sa
transparence, je n'ai pas su qui il était. Je ne le sais toujours pas .

N’est-elle pas suffisante, cette ignorance ?

Sans doute indique-t-elle que nous en savons toujours assez
pour devenir transparents, que la question n’est pas celle du savoir, mais du
retournement de Pame par un mouvement intérieur, de sorte qu’elle se
laisse désormais atteindre. Os

fut plus vulnérable que personne.
Maintenant je sais ce qu’il faut savoir et je vais partir.

Pendant que nous bavardons, vous étes done en train de vous

décide

Une tombe qui se devine a peine entre les herbes n’a pas connu
de libations depuis des années que jai quitté ma patrie. 1l faut que je
renoue avee ce drame-la. En parler me donne grande hate de reposer mes

yeux sur la maison que j'ai quittée. Ce serait a moi de vous inviter au voyage.

Mon hospitalité sera moins princiere, mais ce n’est pas ce qui vous

arréterait, je pense ; ¢’est autre chose.

Oui, ¢’est autre chose. Le dessein de partir me remue, mais une
invincible culpabilité le réprime et je sais que je demeurerai ici jusqu’a la
fin solidaire du Roi, sans qu’un seul jour me soit accordé pendant lequel je
me retirerais de ce qui me lie. Cette idée de vacance m’est intolérable. En
méme temps elle me montre que je n’ai pas de vie propre. De méme je ne
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mourrai pas de moi-méme, mais parce que jaurai été supprimé. Oh ! je ne

veux pas dire a tout coup tué de main d’homme, simplement vaincu de
I'extérieur et par lextérieur.

Oui, je vous entends, mais 'extérieur nous habite.

En effet, comme la maladie. Eh bien, je meurs déja ; cependant
je refuse de m’appartenir et par conséquent, malgré votre offre, je ne
m’accorderai  pas la vacance qui me permettrait de me laisser
métamorphoser par l'imprévisible beauté de ce que je verrais en chemin. lei,

je sillonne mon territoire, je batis en vue de I'inutile cercueil qui a lui seul
signifiera la fusion de I'Etat avee I'Empire et de I'Empire avee la terre
d’Hapi et tous ses habitants.

Je crois que vous étes devenu un ami et je ne vous verrai plus...
c’est peut-étre sans importance inessentiel maintenant. Pour les mémes
raisons qui vous font demeurer et batir, je suis parti ; dans le tiroir que jai
laissé, a la place ou je Iai laissé, je vais retrouver le corps noir et ereux d’un
stylographe que, moi encore enfant, mon pere m’avait acheté avant de
mourir. C’est une aurore crépusculaire qui, m’en apprenant Porigine, le
remit entre mes mains. Lorsque la nuit vient, ¢’est un jour ; lorsque le jour
vient, ¢’est une nuit ; lorsque la mort vient, ¢’est une vie en abime, comme
la vie, mieux que la vie. Je ne suis pas hors-la-loi. Je ne joue pas. Ou alors je
joue un jeu qui n’est pas un jeu.

Si vous n’aimez pas, vous n’ex

istez pas
Ah, vous me coupez mes effets, car jallais conclure que notre
typologie était fausse...
Elle ne I'est done pas ?
Pas autant que jallais le penser, puisqu’on peul ne pas exister.
Je vois : vous raisonniez dans le nécessaire alors que seul est

nécessaire qu'il y ait du nécessaire

Ce que vous déerivez n’est qu’une espece de besoin de la raison.
Je pensais pour ma part a nécessaire comme synonyme d’absolu et absolu
comme synonyme de seul. Seul a étre ? S’il est Amour, est-il seul, est-il
nécessaire, le Seul Nécessaire ?

Vous me faites dire ce que je n’avais pas pensé.

Cela ne fait rien, ce sont les mots qui nous font penser,
simplement.

C’est comme s’ils contenaient en eux-mémes toutes les pensées
possibles. Et davantage que les pensées : de le dire, 'amour devient réel.
Mais c’est que, silencieuse, la loi de 'amour re garde I'amour. Cesl
elle, le nécessaire.
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Il faudrait qu’avant de nous quitter nous ayons prononcé la

re parole.
Mais qui ? Vous ? Moi ? Et puis elle nous précede. Nous serons
l(\l]‘i()l”'ﬁ en l'l‘l‘dl'\l.

Ce qui échappe encore de la beauté, nous ne le saurons pas ?

N’est-ce pas une cage pour lattraper que nous construisons,
vous et moi ? C’est done qu’elle vole en liberté.

Une fois que nous savons qu’elle est apparition, fugitive comme
tout apparaitre, de I'éternité immuable, ou encore la forme sensible de la
vérité intelligible et ainsi de suite, nous ne savons pas davantage pourquoi
telle forme plutot qu’une autre, de sorte que nous ne pouvons pas ne pas
nous livrer derechef a I'exégese sans fin de telle beauté, au sens de tel corps
dont la beauté se rend maitresse de notre ame, loin que nous nous en
rendions maitre par la pensée.

Qu'il puisse y avoir exégese sans fin est un signe de linfinie
symphonie et sympathie des parties entre elles, 'homme de T'art n’ayant
servi que d’intermédiaire, d’entremetteur entre U'infini et I'infini. N'est-ce
pas en cela qu’il imite la nature ? Clest tout le contraire du laid qui est
prévisible et que I'on peut réduire au moyen d’une pensée finie, parce qu’il
se moque bien de I'infinité des harmoniques qui font écho, jusque dans la
représentation sensible, a la vérité, autrement dit a la loi que dit le tout.

C’est la parole de Thot dont vous parlez.

C’est bien pour cela que devant la beauté, nous expérimentons
I'éternité jusque dans le monde sensible.

De méme que par le bien qui procede de T'amour, nous
expérimentons Iéternité dans le monde des actes.

Rare amour, alors que la beauté surabonde !

Elle surabonde dans la nature, mais peu dans les ceuvres
humaines !

Sans doute parce qu’il y a tres peu d’amour qui ceuvre aux
productions sensibles. Il me semble que 'amour ne suffit pas plus dans cet
ordre de choses que dans celui des actes, car outre I'intention bonne,
encore faut-il la puissance formelle qui maitrise la matiere premicre.

Cette juxtaposition me géne : de 'amour plus de la puissance,
saire dans 'addition ? Apopis n’e

est-il siir que Pamour soit néces

-il pas un
grand artiste ? Nous raisonnons obstinément comme si 'art ne pouvait faire
que de la beauté. I’art sans amour produit des formes qui n’ont rien a faire
avec la beauté, ou qui au contraire ont affaire a elle, mais sur le mode du
reglement de compte...

Je crois que votre Apopis ne fait rien mais défait. 1l inspire done
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les naifs imitateurs d’Aton que nous sommes et qui, ne résidant pas dans le

monde des fins et des de

eres conséquences, peuvent bien mettre en
ceuvre la défaite, en profitant de la couleur déja la, de la matiere sonore

déja la, que sais-je ? Et en outre de la puissance de combinaison et de la

passion des combinais

ms qui leur appartient génialement. L’art peut se

passer de 'amour et rester possible a la porte de 'enfer, parce que les dons
de Dieu sont sans repentances. On sait que la Triade continue d’aimer celui
qui

I’éterr

‘est détourné d’elle et ¢’est pourquoi elle persévere a le conserver pour

¢ dans I'étre, quoique éternellement il ne veuille plus que soi, niant
toutes choses. Ici-bas, nous sommes tellement sujets a 'erreur que nous

croyons vouloir ce que nous ne voudrions pas si nous étions éelairés, mais

%

au Jugement, toutes choses étant dévoilées, c’est la pure intention qui
prévaudra et alors nous pourrons nier en pleine lumiere et le grand abime
se creusera entre eux el nous.

Si ce que vous dites est juste, Maat nous introduira dans un
univers tout entier intentionnel.

Tout entier amoureux. J'ai lu dans vos livres d’ici : © De I'Orient
a I’Occident et du Nord au Midi il sera animé du souffle de Ptah ; il n’y aura
plus en lui aucune passivité, car sa matiere aura été convertie en puissance
de réception du Souffle et elle prophétisera éternellement, pronongant la
parole de Thot. ”

19- Une discrete sonnerie retentit, mettant fin a ces intempestives
spéculations. Imhotep se tourne vers le vidéophone dont I'écran s’est
éclairé d’une lumiere péle. Il pose le doigt sur une touche et une petite téte
de fonctionnaire apparait sur I’écran.

Suite a votre intervention, votre hoéte est frappé d’un arrét
d’expulsion mentionné dans son passeport. Voulez-vous que je vous le fasse
apporter ?

De qui est-ce signé ?

Du Chef de la Sécurité, Aakhen.

xtraordinaire | Lorsque Aakhen aura conquis la puissance qui
est celle d’Hérihor aujourd’hui, qu’arrivera-t-il ?

Si vous jugez vain ce qui arrive, avant méme d’avoir combattu,
quelle est encore votre place ici ?

Aujourd’hui, vraiment, je me le demande ! Je n’ai que dégont
pour celte lutte, mais en méme temps j'ai encouragé le Roi a demeurer en
place et a exercer tout le pouvoir qui est le sien aussi longlemps que

ible, car on ne sait jamais de quoi I"avenir est fait, n’est-ce pas ?

pos mais

surtout, Hérihor continue d’avoir besoin de la légitimité royale aussi

308



longtemps que son pouvoir n’est reconnu que sous elle. Si le Roi n’abdique

pas dans son fort intérieur, tout demeure possible. Ici, les événements nous
occupent nuit et jour, tandis qu’ils vont devenir pour vous de

anccdotiques souvenirs.

simples et

Ni simples ni anecdotiques, car ce qui arrive dans le monde n’est
pas si étranger a notre vie intérieure. S’ils m’importent, c’est aussi a cause
de vous, et leur souvenir se dessine dans le souvenir de vous.

J'en suis touché !

L’ame est-elle sans porte ni fenétre, ou au contraire béante ? Je
repars sans plus rien comprendre ni savoir. Je repars muni du paradoxe qui
me fait tout percevoir incompréhensible et inconnaissable, a 'exception de
ce qui nous est le plus incompréhensible et le plus inconnaissable, 'infinie
simplicité d’Aton, la mathématique de 'Amour. D’un colé la Iimpidil(‘,
céleste de celui qui est sans accident, de lautre Ienchevétrement

sublunaire, véritablement infini lui aussi, d’un infini insaisissable

autrement que dans son contraire. C’est pourquoi j'oscille sans cesse,
comme \Iil”s nos ('Ull\(’l's‘dli(nlSv

ntre I'édifice spéeulatifs construit sur
I’éternité, et la description des nuages et du vent.

sait

Vous discourez comme si la mesure qui vous frappe vous lai
indifférent.
Elle n’a pas encore atteint le centre sensible qui gouverne les

émotions | C'est lentement que je fais mienne la réalité de ce départ. Partir
librement et partir foreé se confondent. Cela vaut mieux que d’étre retenu
en otage ! Clest a votre sujet que le coup de force m’inquicte ; ¢’est vous qui

éles menacé de deve

* 'otage de cet homme que je ne connais pas el qui

occupe lant de place dans nos entretier
Je vous T'ai déja dit, peu importe maintenant que je sois

supprimé. Ma durée appartenail, appartient a ce regne. Je n’ai pas de

xcepte mes vieux parents dont la vie

&

famille et par conséquent, si j

s’acheve, personne n’a besoin de moi.
Vous allez done pouvoir partir | Faire connaissance de nos

meeurs barbares |

Eh bien, si la chute du Roi m’épargne, je m’exilerai un temps,
ime ce roi

comme vous ici. J'accomplirai un voyage de deuil. Parce que
pas comme les autres. Lui mourra, mais pas la vérité qu’il a tenue
ssion,

religicusement des deux mains. Quant a 'Empire, si le Delta fait séee

des liens irréversibles 'unissent a nous, du Haut-Pays, et nous a lui. Apres

tout, qu’importe si ¢’est lui qui conquiert le Sud, ou le Sud qui conquiert le

nord ! Qu'importe | L’ambition d’Hérihor se réalisera, de voir la capitale

s'étendre d’Ounou a Mennéfer. Les ambitions personnelles se glissent dans
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la nécessité et lui obéissent. Chacun sera jugé selon I"ame qu’il aura mise
sance. Rien n’

dans cette ohé

st plus odieux que le serviteur qui se croit le
maitre.

Est-ce que secretement, en mettant en ceuvre une application de
se et 'immortalité des dieux ?

serviteur, vous ne revendiquez pas la mait

Nous avons été faits trop ressemblants aux dieux pour ne pas
désirer cette ressemblance et ne pas la ratifier de notre propre mouvement.
N’est-ce pas malheur et vanité ?
Parce que nous nous détournons de la réception ?

Vous voulez dire que accomplissement de amour, ¢’est de

laisser aimer ?

Sa maticre aura été convertie en puissance de réception... n’est-
ce pas !

Vouloir ce qui vient car ce qui vient est un vouloir. Il n’y a pas
besoin d’en comprendre davantage pour vivre et mourir. Ne pas faire
obstacle.

Ce qui est dur, ¢

st de quitter quelqu’un avee qui 'on peut
parler, que I'on entend et qui entend ce que 'on balbutie sans se dire a tout
moment : voyons voir comment il va s’en tirer, voyons voir comment il va
répondre. Sous le scalpel de la question, la vérité ne se dévoile pas.
Lorsque 'on a compris la vanité de la défense, il ne reste plus que le silence.

Vous croyez done que vous allez étre jugé ?

Ce n’est pas ce que je crains, non, bien plutot la solitude
imminente de la parole.

Elle est déja la, elle a toujours été la ; quelque chemin que nous
empruntions il nous ramene toujours a ce méme lieu suprémement
reconnaissable autant qu’il est invisible pour les yeux. Bientot je serai en
route. Je me vois déja en route, je me détache d'ici, légerement et avec
peine. Des demain matin, je vous ferai mes adieux, de maniere a pouvoir
retraverser Ounou une derniere fois, longer le Mur-Blane, imaginer la
pierre immobile dans le roucoulement de I'eau, juste derricre, et ne pas
faire les quelques pas qui me la feraient revoir inutilement. Cela
n‘ajouterait rien, tandis que mon départ me fera prendre la mesure de ce
que j'ai vu et entendu. Chaque jour deviendra un départ. Je m’éloignerai, je
m’éloignerai, vous deviendrez infini comme Ilextréme pointe de la
Pyramide.

Ce point qu’elle n’atteindra pas ! Si la derniere pierre est posée,
et elle le sera, par moi ou par un autre, le point demeurera pour jamais
us du sommet, au bout d’un fil tenu

invisible, suspendu légerement au-d
par une puissance. Je suis fatigué et jattends d’étre sauvé | Vraiment je ne
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construirai aucune pyramide pour Hérihor, et s’il renverse le Roi, j'obéirai a

la demande que celui-ci m’a faite de détruire les dossiers techniques.
L’autre sera un usurpateur pour I'éternité.

Je erois qu’il faut vous donner raison. Seuls les amoureux de la

vérité retrouveront vos clefs, au lieu qu’elles soient livrées a tous.

Je ne me fais pas d’illusion : tous sauront, animés par la curiosité
qui réduit la vérité a un spectacle : ceux qui ne croient plus jouissent
toujou

d’entendre des histoires de dieux : ceux qui n'aiment pas
continuent d’aimer le spectacle de 'amour.

C’est qu’il y a une peine cachée en eux. L'enfer dont nous
parlions.

Cest bien possible, alors il faut avoir piti¢ de tous ?

Certainement de tous... il ne dépend pas d’un petit tas de cendre
que I'usurpateur le soit pour I'éternité ou non.

Vous avez raison, cela dépend de I'éternité. Eh bien, je ne ferai
pas obstacle.
20- Voulez-vous faire des adieux a celui qui est encore le souverain ?

Tout n’est-il pas dit ? Jexisterai mieux dans les entretiens que
vous aurez encore avee lui. La postérité ne faisant grice qu’a peu de princes,
il sera de ceux-la, sans que mon passage y soit pour rien. Et si 'urgence fait
que je ne tiens aucune place dans vos conversations, cela ne changera rien a
ce que je lui dois, dont jai recueilli la trace.

21- Le voyageur s’est levé sans hate, apres

le soleil, comme un jour de
congé, a déjeuné et bavardé une derniere fois avec 'architecte, a fait durer
les adieux sous I'eeil indifférent du chauffeur, s’est installé a avant pour

recucillir encore des images de la terre qu’il quitte, pris d’affection pour
cette voiture familiere qui sillonnera encore ces paysages quand lui n’y sera
plus, cherchant, au détour de la route, a retenir tantot un escarpement, une
breche dans la falaise qui barre I'orient, tant6t I'incommensurable sérénité
d’Hapi dont pour I'instant il se laisse aller a 'impression qu’il surplombe
d’une muraille d’onyx poli les tétes des palmiers et des roseaux.

29- Pourquoi s’en aller ? Pourquoi ne pas étre né ici ? Pourquoi ma
patrie est-elle ce que je quitte ?

Lapparition d’Héliopolis, au pied des monts entre lesquels va
serpenter la voiture, est comme une gloire chaque foi

nouvelle. Pourquoi
s'enchanter de ces remparts roses masqués de loin en loin par des
échafaudages, de ces fenétres nombreuses comme des mysteres, a abri des
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toits vernis, des terrasses, quelquefois cachées par des palmiers si hauts

qu’ils semblent avoir poussé depuis le centre du monde ? Pourquoi étre
ému lorsque la voiture, au lieu de prendre directement la route des
montagnes, débouche de la porte du Sud dans une rue si étroite, si

1wcombrée et

ouillante d’étres vivants qu’il est de toute évidence absurde

d’y circuler a I'abri de cette boite de fer et de verre, uniquement acceptable
de s’y plonger comme dans un baptéme qui inaugurera 'universelle
appartenance a la vie qui passe ? Apercevant une librairie, il demande au
chauffeur de s’arréter, de Iattendre un moment. Il regarde la poésie, la
science divine. Il n’achete aucun livre, reprend sa place, passe devant le
long mur blanc sans fenétres, revoit I'endroit précis ou il a rencontré Osis.

Tantot son cceur se met a battre, tantot il regarde avec indifférence,
égaré entre les perceptions, les souvenirs et les anticipations imminentes.
Enfin il donne I'ordre au chauffeur de quitter la ville et de le conduire a
destination. Il lit Ie nom de Naam sur un panneau indicateur.

Il ne reste plus que les étoiles et le haut plateau peuplé de fantomes
pétrifiés. Ne pas s’endormir. Faire la conversation a cet homme silencieux.
Les lumieres de Soueis, en bas, sont maintenant visibles. Les soldats sont
ceux de Sa Maje

¢, le temps nexiste pas, le salon et la réception de I'hotel
a I'ameublement inspiré par le voisinage du désert, sont encombrés
d’uniformes qui se bousculent, et de femmes. Tenu longtemps en éveil par
les bruits inconnus, qui se tissent avec ceux d’Ounou d’Ounou ou
d’Héliopolis ? Quel nom va demeurer, 'emportant sur I'autre : Ounou, ou
Héliopolis ? Ounou ou Héliopolis.
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Le ciel ot ma nuit qui s’approche
va bientot répandre ses ombres.

Livre douze

I- Sans le savoir, je suis né

ensuite, je me suis absenté dans un long mur sale barrant le

bas du ciel ¢’est a dire un long mur sale recouvrant de son trait
barrant d’un trait la limite du ciel la limite
de la terre aussi bien la limite des deux c’est  plutot

le bord du monde qui mord sur le bord de Nout laissant dans la chair
tendre de son ventre, au dessous de I'étoile immobile, la trace de ses dents

mais sans la blesser pour creuser sa surface profonde plutot
pour apprendre qu’existe I'épaisseur ou il est
impossible de descendre comme de lautre co6té qui tourne
toujours a mesure je ne me suis pas absenté longtemps j’en
suis revenu sous forme de mémoire c’est alors que je suis
devenu j’étais celui qui était né j’étais Jétais celui
qui si vous voulez savoir Il ne faut pas
exister il faut étre devenu une image pour que
vous vouliez savoir pauvre curieux des fois que
vous vous mettriez a lui ressembler I'image d’une image. mais
cette image-ci n’est pas n’importe quelle image la premiere venue

mais presque tout le monde I'a oublié¢ I'a oubliée par
conséquent c’est ce qui I'a rendue méconnaissable a peine si a la fin elle
avait encore figure humaine et pourtant aucun de ses os ne
fut brisé.

2- Le lecteur, arrivant au bout de ses peines, apprendra-t-il le nom du

voyageur des res précédents ? 11 le connait déja, on a retrouvé,
conformément a la fiction habituelle, ce manuserit-ci dans mes tiroirs non
pas apres ma morl mais avant car je ne vais pas mourir. Ce qui commence
finit, je commence puisque je me souviens de la premiere fois que je me
souviens, mais je ne finis pas toi non plus lecteur si tu t'en juges
digne or je crains, oui, cela me fait de la peine, que tu veuilles finir mais tu
si cest

ne sais pas ce que tu dis tu ne sais pas davantage, moins encore

313

possible, ce que tu veux tu serais bien en peine de dire au

juste pourquoi tu veux ce que tu dis vouloir. L’auteur des livres qui servent
de préface au mien ¢’est par commodité que éditeur les a divisés en onze il
devait y en avoir quatorze, mais avec ou sans le mien ? Par conséquent on

les a divisés en douze en comptant le mien, qui est le seul et unique, a

sause du cycle des hautes et des basses eaux, des semailles et des moissons,
qui font quelque chose comme trois cent soixante divisés par trente le
lecteur peut faire lui-méme la division, quoique Iindication du résultat et
été beaucoup plus breve que la remarque qui lui suggere d’effectuer lui-
méme Iopération, mais voila, le résultat n’est rien sans son devenir, n’est
et cetera, I'auteur donc

rien signifiant n’est pas pensé s'il n’est pas pens
n’a pas cessé de faire appel a la volonté, particulierement a celle du lecteur
doué de bénévolence, ce qui permet de repérer dans ces textes I'apparition
de personnes accomplissant leur propre essence ou entéléchie, mais

d’aucun personnage, ce qui est tres nuisible a la vraisemblance de ces réci

3- L
I'apparaitre n’apparaisse pas comme autre chose que des événements, il

st

s événements s'élant mis a apparaitre quoique lessence de

s'est réfugié¢ dans le mythe, a la suite des immenses prédécesseurs qu’il s’

donné comme patrons. Qu’il n’était pas capable de faire autrement, 'avenir
le dira probablement. Sinon I'avenir, du moins I'absence d’avenir. Apres

ces quelques éclaircissements, je reprends ma lyre, je laccorde, et je
retourne dans le réeit qui m’a laissé dans la chambre d’un hotel rempli de
soldats et d’officiers a Soueis, en pleine nuit, a la frontiere du Double-Pays
te

que je suis, avec une cerlaine (r e, sur le point de quitter.

i- Je vais laisser la guerre, je n’ai fait aucune guerre moi qu’elle habite

qu’elle peuple comme je la vois hoquetant a la surface de la terre. Je tiens la
mon unique métaphore et jai disparu toutes les fois qu'elle occupait le
champ que jai parcouru, anonyme, les larmes aux yeux, parce que la
représentation de la souffrance des inconnus ne néeessite pas que, dans
mon for intérieur, je me contienne, tandis que la souffrance de celle qui
n'est plus, 'aimée, jai lutté pour ne pas mourir de ses atteintes. Elle
désirait vivre, si fort qu’il fallait fermer les yeux pour ne pas la voir mourir,
mais ¢’était pire, cela la faisait voir plus encore il me fallait rouvrir les yeux
pour la voir ne pas la voir mourir elle était une partie de moi
une partie de I'univers elle mourait il n’y avait rien a faire en ce temps-la
contre le sang blanc du serpent contre le berger qui Iavait prise il n’y avait
rien a faire en ce temps-la contre I'envie, aujourd’hui il n’y a rien a faire.
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5- Alors j’ai décidé moi aussi de mourir un peu j’ai rangé ma lyre dans
sa boite apres en avoir détendu les cordes

je n’ai pas fermé a clef les portes

de ma maison jai regardé ou le soleil se couchait et jai pris sa direction.

serite
fort
ignorant. A la nuit, je retrouvais ma femme pour dormir et je lui promettais

Plus tard jappris que javais suivi Atoum qui dicte a Thot I'éeriture

sur les feuilles tremblantes d’Héliopolis

; mais en ce temps-la, j’ét

de gagner notre pain ; le matin, je tenais cette promesse, mais aussitot que
I"astre avait passé I'heure sans ombre ou il faut faire 'amour pour qu’il soit
fécond a coup shr, parce que c’est Pheure ou le ventre est le plus chaud, je
quittais les cuisses que j'avais embrassées et parce que mon aimée
détournait les yeux et méme les cachait sous son bras, abandonnant sa

bouche, cependant, aux baisers de l'adieu, je reprenais mon chemin en
direction d’Atoum, jusqu’a sa disparition. C’est ainsi que je parvins au bord
de I'océan circulaire ou pour mieux dire hémisphérique, sur lequel flotte la

terre avec tous sc

archipels. Mon regard embrassait I'étendue des eaux
primordiales ; Certes pas toute leur étendue, mais la substance du tout était
la entiere dans le creux de mes ma

1s qui offrait u

e libation au corps de
mon aimée. J'6tai mes vétements et je descendis, frissonnant, dans cette
peau qui épousait strictement mon corps. Elle, la primordiale, savait aimer
sans avoir appris : ¢’éltait midi. La chaleur du Disque me sécha. A
I'embouchure du Tage, ou il y a une ville, maintenant que j’étais mort, je
m’embarquai pour I'Orient.

6- Le matin, ayant mal dormi, je me réveillai tard. Les militaires

avaient quitté I'hotel. Je supposai qu’ils y revenaient chaque soir, s’il n’y

iéreuse

avail pas cu d’alerte. Dans les rues pou ce qui lenait lieu de
rues —, des bazars, des magasins de souvenirs se déversaient sur les seuils.
Il fallait se donner de la peine pour découvrir, mélés a ces imitations
baclées, des témoins de la vie au désert : outres de peau, garnitures de
selles, poignards, fers a marquer les bétes. Parce qu’ils avaient été fabriqués
exactement en conformité avec un usage, décorés jusque dans les parties les
s, comme des chapiteaux, avec le pur désir d’une perfection
dans laquelle I'artisan pourrait se contempler comme dans une anticipation

moins visible:

de son propre accomplissement, il réalisaient des exemplaires de cette
su que rechercher abstraitement, dans d

beauté que je n’ava

spéculations qui m’égaraient a penser que la mise entre parentheses des
choses mémes me conduirait plus sirement a leur concept.

Dans ce moment, heureux de contempler, ou je luttais contre la
réduction, je réduisais, comprenant que sinon je serais demeuré face a la
chose, sans pensée. Je sentis de ce sentiment qui unit la perception a la
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conception que je réduisais la réduction a mesure que jéprouvais
davantage  d’amour pour cet objet perdu sous mes yeux, dans
I'imperceptible mouvement imprimé de temps a autre par un souffle d’air,
et cet amour s’empara de moi de I'instrument orphelin, m’unit a lui a
1

j'étais prét a sortir mon portefeuille et a le marchander lorsque je compris

istant ot je rompis avee le des

ein de Pacquérir et de le posséder. Car

qu’il cesserait aussitot pour moi d’appartenir a Punivers, alors que ¢’était
précisément cette appartenance qui me donnait acces a sa beauté, méme ici,

dans ce bric-a-brac de bout du monde.

7- Javais grand peur d’entrer dans le désert et de marcher, moi le

voyageur occidental, dans I'éblouissement de Khépri-Ré. Ce fut un prétexte

pour passer une nuit de plus a Soueis, dans I'odeur des femmes qui
La lumiere de la nuit a travers les volets
rient oublier la vision du golfe

dont je savais que, de Pautre coté, il baignait les pieds du désert tandis que

circulaient dans les couloi

dessinait des raies sur le plafond, qui me fais

son corps meurt de soif.

Mon aimée était accrochée par ses vétements dans le magasin de
souvenirs, et les courants d’air la balancaient : j"étais géné que les boucles
de fil de fer auxquels le marchand Pavait suspendue déformassent la chute
de sa robe, montrant 'une de ses cuisses, inversant la courbe des épaules et

lui tenant les avant-br:

ballants, mais ses yeux grands ouverts me
regardaient de telle sorte que je me sus aimé, ou que je le crus. Je n’osai pas
la décrocher a cause du soldat qui, derriere le comptoir, me fixait ; faisant

semblant de flaner, je continuai de la regarder a la dérobée, désirant

la rhabiller de mes maix

toujou . a cause du soldat qui, derriere, la voyait,
ce qui irritait extrémement ma jalousie. Son vétement passant dans le
couloir de I'hotel, a la place de son visage, je ne vis qu'une ombre. Je
flottais sur le golfe, ma face entre deux eaux contemplant le jardin magique
que, de la surface, on ne devine pas. Qu'est-ce donc que jaimais d’elle ?
Etait-ce elle-méme ? Je n’échappais pas au constal que jaimais une
addition de qualités, de méme que dans la soirée il n’y avait peut-étre pas
une femme que je n’eusse aimé, soil pour un regard incontestablement
comme le lecteur a pu s’en convaincre attribut le plus décisif — soit pour
un timbre de voix, car d’aventure j’en avais entendu une parler et rire en
passant devant moi accompagnée d’un domestique, soit pour une boucle de
cheveux, sans parler de tous les détails du corps qui, instantanément, font
écho a une attente qui, informulée jusqu’a présent, se révele appartenir a
ma constitution reliée anonymement a ['univers. Par conséquent, je

naimais pas ces femmes, je désirais, non savoir qui elles étaient, mais les
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posséder tout entieres seulement par le fil furtif qui me reliait a elles sans
qu'elles  s’en  doutassent.  Mieux valait renoncer aussi vite qu’elles

apparaissaient et disparaissaient ; en vérité aucune satisfaction n’aurait pu
combler a la méme vitesse le mouvement de I'imagination, de sorte qu’il n’y
avail la nul renoncement, mais au contraire une supréme complaisance.
N’avais-je pas choisi de les aimer toutes en les laissant chaque fois
s'¢loigner, en arrétant mon regard sur la seule, I'aimée, 'unique ? Aussi
n’était-ce pas elle que j'aimais, pas mon aimée, pas mon unique, mais
toutes les autres en elles ? Dans son cou d’autres cous, sur ses levres,
d’autres levres, a la racine de ses cheveux d’autres chevelures ? Ne avais-je
pas aimée, plus qu’aucune autre, a cause de tous les attributs féminins que

Javais reconnus en elle et qui avaient r

nné, un a un, en moi, a mesure
que je m’étais approché d’elle et quelle s’était laissée approcher
pourquoi ?

Ce que nous avions fait de cet amour devenu unique, c’est ce qui
PPavait rendu unique. Qu’il le fit devenu, cela ne supprimait pas son ori

I'obscure et innocente séduction qui fait que la beauté ne sera jamais

pensable qu’au féminin, matérielle. La beauté d’Aton ! 1l la recevait, en

apparaissant, du regard rougissant de I’Aurore.

Vers quelle naissance faisais-je done retour ? Vers quelle invisible
conception ? Vers quelle immémoriale conjonction d’amour ? Prends garde
que la rencontre ne prenne corps loin de ton dit! Je me souviens de
I'avertissement du pilote. J'étais devenu savant de ce qui s’était passé, je

n’en savais pas plus et jétais déja le méme que je suis.

8- Malheureusement, le matin, en tendant une joue sous le rasoir que
Javais I'intention de laisser en partant, je me trouvai les yeux caves (ce
n’était pas la premiere fois), la grimace cadavérique, vieux. C'était fini. Je
serais bien demeuré ici, sans bouger, désirant faiblement, toute nouveauté
appartenant sans remede au passé ou je n’avais pas su en jouir au moment
ot j'en jouissais, et dans lequel avait échoué, pour y mourir, jusqu'a la
nostalgie dans laquelle la nouveauté, une fois née, était venue habiter.
Parce que j’étais mort, je ne sentais plus ; parce que je ne sentais plus je ne
souffrais plus. En sortant, je vis une jeune fille qui me parut encore une

enfant. Je ralentis imperceptiblement le pas je ne voulais pas succomber a

Iimmobilité je voulais faire en sorte qu'elle s’éloignat de moi, me quittat,
fat, de cette maniere, pour moi, et été ; fat perdue si j'avais 0sé je me
serais arrélé comme s’arréta mon cceur de battre tellement elle était belle.

Combien de fois avais-je fait mourir ce qui naissait ? Parce que donner suite

eat été faire mourir ce qui naissait alors je laissais filer et regardais la belle
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image s’évanouir dans son destin propre. Etait-ce que je faisais mourir tout

ce que je touchais ? Etait-ce que toucher faisait mourir? Comme on

apprend une chose terrible je I'avais appris et je renoncais I'une apres
I'autre a toutes mes vies possibles pour n’en garder qu’une, la seule réelle,
sar n’est réel que ce qui est unique entre la naissance unique et la mort
unique. Elait-ce mon aimée que j’aimais, ou mon sacrifice ? La beauté de la
belle enfant était aussi incompréhensible que jamais, me surplombant
divinement.

Je remontai dans ma chambre. Dans mon portefeuille dont je vidais
consciencieusement le contenu pour en refaire I'inventaire, je trouvai une
photographie de mon aimée a I'age de la belle jeune fille. La scrutant, je lui

trouvai une beauté tout aussi magique. Laquelle était le miroir sans tain a

travers lequel je voyais Pautre ? 1l n’y a pas de doute que jattribuais a
I'image la jeune substance de chair entrevue tout a I’heure, mais non moins
que la figure fugitive servait de révélateur — le mot choisi par la technique
convenait merveilleusement pour me faire apercevoir, dans le rectangle

aux bords élimés que je scrutai comme jamais auparavant, jusqu’au grain de

la peau, P'insaisissable beauté de celle unique que j’aimai et dont je croyais
avoir été aimé ; I'abime entre sa beauté, aujourd’hui morte, et I'histoire
qu’elle avait partagé avec moi, m’apparut immense, infranchissable, 'amour
Pirréalité méme. Je relevai le nez de la photographie. J'étais remonté dans
ma chambre pour ranger les quelques affaires que je voulais conserver. Le
passage de blindés faisait trembler le sol et la maison. Ces hommes ne
feraient pas la guerre s’ils avaient atteint inatteignable réalité logée dans le

lieu de leurs étreintes. Parce que ce lieu, a moins qu’il n’exprime plus que
sa propre désaffection et désertion, n’est jamais si peu désirable qu’il en
perde toute figure, il n’est jamais sans quelque beauté et il arrive qu’étant

tout pres de n’étre rien d’autre que ce qu’il est, il apparaisse comme

apparut la pleine de grace. Mais le plus souvent, apres avoir évacué le lieu,
il n’y avait plus qu’a faire exploser la terre-mere, et pour cela s’acharner sur
le double, le frere qui opposait un barrage de feu, car pour chacun la terre
désirée est devant, c’est a dire derriere le double, sous I'ceil concupiscent
de la femelle qui n’aura jamais ce quelle a parce qu’elle est elle aussi son
propre ailleurs. Le grondement était devenu si puissant qu’il déplagait en
les faisant vibrer tous les objets qui se trouvaient sur la table la
photographie rejoignait le portefeuille a moins que ce ne fat le contraire,
ation va chercher ?

qu esl-ce que |'|mzl‘b

9- Dans le pays que je quittais pour toujours, elle avait mis a son
service un peuple entier et parmi ce peuple, un troupeau d’esclaves. De
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quel fragment chacun avait-il survécu, du réve sans lequel il n’etit méme
pas été, n’ceuvrant a rien qui ne le dépassat : un peuple. La loi étant que
rien ne se comprend soi-méme, 'infini est compris dans le fini et il y a du
devenir. Ce genre d’abstraction n’était-il pas déplacé ? De quoi rendait-il
raison au juste ! De quoi, de qui fallait-il encore rendre raison avant de
sité

partir ? Devenir suffisait. Rien par conséquent ne démontrait la néce.
d’une volonté principielle. Je n’avais. dans mon incertitude, pas plus de
raison de partir que de rester, mais j’étais dans la contrainte de devenir et
partir ressemblait davantage a devenir. Mz
Je me hatai de parcourir du regard cette chambre indifférente, ouvris la

demeurer deviendrait. Dieu !

porte, la refermai derriere moi a clef, descendis I'escalier qui m’apparut
familier et accueillant. Apres que le réceptionniste eut encaissé mon argent,
jeus de la peine en voyant ma clef orpheline accrochée au tableau, dans
Iattente désormais d’un autre, étranger et sans amour. Qu’en sais-tu ? Oui
c’est vrai je n’en sais rien. A la gare routiere, je montai dans I'autocar pour
Silé. Dés cet instant, je ne fus plus en Egypte. Le pays auquel je me croyais
altaché d’une maniere irréversible, a la vitesse d’un coucher de soleil
redevenait étranger, ne conservant de lien avec moi que la clef de la
chambre d’hotel de laquelle la femme de ménage avait sans doute déja fait
disparaitre pour les revendre ou les donner a son mari les objets de toilette
et les vétements que 'y avais abandonnés. Cette impression d’avoir quitté le

pays parce que j'étais suspendu de quelques pieds au-dessus de son sol

s’estompa tandis que les paysages se succédaient derriere les vitres pas

merveilleusement propres. Les lacs amers étaient bordés d'une crotte de
sel. Je fus surpris des concentrations de troupes a Silé. J'entendis parler de
la reconquéte du Delta. Passé le poste-frontiere, ce que j'avais voulu sans
savoir si je le désirais arriva : j’étais face au désert, non, j’étais face au ruban
sombre de la route de 'orient avee le désert a ma gauche et le désert a ma

droite. Tenant mon sac par-dessus I'épaule, je me mis a marcher.

10- Chaque pas me libérait de tout ce que j'avais véeu ; je parcourais de
longues distances en fermant les yeux que je rouvrais seulement lorsque
mes pieds éprouvaient la sensation que je quittais la route et j'élais surpris
d’avoir dévié. J’en avais des preuves évidentes puisque je ne me retrouvais
pas a Pendroit que j'avais imaginé atteindre a I'instant ou j'avais fermé les
yeux, et que le paysage avait changé autrement que prévu. Cétait done qu’a
aide de la vue, je corrigeais sans cesse la marche de mon corps qui ne
savail pas aller droit tout seul. Je m’appliquais plusieurs fois a le corriger,
mais le résultat ne fut pas concluant. J'en arrivais a dévier volontairement a
I'opposé de ma pente naturelle mais je me fatiguai rapidement de cette
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entreprise. Je me fatiguais tout simplement, tant il faisait chaud et javais

soif. L’eau dont je m’étais privé jusqu’ici était maintenant chaude et je
jugeais séverement cette prévoyance qui m’en avait privé lorsqu’elle était
encore [raiche ou, du moins, seulement tiede. Si quelqu’un passait, jallais
consentir a lui faire

signe de s’arréter. Je n’élais pas inquiel, sachant que

des caravanes de camions, de temps en temps, empruntaient cette route.
Mais peut-étre pas aux heures les plus chaudes du jour ? Maintenant qu’elle
était chaude comme I'heure qu’il (je n’avais plus de montre) devait étre,

Javais moins de scrupules a économiser I'eau, tandis que mon désir de la
boire augmentait. Ma gorge, a mesure que le temps passait, se desséchant,
acceptait mieux qu’elle fat chaude. Ce fut une douloureuse jouissance
lorsque j’en bus les dernieres gouttes, renversant longuement la téte en
arriere et tapant d’une main sur le corps léger transparent verdatre a

Iintérieur duquel s’agrippaient les dernieres gouttes. Je pensai jeter la
bouteille mais ensuite qu’il serait plus utile de la garder, puisque je finirais
bien par trouver une source, un puits, une fontaine. Conformément a
I'image du désert qui n’est la que pour cacher un paradis dont je réfléchis
qu’il prendrait plutot la forme poussiéreuse d'un douar de parpaings et de
béton, d'un alignement d’épiceries et de buvettes qui vendraient de la
limonade et de P'eau minérale, des biscuits d’une marque étrangere
fabriqués sans licence et qu’il faudrait payer dans une autre monnaie mais
quelle monnaie au juste pour I'instant je supposais qu’ils accepteraient mes
dernicres livees. De  quelle incertaine  souveraineté releveraient  ces
territoires ! La monnaie de référence serait un indice mais ne prouverait
rien, t6t ou tard il faudrait que jaille me faire comprendre d’un employé de
banque ne parlant pas trois mots de grec, langue insupportable et
envahissante mais comment ne pas admettre la commodité d’une langue

commune ! Un jour ce serait le germain, ou une autre qui n’existait pas

encore. Seul ce qui domine peut étre commun. La langue du conquérant

ou du prince, les marchands, les premiers, lapprennent. Je fus heureux
d’avoir été distrait de la sorte. Combien de pas avais-je parcourus
machinalement, depuis le moment ou javais envisagé de jeter la bouteille
vide ? J'avais pu oublier ma soif et I'insupportable chaleur qui me faisait
garder la téte enturbannée dans un cheche dont les derniers tours

reposaient sur les épaules, s'incurvant sous le menton et entre les deux
omoplates, d’une couleur beige tout a fait semblable a celle du sable et des
pierres alentour. Je pourrais m’arréter et m’allonger un moment sur le dos
entre les pierres beiges, ma téte serait une pierre de plus, la face protégée,
sous des épaisseurs de laine, de 'ardeur du soleil ; me remettre en marche
serait plus dur. Pourquoi continuer a marcher plutot que m’arréter,
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attendre le premier camion qui voudrait bien me laisser monter dans sa

1e il y aurait une bouteille d’eau je finirais bien par oser en demander
une gorgée, expliquant que la mienne était vide que j'étais disposé a en
acheter une pleine a la premiere occasion le chauffeur connaissant la route
me fournirait une foule de renseignements sur la terre promise, de lui-
méme il me proposerait certainement de son eau, a quoi bon faire un pas
de plus dans ce désert et ce vide la terre du coté de Tell el Gamma doit étre
rouge cela ne m’aurait pas cotté une fortune de prendre un avion pour Tyr

J'y serais déja et jattendrais tranquillement de m’embarquer c’est un

endroit civilisé ot on trouve des banques ot 'on peut étre en regle s’il n’y a
pas de regle on n’est pas pour autant en infraction sans doute, mais il faut
étre au fait des us et coutumes il faut savoir payer d’une autre manicre
inconnue qu’il faut apprendre. Sans doute ai-je peur d’apprendre. En
I@g‘\pl(* j'ai appris en demeurant constamment a I'abri de mes visas et sauf-
conduits peut-étre que je n’ai rien appris. De fait dans ce pays dont
seulement 'image est mystérieuse comme toutes les images de tous les licux

tout de méme il doit bien y avoir des lieux plus mystérieux que d’autres
l'lzl(r‘\ pte justement les Carpates c’est a cause des légendes que I'on raconte
ce sont des images qui sont plus mystérieuses que d’autres, les Montagnes
de la Lune. Khounsou le redoutablement pale qui les garde, ce qui
émerveille la mémoire instantanée celle qui fait descendre dans un autre
passé que le sien — je n’ai pas vécu. Dans ce pays je n’ai pas vécu je n’ai
pas appris a vivre a quoi étais-je done venu m’initier 7 A la science des
mysteres ? Les mysteres ne se regardent pas ne se contemplent pas, ils sont
pour ceux de la grande épreuve, qui ont blanchi leur robe dans le sang du
Juste. Ce n’est pas Pheure de reprendre la question de la justification. Ou
est ma foi ? Ou sont mes ccuvres ? Une colline m’apparut au loin dans la
direction ou jallais, une colline qui changeait plus vite que n’allait mon p.
d’air chargé de sable. Ici, pas le moindre vent

une colline, fallait-il conclure

mais la-bas sans doute s’était-il levé, s'il venait jusqu’a moi il acheverait de
me dessécher je me voyais sec, comme les viandes et les légumes
déshydratés que P'on vend préts a étre consommés a condition d’y ajouter la
quantité d’eau indiquée sur le sachet. Il faudrait certainement plusieurs
bouteilles d’eau pour me réhydrater le corps sec au fond d’une cave creusée
dans la pierre j’en avais vu un en chien de fusil au British Museum les dents
les cheveux tout y était les ongles un reste de pagne sur les reins je ne me
souviens plus trouvé dans les sables de I"I:‘Ag}plc un esclave en fuite un
début de roman qui tourne court il ne suffit pas d’inventer une
circonstance pour nouer un récit mais pourquoi pas de fil en aiguille s’il
fallait franchir cette colline les éléments pour atteindre la terre promise les
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éléments les quatre éléments Pair et la terre le sec le feu étaient passés par

ent blanchie dans le sang il fallait que

la mais I'eau que signifiait qu’ils 'eus

le sang fat le mariage de I'eau et du feu et alors le sang du Juste était le

Souffle vivant en lui et lui ne baptiserait pas soufflerait sur eux mais ensuite

il leur dirait de baptiser dans I'eau et 'eau sur laquelle il aurait soufflé
serait son sang et ils descendraient dans cette eau mourant mis en pieces
comme lui dépecés si les autres avaient pu manger sa chair ils ne croyaient
pas si bien désirer la plaine couverte d’ossements les ossements étaient
blancs mais les sépuleres personne n’était plus la pour les blanchir
personne ne pouvait plus se blanchir soi-méme non plus on ne voyait plus
ce qui pouvait étre espéré la troisicme vertu, la classée seconde ¢’était plus

fort que moi s’il y avait quelque chose a espérer, cela ne dépendrait pas de
moi le camionneur qui voudrait bien s’arréter je n’aurais pas besoin de le
prier il verrait bien de lui-méme que jaurais soif ; ce qui dépendait de
moi ? J'étais la au bord de cette route, dépassant des cailloux les uns apres
les autres. C’était bien moi qui m’étais mis dans ce désert ¢’était cela mon
ceuvre conclusion pas de quoi se sauver, pas de quoi étre sauvé non plus.
L’espérance portant sur le salut il fallait bien que la foi fat la premiere
puisqu’elle s’adressait a 'auteur du salut. Non, elle était fournie par I'époux,
le pere, le chauffeur, selon. Je pouvais encore croire, non, espérer que mes
oreilles percevraient loin derriere moi le bourdonnement du moteur qui
sauve parce que j'avais la certitude qu’un jour il pass
avant que je fusse en chien de fusil dans une cuve du Museum

erail mais passerail-il

Départemental d’Archéologie Egyptienne ? Cela avait dépendu de moi, est-
ce que ma présence ici dépendait encore de moi? Ce qui n’en dépendait
plus, ¢’était d’en sortir. Comment avoir foi en quelqu’un qui ne s’était pas
? Llespérance,

encore manifesté a ’horizon ou méme un peu plus pre
je donné ma foi, avais-je, de ce

suspendue, prenait la premiere place. Avais-] ]
fait, donné espérance, car telles sont les ceuvres P Or les ceuvres sont

comme le lieu ou advient ce qu’elles signifient, premiere Puisqu’il me

fallait donce remonter des ceuvres a la foi, je piétinais dans mes ccuvres, dans
mon désceuvrement, si je ne renoncais pas a me les attribuer, si, dans le
moment-méme, je ne les accomplissais pas comme une grace. Je marche en
ayant soif j'attends le train de camions car je suppose qu'il n’est pas
prudent pour ces galions, ces péniches plutot de faire la traversée en
solitaire. Je voulais bien renoncer a m’attribuer mes ceuvres, leur fantome,
pourvu qu’un  sarrétat.  Mais, entrainés les uns par les aulres,
consenliraient-ils a s’arréter pour un simple humain debout sur un caillou

de la couleur beige de I’écharpe qui lui enveloppe la téte et laisse ignorer sa

race ! Un humain simpliciterement humain, dépouillé de I'ultime vanité de

322



sa race. Par sympathie générique, celle que tu sauvegardes a la guerre

lorsque tu rama S

ses. unennemi hors de combat? Le pourraient

seulement, poussés par 'inertie du train ? 11 fallait espérer qu’ils n’étaient

pas solidaires a ce point, conservaient encore les distances, possédaient un

reste d’individualité je me souviens de celui qui avait dit : beau comme un

camion. Il en possédait, de fait, quelques uns en miniature. Qu’allais-je

faire s’il en arrivait en sens inverse ? Oserais-je lui faire signe pour un peu

d’eau ? Vraiment je n’étais pas quelqu’un d’ici et je faisais bien de rentrer

chez moi jouvrirais la porte, des voisins de derriere les rideaux m’auraient

aper¢u reconnu, commentant I'événement minuscule tout de méme le veuf

était de retour I'acde le déclamateur le fou tout de méme il faut étre un peu
fou avoir un petit grain non ? pour déclamer les strophes nationales non ?
pour écrire inventer des strophes qui sortent de la téte déja tout de méme
déclamateur public qu’on voit dans le petit écran, ce n’est pas donné a tout

le monde ce n’est pas sérieux mais il faut le fai

déja le petit grain il faut
I'avoir au moins un petit et un plus gros pour ensuite done je pénétrerais
pas a pas depuis mon entrée dans le paysage natal jusqu’au seuil et, plus
que jamais du seuil a la vieille marche intérieure et aux carreaux décollés et

a l'odeur laissée retrouvée du bois du papier des tissus vivants les yeux
fermés capable de retrouver chaque objet a sa place non la cruche ou est-

souviens ce

elle oui en cherchant je la retrouve je retrouve sa place je me
qui prouve que j'avais oublié si j'ai oublié¢ cela qu’est-ce que j’ai oublié ou

pas ? Je pénétrerais la familicre nouveauté au vrai dans ma mémoire ¢’est
elle qui se retrouverait émue, oui littéralement émue par le nouveau passé

que je ramenerais a la maison et qui, de nouveau, de presqu’encore présent,

deviendrait de plus en plus du passé, de moins en moins, peut-étre cela je
ne le savais pas au juste, mon passé, a mesure que mon passé plus ancien

reprendrait le dessu

en méme temps qu’'a reculons il descendrait dans le
plus que passé. Si je ne devais étre que le spectateur indifférent de mon
émotion ? Cependant il me fallait rentrer, me répéter qu’il me fallait mourir
mais ce qui est juste, ¢’est de laisser creuser sa tombe a d’autres. Clest la
moindre des ruses de la vanité, la moindre des humilités je ne vous
imposerai pas mon tombeau édifiez-le si vous m’avez aimé assez, si je me
suis assez fait aimer. L’humilité est-ce qu’elle serait atteignable en creusant
creusant cette caillasse beige cette monstrueuse immensité maudite. Alors
ils ont parlé non d’une terre désirée mais promise. Il était au milicu d’eux
sans doute et il I'a lancée envoyée au devant en avant il faut croire comme
on avail naguere envoyé des éclaireurs dont on serait depuis sans nouvelle

aussi faut-il poursuivre ce qui peut-étre n’est plus ni devant nulle
part sans le savoir je piétinerais sa tombe bientot serait

derriere ce que je continuerais de croire devant, mais plus loin, plus au
nord avee I'orient a ma droite.

- Mon regard cherchant le nord ou I'orient ou quelque chose entre le

nord et Porient vit que Papparition avait disparu, le nuage la colline la
montagne de poussiere ¢’était comme s’il n’y en avait jamais eu. Le relief
monotone n’était pas pour autant inexistant. De faibles ondulations
servaient de patrie a des millions de cailloux, dont quelques hordes avaient
é1é entrainées au creux des pentes par le ravinement qui, plus certainement,
les avait mises a nu, entrainant plus bas, pas beaucoup plus bas, tout ce qui
était sable et poussicre. Vu leur couleur, Tell el Gamma était loin. La bas

Poxyde de fer leur donnerait la couleur du feu de la brique certains soirs
c’est la couleur des derniers nuages ensanglantés par le soleil. Ai-je passé
I'age des allégories ou au contraire il n'y a pas d’age je vis filer entre les
pierres un long lézard beige et je pensai immédiatement au nom d’Apopis
et il fallait que le soleil portat un nom les jours de la semaine en portaient
bien un. Son nom n’était-il pas Soleil ? Car si 'on disait un soleil. ¢’était
par figure dont j’ai oublié le nom du genre synecdoque ce que je savais c’est
qu'il m’éerasait la téte et qu’en marchant je contribuais a faire circuler le
sang qui s'épaississait dans mes veines comme dans ma bouche. Cela
faisait-il si longtemps que je marchais 7 Comment pouvais-je avoir eu le
temps de me dessécher autrement qu'en imagination? Mais mon
expérience du désert était nulle j’avais entendu dire qu’on pouvait y mourir
en quelques heures ¢’était peu croyable. Deux jours me paraissaient

néces. s, les bédouins du désert boivent du thé tres sueré non en raison

sal

d’un savoir, mais d’une connai

ance qui est expérience réfléchie,

transmise, accumulée, déposée en couches : est-il nécessaire de savoir

qu’en raison d’une espece d’homéostasie, il ne faut pas chercher a faire
baisser la température intérieure, mais au contraire la différence. La
premiere idée est donc la mauvaise, la paradoxale la bonne. Je me récitais la
distinction entre savoir et connaissance, rappelant dans mon exposé que le
savoir implique une théorisation — distinguons également si vous le voulez
bien — je recherche votre approbation mais elle ne change rien au fond, je
recherche done a la produire en I'invoquant science et savoir ne
serait-ce pas le méme rapport qui lie désir et promes

> tel que je produisais
la promesse qui produirait la terre que je proposerais aussi a mon désir?
Combien de temps n’ai-je pas déja consacré, a I'abri d’un toit et assuré du
boire et du manger, a retourner comme un gant, dans un sens comme dans
I"autre, cette objection ? Elle était dite nodale puisque la transcendantalité
du Je quelle suppose peut aussi bien (d’ou Pantinomie) étre interprétée
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comme constitutive que (Ialternative n’étant pas exclusive) comme une
transcendantalité fondatrice. Est-ce que je désire parce qu’il y a I'altérité de
la promesse, ou y a-t-il de la promesse parce que je désire ? Mais d’ot vient
que je désire 7 Sur mon lit de mort, continuerai-je a spéculer de la sorte,

comme un adolescent demeuré, a jamais errant dans le labyrinthe de la

raison critique ?

12- Les mois que je venais de vivre n’étaient done pas une fiction ? Je

me souviens de celui qui avait déclaré que la dialectique appartenait au
genre de la fiction. A I'époque je n’aurais pas renoncé a trouver acces a la
vérité dans la théorie : dans la spéculation s’accomplissait I'esprit et méme,
davantage que Pesprit dans sa substantialité, la conscience, ma conscience,
ma réflexivité singulicre a moi en personne : ensuite, apres que j'eus appris
que Pamour était davantage que I'amour, sans que cela pat étre conclu
spéculativement, je ne vis plus dans la these précédente qu'un moment,
celui dans lequel javais substantialisé, face a ma personne, Pessence du
vrai: je sais maintenant qu’elle

'lte essence) est, substanticllement,
personne, digne, non seulement de savoir, non seulement de connaissance,

mais d’amour. Je le savais, soit que je demeurasse immobile, le regard fixe

et la langue paralysée, soit que je tendisse comme un maladroit mal en
point la main vers elle, le pied droit s’avancant a ce moment-la dans
I’éternité, faisant 'expérience qu’il m’était infiniment plus difficile d’aimer
qui j"aimais que tout autre car la tendance a s’accorder et a s’unir a I'univers
dans toutes ses parties, tant celles qui sont constituées de plusieurs
éléments que d’un seul, était mise a Pépreuve de la singularité nue et la, il
n’y avait plus aucun moyen de généraliser. Le désir de soi était le lieu

prédestiné et providentiel de 'amour et non plus unilatéralement son

contraire. Tant qu’il demeure son contraire, le diable le cultive, mais le jour
ot j'en compris la vérité, lui s’ingénia a I'éteindre. Voila pourquoi je ne me
suis mélé de rien, pratiquant seulement une compassion éloignée et
m’attirant I'estime de quelques uns parmi les intelligents, mais point celle
d’Osis, je crois. Clest I'indice que la vérité, ¢’était Lui. Que je Daie
rencontré, si peu que ce soil, est le miracle. 11 n’y a plus lieu d’en réclamer,
ni méme d’en demander aucun autre. Thamos, Thamos, tu sais que les
oracles vont se taire et il n’y aura plus d’autre miracle ni oracle que celui-ci.

Ne suis-je pas en train de tenter une réconcilitaion avee ma solitude et mon

retrait en les déposant la, devant, comme des offrandes pour me préserver ?

13- Mes jambes sont de plomb et il ne faut pas que je m’arréte,

je
rencontre une pierre de la bonne taille et de la bonne forme et bien située
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pour attendre je ne m’arréterai pas cependant pourquoi user mes forces,
pourquoi ne pas essayer le repos s’il ne passe plus personne, ¢’est peut-étre
que la frontiere vient d’étre fermée je n’ai pas de radio pour écouter les
nouvelles. Je n’ai plus rien je n’ai pas une pierre a moi ici je me suis

dépouillé pour me rassembler et me retrouver avec moi-méme je rassemble

du vide voila le résultat. La peur (mauvaise conseillere) de me perdre, voila

ce qui m’a guidé ; maintenant que jai quitté Imhotep le taciturne et
Akhenaton I'inquiétude vivante — ils avaient peur a ma place et jai visité

leur peur et Pempire de leur peur maintenant j’ai peur moi-méme j’ai peur
tout seul j’ai peur de mourir ce n’est plus la narration de rien tout de méme
je ne vais pas mourir bétement dans ce désert je n’ai pas besoin de cette
crainte-la pour avoir peur de mourir. Ce que je ne veux pas, ¢’est mourir
maintenant il y aura un maintenant ou je mourrai et je n’en voudrai pas, si
Jen veux il faut que je veuille celui-ci. Je ne sais que vouloir ? Non, je sais

culement parler de vouloir : je veux vouloir mais ne parviens pas a vouloir,
ne voulant rien, craignant tellement de donner, d’avoir vraiment quelqu’un

1 face de moi. Ce n’est pas que jaie adopté une forme convenable, bien
élevée, de schizophrénie, non, ma maladie, la maladie commune, est d’étre
né : de moi-méme je ne puis vouloir ce que je veux et je dois demander de
vouloir comme une grace. Il 'y a a ¢oté de moi un silence qui parle, une

parole qui se tail, que je ne la retienne pas mais Pannonce, st ce qui
donne la joie de mourir. S’il n’y a pas cette joie-la, comment y en aurait-il

d’autre ?

14- C’était presque le soir et je n’entendais pas les oies sauvages de ma
patrie, celle qui, a ce que je croyais, avaient bercé mes hivers. Ici, hiver
inconnu. Mon ombre qui avancait a la méme vitesse que moi se projetait
sur le bord irrégulier de la route, a ma droite. Je fais
paroi intéricure de mes levres une gymnastique, et a ma langue une

désormais

is faire a la

exploration appliquée du voile du palais, récompensées par une humidité
pateuse et disparaissante ; mon front qui se contractait, mes yeux clignant
pour voir plus loin,

se

érer puis désespérer davantage, je les sentais
plisser comme un parchemin, se froisser comme un papier, et en effet,
lorsque je passai la main sur une joue, cela me fit songer que I'on aurait pu
y écrire, soit un autre, soit moi-méme, difficilement, en contrélant mon
geste dans un miroir, ce qui devait demander un long entrainement
préalable que je n’aurais pas le temps de mener a bien avant d’étre mort
mais (qu’importail, il me suffisait de m’imaginer la figure couverte d’écriture,
et, de proche en proche, le cou, le pavillon des oreilles, le corps tout entier
a la fin, a exception des régions irrémédiablement naturelles et méme
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sauvages, pileuses et transpirant a la besogne, effacant I'encre sous un
brouillard de sueur et de nuit. Ma

mettrait-elle pas de la partie, rendant indéchiffrable les éeritures, tandis

la barbe jusque sur le mort ne se

que le crine avouerait avec le temps sa vacuité 7 A mesure que le beau
symbole se dissolvait, il fallait renoncer a étre déchiffré — désir le plus vain,
le plus compréhensible, le plus pathétique qui soit : déchiffrer la machine a
déchiffrer, 'anti-machine se connaissant elle-méme assez — mal pour
produire ce quelle n"avait pas été faite pour produire. C’était sur le front, et
en rouge, et au creux de la main que la faute était

scrite ; elle n’avail pas
besoin pour cela d’avoir été écrite, torturés méandres des veines et arteres :
tel était effet de la force et vertu premicre (la connaissance de soi) qu'elle

se faisait elle-méme et de

soi-méme désiver ; tant il fallait comprendre que
le fruit désiré ne pouvait, faisant acquérir la connaissance a celui qui, ne la
possédant pas, I'avait néanmoins recue, que lui faire perdre, non pas la

connaissance, mais le don de cette connaissance. Se donner a soi-méme la

connaissance, pourquoi était-ce se donner la mort ? C’¢était bien parce qu’il
y avait la, a Peeuvre, de la volonté qui, en commencant a se vouloir soi-
méme, s’administrait sa fin. De méme qu’il n’y a point de volonté sans
entendement, ce qui passe au dire de PEeole pour évident, i inverse est
inconcevable un entendement qui ne serait en aucune maniere volonté de
ce qu’il concevrait. Et méme : plus il est entendement, plus il est volonté. Je
n’entends rien la contorsion de 'ombre sur les pierres me précede plus que
tout a 'heure dans ma distraction je ne I'ai pas vue grandir si la nuit vient
Jaurai froid, sensation incompréhensible tombera-t-il une rosée que je

! Les pierres

pourrai boire en appuyant mes levres sur les pierres

rougissantes et ombrantes il est derriere moi celui que je désirais voir naitre
sans  répétition. Javais tellement soif. 11 fallait que mon désir fat
completement inadéquat ! N'est-ce pas moi que je désire voir naitre, pas au
sens ou je serais le spectateur de ma propre naissance, mais parce que je
n’échappe pas a I'usage de cet auxiliaire-ci, appelé par le duel du désir et de
son objet jeté la en travers de I'inspection du désir et plus que pour ainsi

dire produit par lui ?

15- Or donc désirant naitre, faut-il que je descende dans la nuit jusqu’a

I'aurore si elle vient, si elle n’est pas étrangere a mon sort, tournant le dos a
celui dont je viens qui meurt, sans parole, moi le dos tourné ? Que mes
talons poursuivent Fombre, cherchant ne parvenant pas a la piétiner je ne
lui veux aucun mal mais la rattraper seulement, parce qu’elle est déja ou je
voudrais étre et done maintenant je vais a reculons, scrutant le
point ou se rejoignent les bords de la route noire peinte de langues de sable.

327

Je ne veux pas encore voir, je sais que jy vais étre contraint, le lac de feu
débordant du ciboire au-dessus duquel est exposé le sacrement circulaire,
pain de feu, feu de sang, sang d’Esprit car tel est le nom du Souffle. Mon
talon gauche heurte une pierre et je rectifie ma route. Au bout aussi loin
que je puis voir je ne vois rien, aucune fumée ni pous

ere ni petit fantome

noir annonciateur d'un peu d’eau. Progresser a reculons ne fait qu’aiguiser
mon désir de voir apparaitre un sauveur je ferme les yeux je les rouvre ils
rencontrent I'hostie non rompue. Je vois je crois voir ce point insignifiant,
il

'y a pas de point insignifiant le point est le commencement de la
slgniﬁan('(s, I'index de la trace. la (Iésign;\li(m de Pauteur. Cest beaucoup
plus fatigant de marcher a reculons je ne pourrai pas longtemps, je me
détournerai du signe qui ne vient pas du feu qui étire les ombres. Je les
abandonne devant moi, nombreux comme les cailloux du désert, tandis que
je recule. Que choisir maintenant qui me détermine et me détourne ? La
fatigue et la peine ne suffisent done pas, que je cherche a faire ratifier mon
impulsion par 'univers ? Eh bien lorsque le disque aura rejoint  par un
point les lacs et les collines et les rivieres qu’il a lui-méme embrasés, alors
je me retournerai ce sera le moment que jattends, ou s’accomplira
gne et ce signe, aujourd’hui, je dis de
quoi il est le signe. C’est ainsi que fut nouée I'alliance de Iarc-en-ciel et

Ialliance. Je sais qu’il y aura un

aujourd’hui de la Triade se communiquant aux éléments quelle erée. Car
les créer et leur insuffler son ordre qui est leur ordre, c’est tout un, de sorte
qu’il n’y a pas deux lois mais une, la Parole méme. Moi je recule devant
I'ordre miraculeusement parfait et mon talon bute et rencontre I'abime de
son incompréhensibilité.

16- Tandis que le disque touche a la plaine suspendue incandescente
entre les couches d’air bleu, ma bouche oublie pour peu de temps sa
sécheresse, mon corps de se défendre contre sa fin. Jamais personne n’a vu
le soleil passer devant un nuage. Toujours derriere. C’est qu'il est plus
éloigné, en raison de sa grandeur, de tout ce qui existe de plus éloigné, du
pale Khounsou, et des étoiles mémes, sans doute : il les efface toutes.
Aucune ne survit a sa lumiere. Car elles sont chacune le visage d’un ange
tandis que lui figure ce qui ne peut étre figuré mais prend figure afin que
I'ame soit comblée par 'abime que I'image creuse pour toujours en elle,
faisant de son inacheévement éternel son extatique perfection. Sans le

vouloir — mais ne Pavai
I’ho
les prome
éeconomiser mes forces qui convient, car trop vouloir s’épargner, c’est

je pas voulu auparavant? — je me suis retourné

zon ne sécrete plus de lumiere mais prononce a voix encore tres basse

es de la nuit a venir. Parvenir ! Je pr

e le pas — ce nest pas
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périr ; non, il ne faut pas avancer, marcher, courir s’il le faut, non, non, ne
pas céder a I'affolement, marcher raisonnablement, méme la nuit, toute la
nuit, mettre la nuit a profit, la nuit qui ne brile pas ne desseche pas je suis

sur une route il N’y en a pas d’autre ainsi je puis mourir de soif peut-étre

mais non pas me ])(',rtll

Qui ne peut trouver qu’il n’a pas encore fait son
temps ?

17- Moi je retrouve la route sous mes pieds avance plus

vile que moi, je vois le paysage a droite et a gauche qui s’enfuit me lais

se,
ne vais-je pas tomber ? Je n’ai pas d’autre solution que courir, me mettre a
courir, et dans ma téte enturbannée je ne voudrais pas, au contraire je
voudrais, je ne sais pas dans quelle direction, mais je voudrais reculer a tout
prix et au contraire la route me fait courir. Le comparatiste se trompe, les
mythes ne sont pas premiers, les événements sont premiers, et s'ils ont
contenu en eux la puissance des mythes, cest qu'ils ont été vécus avec
esprit et intelligence de ce quils signifieraient, pleins de sens comme des
I'it(’,S. IA‘ g(’s“‘ [)l'(’llli(l' comme un g(‘sl(‘ Illeillv I.ll('“‘ comme un sacrement.
Aussi la légende donne-t-elle matiere au mythe, dans le mouvement de sa
propre fondation. Pourquoi courir a-t-il fait naitre en moi cette pensée ?
Aucun geste d’Osis qui n'ait été un signe. C’est 'inerédulité qui postule

I'insignifiance et je suis incrédule et jengendre Iinsignifiance jusque dans

mes réves. Qui a vu un événement inerte, attendant d’étre inl(‘l‘pl'él ¢ alors

qu’il est de soi interprétation ? Je ne veux pas, parce que je ne parviens pas
a vouloir, mais ce désert a droite et a gauche de moi et cette route sous mes
pieds veulent ce que je ne sais pas vouloir parce que je suis malade d'une
maladie mortelle qui est de ne pas vouloir mourir. Route posée sur le désert,
de qui exerces-tu le vouloir en me forcant a courir? Tu veux me faire

mourir, c’est clair! N'est-ce pas moi-méme qui I'ai voulu ? Je voulai
seulement faire une expérience, avoir un apercu sans conséquence, je ne
voulais pas ce malheur. Ce malheur ? Cette mauvaise heure ?

18- in viendrais-je a me parler a moi-méme, comme les vieux rompus a
la solitude, qui ont trouvé cette issue pour se tenir compagnie a eux-meémes

1 I pag >
ne pas devenir fous, par cela méme qui les fait passer pour fous ? Faut-il
voir le paysage de souffrance qui habite leur dme ? Pourtant je ne souffre
pas et je me parle a moi-méme ? Est-ce que je souffre ou non ? Boire, je I'ai
dé

¢ davantage lorsque j'avais moins soif. Je la ressentais davantage et
maintenant peul-étre que mon cerveau peu a peu s’anesthésie et que la
mort va étre douce comme une disparition insensible dans un paysage.
Atteindre I'horizon que seuls d’autres, seuls, ont atteint, n’est-ce pas

329

enviable 7 A quoi bon une derniere narration, a quoi bon intriguer
davantage, a quoi bon te dis

traire, lecteur qui tombe sur ces lignes a la
recherche d’un passage intéressant? Le passage intéressant, c¢’est entre
deux murailles de sable et de pierres qu’il passe, étroit comme le ruban noir
semblable de bout en bout a lui-méme et quand je dis de bout en bout,
c’est fagon de parler car ni d'un c6té ni de I'autre je n’en vois le bout,
quoique je sache avee certitude que cet ouvrage des Ponts-et-Chaussées ne
conduise nullement nulle part, ni ne vienne de nulle part. Cependant,
lecteur compatissant qui veux

n te préter quelques instants encore a la
solitude de ce désert, tu peux évaluer combien ce constat ne change rien a
ma situation ni a la tienne, car fais un peu le bilan : ta vie a-t-elle été un
roman ! Les excellents romans qui devaient étre éerits ne ont-ils pas déja
été ? Ne les as-tu pas lus ? Un de plus ? Renonce a étre compulsif, fais un
effort | Tu n’en as plus pour longtemps si tu as été assez rusé pour
commencer par la fin, par presque la fin. On ne peut jamais vraiment
commencer completement par la fin. Tu as voulu Uépargner une épreuve ?
Je prédis que tu as eu tort, qu'un regret lancinant te poursuivra, aussi
longtemps que tu n’auras pas repris la boite par le dessus, ou, apres avoir

soulevé le couvercle, tu ne lis ni “longtemps ™ ni “ toujours 7, mais la
joyeuse citation, changée en écoute retenue et morne, des survivants des
Dix mille. Cest cela qui aura tué I'élan de ma prose : la retenue. Quand ai-
t parce que mon souffle
evient, que je prends conscience de la

je. essoufflé, cessé de courir? Cle

a [)éliS(‘, que

I'énergie nécessaire a la course
distraction, en l'espece et comme toujours des laches spéculations

auxquelles je me suis liveé, qui m’ont fait cesser de courir si machinalement

que je n’ai méme pas eu, je crois, a 'oublier. Je m’attache aux événements
les plus microscopiques, a la recherche de la limite inféricure du sens, ou
de la limite supérieure de I'insignifiance. Renversant ce que je croyais avoir
appris de plus solide, I'expérience subjective, s’é¢tendant sur le paysage
comme une flaque d’huile sous un moteur en panne, me fait de proche en
proche appréhender toutes choses, jusqu’aux plus grandes, comme
insignifiantes, et cela de mon propre fait, car a mesure, c’est la révélation
que tout le réel, jusqu’aux plus petites choses, me fait signe, qui se
constitue de proche en proche comme une évidence, indépendamment de
la maladie dont je souffre avec mon temps. Tout est vrai ; voila ce que tous
ne savent pas ; pour le savoir il faut vivre et sentir d’outre-tombe, étre né
d’un autre monde et vivre aujourd’hui dans celui-ci qui ne se comprend pas

soi-méme, tout en obéissant aveuglément a la logique mortelle de son

devenir-monde qui est son ne-plus-étre-soi et son devenir-son-propre-

passé, a mesure que s’exténue la férocité du jeune age, celle qui fait histoire
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et engendre la substance de la nostalgie.

19- Cest dans la nostalgie que je suis devenu le contemporain de tous
les siecles et que je n’adhere plus a aucune conquéte. Je cherche a
sonnel,

III‘(’,X[)“([“UI' ma l'(‘l(’”ll(‘v non Sl‘lll(’"ll‘lll comme un Z{('l'i\ll‘lll I
mais comme la forme universelle de mon rapport a l'objet-monde fini,
comme Penvers du respect di a des sujets, sans pour autant trouver ici

I'analogie recherchée, éclairante. Les montres d’autrefois, mécaniques,

altendaient d’étre remontées. Aujourd’hui, plus que jamais depuis que
nous avons fait en sorte qu’il marche tout seul, automatiquement, le temps
nous échappe et nous gouverne. Le signe d’une plus grande maitrise
signifie plus purement la servitude que nous percevons moins que jamais.
Ce monde de signes, pourquoi ne le comprenons-nous plus comme un
monde de signes mais simplement comme un monde ? Pourquoi ne
voyons-nous plus qu’il ne demande pas seulement a étre connu dans un
savoir, mais interprété ? Maintenant que de soif je vais périr, je sais
qu’Hermes contient toutes choses. Ne T'ai-je pas appris la ou j'étais venu
pour Iapprendre ? Ce que j'ai véritablement appris c’est qu'il faisait Un
le Nom de cette

avec la relation qui "'unissait au Principe, et j"ai appris au

relation et que ce nom était le Nom de I'Un. Ainsi, je n’ai pas appris

quelque chose d’extérieur a moi-méme, mais jai appris de quel acte

provenait ma substance et j’ se tient a

'n suis dépos
I’écart de moi et pour la retenue attentive et morne qui anticipe toutes les

édé et mon esprit

extases la différence est devenue comme nulle entre étre-la et n’étre-pas-la.

Toutes ? Reste mourir dont je ne sais presque rien. Voila de quoi ranimer
'espérance. Mourir, étre sauvé, pas seulement étre déliveé de cet étre-la,
mais souflrir d’une vraie violence qui m’arrache a moi-méme, me fasse
sortir de moi-méme, non pas de telle sorte que désormais je me tiendrais en
dehors de moi-méme, ce moi demeurant dans sa condition, mais au
contraire me fasse me rejoindre arraché a moi-méme. En celui seul en qui
je suis je puis me rejoindre, me joignant a lui. N'est-ce pas d’Osis que je
tiens cette vérité claire et inaccessible comme le ciel en plein jour : la foi en

lui comme Pespérance du salut sont des relations dont moi je me retire ?
N’est-ce pas la ma retenue ? Ne me faut-il pas courir sans crainte en vue

d’une fin sans retenue

ire Ses mains | Kt si

espérance n’était pas objective, mais une ruse de la retenue ?

20- Aimée, intercede, remels mon ame e

Aussi
longtemps que c’est moi, je n’ai pas la foi et il faut cette violence que je
meure et que je sois dépouillé de I'espérance et quelle ne fabrique pas la
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lle meure | Mais non, ce n’est pas a moi
)

foi mais renaisse d’elle. Il faut ¢
de dire cela, ce n’est pas mon affaire | Jusqu'ou va la ruse de la retenue !
Au contraire que jespere en désespérant et que je désespere sans
désespérer et que je ne sache plus, ne sachant plus ce qui convient, rendu

impuissant a calculer.

21- Le petit royaume violet suspendu fait au soleil trois couronnes.
Violet, or traversé par la lumiere, je reste retourné, les pas suspendus
comme le nuage d’or certainement merveilleux a habiter comme un hote de
passage il ne faut pas que les belles choses m’appartiennent. Ainsi
échappent-elles a ma mesure et conservent-elles la leur dans la

contemplation. Priere de les rendre a 'univers. Rien la-bas qui vienne du
pays de Ptah, pas la moindre poussiere d’espérance et si a la disparition du
soleil une brise souleve quelque nuage de sable, je devrai savoir que c’est
un phénomene, rien de plus. Un phénomene naturel, une application de la

loi. Je le sais, quoique jlignore tout de la thermodynamique mais quelle

importance pt

sque je sais que la loi fonctionne tres bien dans quelques

cerveaux ici et la méme peut-étre dans un coin de désert et en d’autres
endroits ou je ne suis pas et en fin de compte partout, que j’y sois ou non.

29- Apres que le dernier promeneur s’en est retourné, les ondes nées a
l'autre extrémité de la mer et peut-étre méme de I'Océan primordial ne
cessent pas de déferler sur la greve dans un bruissement blane, de ce blanc
toujours un peu sale que 'on obtient par le mélange de toutes les couleurs,

non de ce blanc abstrait que I'on appelle pur et que Pon fait avec de la
lumiere. A moins que ce blanc-la n’existe pas ? Si pur signifie sans mélange,
ce qui est par excellence mélange n’est jamais pur. Je marchais avec
enthousiasme, presque avee allégresse, je ne sentais plus la fatigue et mon
ombre était devenue si peu distinete que je Poubliai. Je fis un dernier effort

pour essayer de lidentifier au milieu de toutes les autres qui étaient

devenues 'ombre, et méme Pobscurité, quand elle eut completement
disparu, de méme que derriere moi le dieu du jour avait disparu. Je ne

sentais plus la soifl mais la faim, ce qui me parut un signe encourageant. Si

elle réclamait sa nourriture, c’était que la machine continuait de

fonctionner et méme réclamait de pouvoir fonctionner. Je 1 entais avee

plaisir ce creux au corps qui pour survivre ne faisait plus appel qu’a sa
propre ressource, s’usant soi-méme, devenant plus léger et plus transparent,
nettoyé de toute substance étrangere, a l'exception de la légere et

transparente, par I'incessante inspiration et expiration qui faisait entrer et

sortir la formule du ciel de ma poitrine. Alors que durant la journée je
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n’avais pu imaginer sans désespoir qu’une telle catastrophe pat m’arriver, il

fait nuit, je n’entends ni ne vois personne venir, aucune lumiere humaine

nulle part, seule Nout, je suis belle puisque je suis noire, tu étais noire tu

avais ¢té belle maintenant ton sein avait servi et porté a terme une tripotée

de dieux tu Uétais arrondie comme une coquille pour qu’ils se blotti

sent au
creux de ton ventre et tendi

nt les mains et les levres pour aspirer le lait
de tes seins que tu ne laissais pas caresser sans frémir, maintenant qu’il te
rappelaient Pamour, et amour lavidité  de la vie neuve et intacte.

Maintenant qu’ils se sont détournés de toi pour caresser d’autres seins el
d’autres plis secrets, toi tu te souviens. La nuit est sans lune qui la fasse
palir, et les étoiles suffisent pour deviner le tracé uniforme de la route, le
faible relief du terrain a droite et a gauche, or plutot que de fixer sur le
ruban noir mes pupilles dilatées, il suffit que mes pieds me renseignent et
Javance, la téte penchée en arriere, dans I'attente que quelque chose de
vivant se manifeste du coté des astres. Scruter la nuit dans Pattente des
météores, ce n'est pas un jeu, mais a quoi il convient d’initier les enfants a

qui est accordée, enfin, la permission de veiller, car si les aérolithes passent

pour des étres vivants, c’est parce qu’ils sont des voyageurs et connaissent
I'inconnu. Ils bralent de témoigner. lls sont des ames. Il faut étre tres
fatigué et privé de vivre privé de toi pour en arriver a oublier le ciel étoilé.

Je suis déliveé parce que je n’ai pas choisi de me trouver ici a cette heure, je

n'ai pas choisi I'heur

maintenant un camion survenait quelle

imprudence ! Ne risquerait-il pas une attaque de brigands, de pirates
naviguant a travers le désert d’un puits connu a un autre. Moi je n’en

connais aucun el je ne crois pas que celle route conduise a un puits. Elle
n’est pas faite pour cela. Ceux qui connaissent les puits ne la fréquentent
pas. J'imagine méme qu’ils la traversent, la coupent avec répugnance, a
moins qu'elle ne les fasse réver de domes d’or, de remparts de briques de
ruelles ruisselant de tout ce qui est d

rable et en premier de femmes si
nombreuses qu’un amant habile pourrait les tisser pour en faire un tapis,
un lit de chair vivante sur lequel recevoir ses préférées. Sous sa tente ?

non ! Dans un palais d’or et de jaspes posé sur le désert ? non ! Au sein

d’une cité grouillant d’esclaves nus et d’eunuques sous les palmes des
jardins et les jets d’eau et de tourterelles.

23- Je ne suis que si peu différent du pirate du désert en train de réver !
Lui existe, moi je Pinvente. Japprends par la suite qu’il existe et moi je ai
inventé — je ne 'ai pas inventé. Moi,

st-ce que j’ai existé pendant tout ce
-

Jlai existé tout comme lui et je dois

temps ! Jai révé son réve et moi aus

sentir mauvais comme lui quoique maintenant tout mon corps soit sec, mais
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lui aceroupi aupres d'un réchaud qui projette sur sa figure 'ombre d’une
vilaine bouilloire cabossée mais la petite chanson de I'eau qui fredonne

c’est le moment, ¢’est le moment ! réjouit plus encore
que le thé qui va braler le fond du ventre le second verre sera le

meilleur et la femme en boira. Elle a beau désirer, elle

st [['U]) Sl)l“llis(‘
pour se rendre désirable comme celles a la ville qui font le cinéma contre le
prix d’un bon diner. Quelle putain si elle faisait ¢ca ! Pourtant elle suffit
pour mettre en branle I'onde des reins contre reins : chacun se tourne,

s'enroule autour de sa déception, jusqu’au matin d’un nouvel oubli.
Comme un miracle un trait d’argent apparait disparait mais tres vite il ett
fallu avoir la téte déja tournée vers la-bas désormais  javancerai  en
tenant mon regard dans cette direction, tres conscient cependant de
'improbabilité d'une redite.

24- Le ciel ne se répete pas ? Je présume d’apres mes souvenirs d’éeole
combien doit étre grande la différence entre le ciel apparent et la géométrie
des trajectoires célestes. Clest en vain que mes yeux errent semblables a
deux petites planetes a la recherche d’un impossible point de fuite sur
lequel je pourrais me fixer et ou je pourrais concentrer 'univers, d’ou je
pourrais voir venir toutes les étoiles filantes de la nuit. Le cou me fait mal je
ramene la (éte en avant non loin dans le fossé qui borde la
je m’approche, de loin elle jure
davantage par sa forme inconnue des pierres et du sable mais a mesure je

route, une tache sombre et circulaire jur

devine sa couleur et lorsque j'en suis tout pres je vois qu’elle est rouge. Une
bassine en plastique. Fendue. A Héliopolis, une toute semblable avait été

jetée au coin d’une palissade. En m’approchant a une certaine distance
sachant I'égalité entre les angles formés par la surface et les rayons

incidents et réfléchis, jy vis I'image renversée d'une fenétre avec s

rideaux de dentelles. Les rideaux étaient rouges, le cadre était rouge, les

reflets de lumiere dans la vitre étaient rouges. Elle dansait. Clest qu’il y

avait, au fond, un peu d’eau. De nouveau la soif. Mon pas s’est ralenti, je

voudrais dormir, les pieds me pesent. Mais si j'ai la bouche épaisse et

pateuse, je ne pourrai pas m’endormir ; j'avais cru avec enthousiasme ne
pas avoir sommeil, pouvoir profiter de la nuit pour marcher sans peine et

sans effort : si je lutte contre lui s’en ira-t-il, comme s’en va dans son va-et-

vient la faim et la soif, la faim plus que la soif, car la sensation de soif est
moins périodique, plus  permanente, r)lhméc plutor par Toubli, la
distraction qui fait disparaitre la peine sous Iaction machinale des

perceptions et des fantaisies de I'imagination. Presque en face de moi, un

peu sur la gauche cependant, sans avoir a lever beaucoup la téte, I'étoile
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»olaire et autour je vois bien que la roue des autres a tourné. Est-ce le corps
pol taut ] I jue l 1 L t st | I

de Nout tout entier autour de son centre ? Est-ce done qu’il a un centre
Comme un idiot je me penche pour voir si moi aussi j’ai un centre. Tous le

ble. Méme sl est

corps ont bien un centre mais généralement invi

invi

lui, étre visible. Pourquoi le corps de Nout, tout noir qu'il est, ne serait-il
il

ole, le mouvement de tout le corps autour de son centre peut, quant a

pas transparent, et I'étoile fixe logée dans sa profondeur, en son centre ?
Qu’importe si je pouvais plonger au centre de Nout ou descendre au centre
de la terre ! Serait-ce grandiose ? N'est-ce pas avec I'imagination que je
voyagerais et méme m’extasiant d’avoir acces au mystere utérin. Acces ? Nul
acces tant qu’il n’est pas sujet vivant qui s’émeut d’accueillir. Je sais a
marcher sur cette route il ne se passe plus rien. N'as-tu pas le sentiment
d’une usure qui grandit et a mesure qu’elle grandit grandit ton malaise

ton malaise s’il en venait a coincider avec le mien, ¢’en serait fait, fini. Tu

n’en as plus pour longtemps c’est terrible de savoir : plus pour longtemps,
mais combien de temps, ¢a, ne pas le savoir, de sorte que ce temps fini
indéfini, tu peux le subdiviser aussi longtemps qu’il dure, le rendant aussi
long que possible d’autant plus long temps que temps plus vide
d’événements, inatteignable par ceux du monde, peuplé par la bousculade
bavarde et silencieuse de ceux du dedans. Quelle lutte alors pour faire
allention, non pas pour que le corps fasse allention aux autres corps, mais

pour que lesprit fasse attention aux autres esprits qui se signalent
incessamment dans les corps ceci est mon corps tu n’as pas été

capable de veiller une heure avee moi. Il ne faut pas que je m’endorme par
distraction. Au lieu de chercher a éviter la souffrance I'attente, mieux vaut
que je veille et que la souffrance, faisant irruption, me tienne en vie, comme
I'entend la tirade baroque. Le génie des plus grands fait intervenir la

puissance de la mémoire, la rapidité de I'intelligence, mais cela seul ne fait

que les bons universitaires.

Il faut encore avoir rencontré la mort sous I'un

de ses innombrables déguisements — puisque tout lui est sujet ar sans
la fin quel projet ? L'inscription dans la durée, la saisie, la mise en forme du
temps qui va finir, la lutte 2 mort avee les pierres le verre le cristal les peaux
tendues les trones creux les terres brilées les eaux boueuses et non loin les
limpides, les vents a différentes heures, les batailles les princes les meres

assassinant leurs enfants dans leurs bras les combinaisons les mélanges,

rien que le sauvage la toison sombre, rien qui soit déja dans les livres. Je
marche, je marche, javance, merveilleuse distraction qui distrait mes
jambes d’elles-mémes. Trouverai-je avant de mourir la regle du pronom
"éfléchi ? Car que sienifie usace ? Méme lusage s

réfléchi ? Car que signifie 'usage ? Méme 'usage spontané est intelligent,
obéissant par intelligence a la regle immanente, parce que la regle est de
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“espril et que I'usage aussi est de Iesprit. Pourtant je ne cesse d’hésiter, de
Pesprit et que I'usag t de Pesprit. Pourtant j Ihésiter, d

voir que I'usage est le trouble de la regle et que ce trouble est la rangon de

la eréation continuée remise a I'ame tournée vers soi, sur le tissu des autres

ames.
25- A lest une pale lueur permet de discerner la ligne de I'horizon,

s'élargit, s’impose, cede a une lisiere lumineuse argentée. Khounsou
apparait, s’éleve au centre d’un halo qui accroche au passage des troupeaux
moutonnant fantomatiques. Les étoiles palissent et le ventre de Nout belle
noire se décolore. Khounsou se tient suspendu, inventant de nouvelles
ombres opposées a celles du jour, a moins que ne les invente pour

préserver de I'eeil livide le secret des pierres.

Car I'astre aujourd’hui est tres blane, mal inspiré pour faire alliance
avec 'opacité minérale du désert. 1l s’en va derriere ma tempe droite.
Joublie que je marche, quelquefois je m’en souviens. Je n'avance pas vite
mais je ne m’arréte plus mon mouvement est devenu régulier machinal

est une maniere de ne pas succomber, de ne pas abdiquer non plus, de
maintenir I'équilibre entre I"ame et la machine, 'ame qui découragerait
bien la machine, la machine qui envoie des signaux a I'ame et maintenant
peut-étre qui n’émet plus rien, ou bien une fois pour toutes le méme signal,
Jusqu’a ce que toul s’arréte. Lair est sec aucune rosée, aucune humidité ne
se dépose nulle part, ou alors je ne sais pas la deviner je ne sais pas la
trouver, ou ? au sommet d’une montagne qui n’existe pas, d’'un mont Horeb
que je frapperais d’un baton ? je n’ai pas de baton. Mon sac sur I'épaule,
tantot sur P'une tantot sur Pautre, je voudrais le jeter, n’avoir plus rien du
tout, étre délivreé, ma maison d’autres P'occuperont, elle les occupera,
chacun son tour d’errer en demeurant, non ? Je fais un tour sur moi-méme,
la lune a disparu. Nout n’est pas resplendissante et noire cependant comme
elle fut. Sans doute qu’elle vieillit.

26- N’est-ce pas mon aimée aux ongles roses et aux yeux peints qui va
ressusciter a 'Orient, I’Aurore la tenant par la main sa tombe

s’est abimée dans I'Hades I'Aurore 1’a ouverte I'a vue les chairs en lambeaux
encore accrochés aux os et les entrailles putréfiées, entre des restes de

cul sur les deux fémurs alignés. Parce qu’elle regarde son fils et que le

fils poussant un profond soupir fait signe au chien, le fidele ne craint pas de

remodeler la chair comme au premier jour, caresse de ses doigls les cha
décomposées leur rendant la couleur de la vie quatorze fois le fils souffle

I"Aurore la tenant par la main elle ressuscite a I'Orient
d’abord la chevelure, puis la couronne tressée de feuilles
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d’argent avec ici et la un pou d’or, et puis son front blane ses yeux lorsque

je les vois je ne vois plus qu’eux font presque peur tant ils sont plus vrais et
plus percants que leur simulacre. Cest quand le regard entier
le regard I'ccuvre de tout le visage les yeux seuls se

souviennent de 'abime mais les joues et les es la

bouche qui fait signe, voient tous par les yeux voient sa
bouche me voit. Je vois qu’elle me voit son corps ses pieds sont le corps les
pieds d’une petite fille dans une tunique toute simple sans éclat alors je vois

que ses yeux ne sont pas dessinés, que sa bouche n’est plus peinte, que ses

oreilles ne sont plus percées pour la possession, mais qu’elle est au

contraire plus intacte que le jour I'heure ou je la vis et ot naquit du regard
un unique désir inconnu de soi comme tout ce qui nait.

27- Accélérer mon pas ?
marchais plus vite mais tre
\ISIUH ll( S l(gllll(’l('"l(’”l au \Il‘l)lll I‘AllSllll(' mon ]H( \I \Il()ll se lllll (l ll(lllll‘l

Je n’avais pas a y songer ni a en décider. Je

réguliecrement depuis le commencement de ma

je boitais, il me faisait mal. Si je retirais mes sandales ? Mes pieds n’étaient
pas exercés a éprouver pareil dénuement. Je n’irais pas loin. Je m’arrétai.
Les élancements qui montaient du pi(‘(l rencontraient apparition de
“aimée. Je me remis en marche, mais la douleur ne fut pas longue a
1 J I la doul fut 1

rallumer sa bralure et je m’a sur une pierre pour retirer mon pl(‘d de

0

I'instrument de torture. Le soulagement fut miraculeux, mais que fair
Marcher comme un boiteux avee un pied nu? Au moment de mettre a
exéeution, de faire I'effort de me soulever, ce fut la jouissance d’étre assis
qui me figea ; je commengais a sentir la plante de mes pieds, que javais
coir. Le cheche me grattait les

ignorée jusqu’ici. Je n'aurais pas di m’a
joues et la téte. Apres Pavoir déroulé je le posai en tas sur le sac couché
dans les cailloux. L’air me caressait le cou et la nuque. J'osai a peine
remettre ma sandale : une tentative réveilla comme jamais la douleur mais
I'immobilité m’engourdissait et je commencai a frissonner. Je me relevai en
ramassant mon sac mon cheche auquel je fis faire trois tours autour de mon

cou, et qui, tombait d'un ¢6té jusqu’au bas du dos, devant jusqu’aux genoux,

et dans P'autre main la sandale et je me mis a marcher. Les aspérités de
I'asphalte me causaient de douloureuses surprises le balancement de mon

corps boiteux resserraient les boucles du cheche autour du cou et bientot

Iextrémité en descendit jusqu’aux pieds, me génant dans les mouvements
des jambes. Je finirai par marcher dessus et me faire trébucher, mais si mon
pied nu marchait dessus, quelle douceur ce serait comparé a la cruauté de
la noire chaussée. De temps en temps il se reposait au contact d’une langue
de sable déposée par le vent et je souhaitais qu’une tempéte et recouvert la
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chaussée entiere si alors je perdais mon chemin, si je

! Comment alors un camion pourrait-il encore rouler me

m’égara
rejoindre me sauver ? Mieux valait souffrir je fis faire un tour de plus a mon
cheche mais ¢a ne suffit pas il en fallut deux et mon menton en était géné
mais ce n’élait pas douloureux seulement désagréable, d’un désagrément
bien fait pour distraire de la douleur. Allais-je remettre ma sandale ? Voila
la question qui ne me quittait plus. Douleur pour douleur laquelle choisir
laquelle préférer lorient s’éclairait, sa paleur se colorait si

aucun moteur matinal ne venait chanter sa note monotone ? Javais da

commettre une erreur hier en ne partant pas a la premiere heure, avant le

jour.

28- Un trait violet, non, mauve, accentuait la ligne de I'horizon
renaissant a mesure le bleu le quittait et se retrouvait plus haut dans le ciel.
Cest pourquoi le mauve peu a peu devenait plus rose je verrais comment
au disque allait s’unir I'image qui demeurerait de ma substance lorsqu’elle
s tout

aurait fini de se joindre au sable et aux pierres. Pour marcher, je se

de méme micux avee mes deux chaussures. C'étaient des chaussure
fermées en réalité pas des sandales je m’agenouillai je glissai craintivement
le pied dans son enveloppe de cuir trop raide et je serrai fort les lacets afin
de réduire le frottement intérieur et puisque j'en élais a une remise en
ordre, je déroulai enticrement le cheche avece lequel je recomposai une

coiffure selon les regles. Je me relevai. Mon sac s’appuyait de nouveau sur

mon dos pour un jour. Javance d’un pas tres lent, le plus lent possible, face

a ’Amour qui meut et le corps qu’il enfante et 'ame qui le pours

Agadir - I'lle d’Yeu, 1983-1991
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