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!-  Corps                 couché 
sous le souffle à peine perceptible qui le fait monter et descendre, rien 
d’autre que la mer fendue par l’avancée de l’étrave entre l’écume écartée. 
La naissance de l’écume est si régulière, faisant rouler la (soudaine) 
blancheur des eaux, que le passager, penché là-haut pour saisir l’instant où 
l’étrave va fendre l’immobile étendue liquide  doute si ce n’est pas 
le navire qui est gagné par son repos.  
 Le voyageur est resté un long moment le front collé contre la 
fraicheur du verre dont l’autre face reçoit une poussière d’eau avec, plus 
loin   
la ligne de séparation entre la nuit du ciel et la nuit de la mer. Un dernier 
filet de feu au couchant achève de s’évanouir et sur le verre croît un arc 
d’ombre qui gagne le côté opposé où l’éclat du cuivre s’éteint, en même 
temps que le dieu. Les étoiles semblent avoir gagné l’autre côté du monde. 
Sur les vagues qui s’éloignent de la coque, le reflet zigzaguant des hublots 
du pont inférieur accompagne la vibration sourde qui rappelle que le 
bâtiment n’est pas endormi. 
 Le voyageur décolle son front du disque — sous la porte fermée 
passe une raie de lumière — et n’a qu’un mouvement à faire pour s’allonger, 
les yeux fermés. En un  
instant, il perçoit le relâchement de ses membres qui vont céder au 
sommeil, et en même temps que sa respiration se fait plus lente 
  plus régulière et plus consciente croît-il, plus lente, il rouvre les 
yeux — remous dans le flux continu des sensations lisses où commençaient 
à défiler les souvenirs du jour. 
 Le hublot rond capte d’invisibles atomes de clarté qui donnent à la 
surface la profondeur de l'abîme. L’étroite cabine prend les formes que lui 
donne l’ombre sur l’ombre ; les yeux obéissent à la protestation du corps 
qu’ils ont troublé et se referment, laissant la conscience s’envahir de 
machinales rêveries. De moment en moment elle se ranime et une 
échappée de phrase remise droite s’insinue dans l’endormissement ; la 
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conscience ne s’efface pas du sommeil. 
 
"-  Réveillé par la première lueur de l’aube, le voyageur est monté, à 
travers les coursives que la respiration de la mer fait gémir par intervalles, 
vers le château-avant ; le menton appuyé sur les doigts croisés, les bras 
repliés sur la peinture épaisse du bastingage, il guette le réveil de l’aurore. 
En même temps que son éclat de vieux miroir s’allonge depuis l’horizon sur 
la mer, commence à se distinguer un trait noir entre l’abîme et le corps pâle 
de la déesse couchée sur le côté. Il s’unit à elle silencieusement et grandit, 
comme venu d’un feu que la terre aurait remué en elle. L’épaule de la 
déesse s’illumine, son bras s’anime d’un sang rose et ses doigts tendus 
s’agrippent à des lambeaux de nuit. Le trait, sur lequel se dressait le corps 
enflammé de l’aurore, s’est coupé en deux (noirs) genoux portant la voûte 
du ciel occidental où elle se dissipe, brûlant d’éclats de feu la transparence 
laiteuse de ses seins. 
 Le navire s’engage dans le détroit entre les colonnes brisées, 
ralentissant tellement son allure que sa masse remue à peine la surface de la 
mer — à l’heure où naît de l’horizon la braise qui consume les lèvres de la 
déesse. Ce n’est d’abord qu’un point incandescent qui s’élargit et quand sa 
gloire circulaire s’est posée sur la mer, elle n’est plus.  
 Le voyageur a beau fermer les yeux, la lumière qui traverse le rideau 
tendu de ses paupières les envahit d’un flot de blancheur parcouru 
d’ombres et de plis violets. Il cherche à les serrer de plus en plus fort, les 
traits de son visage se contractent     sur un chaos 
d’ombres une statue d’or 
surgit, cerclée d’un halo de sang. L’or devient bleu-de-nuit-neuve et 
retrouve sa forme circulaire, puis débris d’incendie. Lorsque le voyageur 
rouvre les yeux, l’astre a quitté sa rive. Le bâtiment amorce une courbe et se 
penche, faisant bruire la mer. On commence à distinguer, comme si 
l’effondrement en était d’hier, la face vive de la falaise tranchant la plaine 
liquide, puis la ligne blanche, tout au bord, du rempart qui épouse la figure 
sinueuse des habitations entassées derrière, dépassée par leurs derniers 
étages. Une flèche perce la nue mais, lui faisant face, un minaret vertigineux 
dresse son rectangle, montant la garde face au continent ennemi. 
 
#-  Dans les rues et dans les maisons, personne ne voit ce qui vient ; 
tous font le compte des derniers morts. On sait qu’il ne faut pas marcher 
sur ces taches sombres, ici, sur le bord du trottoir, là, sur les pavés de la rue.
    De qui est-ce la voiture ? Une voiture comme avant, 
l’image comme avant des maisons et des immeubles qui défilent derrière les 
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portières aux vitres baissées. Le trottoir en pente comme avant  
  devant les marches de l’église comme avant devant le porche de 
l’église    une foule d’hommes est rangée là debout des 
hommes quelque chose manque sur leur visage des hommes uniformément 
gris ; leur regard, leurs joues et leur bouche ont la même couleur. Si l’un ou 
l’autre sourit, c’est pire — un sourire qui fait peine.    Il se 
sent plus petit soudain à l’orée de cette forêt de statues brulées qui tendent 
la main. A la fin il a un peu mal au bras et voit qu’à lui aussi on a fait mettre 
des habits du dimanche, des habits très bien, des habits comme il n’en 
porte jamais sinon lors d’une grande fête avec du monde, des habits qui 
rétrécissent dans les placards et il faut en emprunter au dernier moment. 
 Les dimanches, ils se placent ici, à gauche de l’allée en entrant, 
peut-être au dixième rang, mais aujourd’hui il lui faut avancer, quelque 
chose de long a été déposé sur des tréteaux, en bas des marches qui 
montent à l’autel et quand il s’avance, c’est comme si le vide se faisait 
devant lui encerclé d’une garde de fantômes qui s’ouvre et se referme. 
   Il entend d’horribles sanglots comme il ne faut pas en 
entendre il faut se retenir il faut suspendre sa respiration et les 
mouvements du cœur pour ne pas descendre vivant dans  
 la nuit l’âme à l’intérieur est sans porte ni fenêtre. 
 
$-  Le journal l’a dit. C’était un secret. Maintenant je comprenais que 
nous allions nous quitter pour toujours ; nos derniers entretiens tissaient 
avec le départ et les visions de nos vies futures des promesses qui, je le 
savais parce que nous n’en serions pas les maîtres, ne pourraient être 
tenues, excepté le culte rendu invisiblement dans la mémoire. Ne 
demeurent qu’une image et un nom, des gestes suspendus qui sont les 
fragments de nos courses et de nos jeux dans le paysage posthume, avant 
que la bicyclette ne s’effondre, après avoir rebondi, au pied du grillage 
vibrant. Un long escalier avec une rampe centrale fait communiquer la 
place et, en bas, sur la pente du ravin, le chemin qui conduit à la maison. 
   Longtemps, certaines silhouettes, à mesure que, 
dans leur marche, elle se rapprochaient de moi et que chaque porte et 
chaque vitrine qu’elles dépassaient les rendaient plus précises, ont 
ressuscité quelques secondes l’image et l’espoir fugitifs de la rencontre, que 
je voyais, à peine nés, se dissoudre ; en même temps que j’en calculais 
l’improbabilité, je les entretenais, le temps de faire vivre l’image assez 
longtemps pour qu’elle pût grandir, changer, vieillir, devenir ce que lui doit 
être à présent, où ?  
 Il tourne les pages de journaux illustrés. La chambre est connue, 
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mais le bois du lit, les rideaux clos qui pendent et le papier du mur ont 
l’immobilité du plomb ; maintenant tout est grave. Sur les stupides 
rectangles verts et rouges, l’eau, le sable, il ne faut pas approcher. Alors 
deux seront aux champs. L’horreur des sanglots ne fait pas disparaître ce 
qui est. Au contraire, ils font revenir, sur les rectangles définitivement 
stupides, l’eau, le sable, il ne faut pas approcher il faut attendre ce que l’on 
ne peut croire et qu’il sait. Il faudra partir.  
 Plus qu’un petit morceau de bois pétrifié, dur et poli, parcouru de 
traînées pourpres. 
 On ne prête pas sa plume ; pour tout héritage, un corps noir et 
creux. A cause de lui 

bâtir. 
 
%-  Le moteur d’un petit chalutier bleu passant par le travers réveille le 
voyageur de la torpeur où l’a plongé, depuis la naissance du jour, la 
contemplation uniforme de la mer, au moment où le paquebot, 
accompagnant à peine de sa vibration le bruissement des flots à sa proue, va 
couper son sillage. La jetée du port est en vue et, même, un alignement 
d’immeubles blancs qui s’éloignent vers le fond de la rade. Des grues, des 
cheminées ; la plage courbe sur laquelle se déplacent de petits points noirs. 
A gauche, le soleil a parcouru le sixième de sa navigation visible. Le navire, 
dont le corps s’est mis à trembler, s’avance vers l’entrée du port, lâche son 
cri ; une buée brûlante se dissipe au-dessus des mâts, tandis que 
l’ordonnance des quais se découvre, lentement, comme la marche du navire. 
Leur géométrie grise brise des assauts de mazout et de bouteilles en 
plastique le corps dansant dressé à demi hors des huiles irisées. Elles 
cherchent à s’agripper à la muraille lambrissée de crasse et d’algues plus 
noires que vertes — en vain.    Comme un vieux 
funambule que l’on redoute maintenant de voir exécuter ses figures, le 
navire effectue au milieu du port une prudente rotation, tremblant et 
soulevant à l’arrière des montagnes d’eau glauque. Tout doucement il vient 
se mettre à quai, les amarres se tendent, les passerelles, enfin, sont envahies 
du flot des bras, des jambes, des sacs, des valises cerclées de ficelles, des 
yeux étonnés, des têtes sombres, qui se tenaient cachés dans ses flancs. Ils 
sont à terre, les pieds sur la terre ferme, retrouvant, sans pouvoir empêcher 
que ne les émeuve une bonheur inquiet, la terre qui leur donne à manger à 
condition qu’ils suent pour un autre, eux et leurs enfants ; seulement la 
nuit leur ventre est contre elle qui gémit parce que le plaisir est trop fort 
après la fatigue du jour ou au contraire qui ne dit rien pour ne pas céder 
mais sa bouche quelquefois s’entrouvre et l’onde qui la parcourt monte 
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jusqu’à ses lèvres. 
 
&-  Illimité,  
je ne savais pas ce qu’était la terre. J’en rêvais et j’emplissais de Toi seul — 
je le croyais — mon âme. Je t’en demande pardon, car je ne faisais que 
désirer, habité par la ruse que Tu as semée dans tout ce qui bouge, même 
dans le vent lorsqu’il passe sur le front.  
 Je vis   tes 
ses  yeux  agrandis  muets ; tout son corps voulait vivre, mais 
c’était trop tard ; il n’y aurait pas de bonheur. Seulement misère ou 
distraction face aux centuples renoncements de l’amour. Pas à pas, devenir 
réel. 
 
'-  Il pousse du pied, mais assez doucement, le portillon peint en vert 
du jardin. A droite, le Règlement derrière un grillage a prévu tout ce qui 
pouvait être interdit. Ses pas ne laissent guère de traces sur les allées et 
contournent de petits dos courbés mobiles multicolores. Sur une chaise 
verte, les genoux d'une jeune femme ne sont pas croisés mais, l’un près de 
l’autre, se touchent presque ; juste un peu plus haut, sa jupe dessine entre 
eux un triangle d’ombre. Il va passer devant elle qui regarde sa silhouette 
sur fond de bassins de marbres et de frondaisons étagés sur la pente raide 
du Mont des Martyrs. Elle regarde sans voir, voit sans regarder, sa vision 
noyée dans des réminiscences vagues, en même temps qu’elle laisse errer 
ses yeux sur les petites formes vivantes, à ses pieds. Elle a aussi des yeux 
qu'il trouve profonds   sombres (très fascinants, quoi), qu’il voit en 
prenant soin de ne pas les regarder — lui non plus — afin de s’épargner le 
trouble que laisserait en lui, s’il n’y prenait garde (de même que dans 
l’oreille persiste l’impression d’un bourdonnement que l’on croyait ne pas 
entendre, au moment où surgit, inattendu, le silence) le malaise dans lequel 
agoniserait ce qui n’aurait pas eu lieu.   Trop tard ; déjà la 
veine qu'il distingue sur le dessus du pied, y peignant une ombre rose, et la 
cheville qui doit tenir entre les doigts, la courbe du cou là où, tout près de 
l’oreille, naissent les plus fins cheveux, lui racontent leur vie, celle qui vient, 
se promenant ailleurs, à la surface du regard. 
 De longs escaliers formant des commencements d’arabesques, des 
terrasses en paliers bordées de balustrades de pierre, où l’air ralentit un 
instant, défilent derrière lui. Debout, assise, immobile ou en mouvement, 
aucune silhouette qu’il croise ne s’attache plus à ses yeux, à cause d’elle. 
Vue d’ici, la basilique ne bouge plus. (L’enfant laisse son poing serré 
s’entrouvrir, au sommet de la pyramide : de tous côtés, de minuscules 
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masses de sable s’écroulent et se désagrègent en traînées paraboliques, des 
grains roulent jusqu’en bas et aussitôt que leur mouvement s’achève, on ne 
les distingue plus : il faut reformer la ligne de séparation entre les pentes et 
la base illimitée.) Un amoncellement de cieux tient en équilibre, semé 
d’étoiles vacillantes, il s’en souvient ; la première fois, c’est leur chaleur qui 
le fit s’arrêter — n’approche pas — alors qu’il voulait regarder les 
mosaïques des chapelles latérales. Le ciel des cieux représente le cruel 
amour qui ne passera pas. 
 À la fois il ne comprend pas et il sait, puis il comprend  
 mais ne sait plus comme les deux amours sont  contraires et  le 
même, celui d’en bas et celui d’en haut : entre ses fins cheveux, ses yeux ne 
font qu’un regard ; il les voit, plus proches, en lui, que les lourdes chutes de 
pierres sacrées. Le portail central creuse son ombre en haut des marches.  
 
(-  Les pieds plient sur les traverses de la passerelle et à mesure qu’ils 
sont plus près de quitter le balancement perpétuel du navire où le voyageur 
a séjourné, hôte de personne dans une ville de fer et de miroirs, aux ruelles 
étroites et pénétrées d’odeurs fétides, le vent balaie le regret paresseux qui 
s'était pris de la velléité de naître, ne conservant du voyage que la trace 
d’un temps vide où rien n’a eu lieu qui n’eût déjà eu lieu, sur la terre, avant 
et ailleurs. Elle ne bouge pas ; elle est absolument immobile et même après 
un instant qui a duré, où le visage continue de ressentir, alors qu’il est 
tombé, la gifle du vent et l’ivresse de la course dans l’air, et où le corps 
entier s’attend à éprouver la lente respiration de la mer sur laquelle il était 
posé et qui avait fini par faire partie de sa propre respiration, elle continue 
de demeurer immobile. Le pied hésite, et en même temps qu’il est surpris 
par la nouvelle loi à laquelle il lui faut obéir, la mémoire en remonte ; le 
vertige qui a reflué dans les tempes se dissipe et cède à la jouissance de 
sentir maintenant le sol dur et solide, la surface de la terre entre ciel et mort, 
sur laquelle le voyageur vient entrer dans la circulation des mystères. Il 
s’avance, il marche, il passe les uniformes verdâtres des douaniers. Des 
soldats armés, nombreux, s’ennuient. Depuis son départ, il n’a aucune 
nouvelle du Double-Royaume. Les journaux ne disent rien. Imhotep 
l’informera. Le chauffeur qui l’attend avec un laisser-passer ne prononce 
que les mots nécessaires à sa reconnaissance et maintenant que, d’un signe, 
il lui a montré la direction d’une voiture garée près des bureaux et qu'il lui 
a tendu papiers et passeport, sa figure s’anime, visiblement pour créer un 
lien avant de se retrouver au volant, son passager à l’arrière. Tandis qu’il 
ouvre la portière, ses lèvres bougent ; le voyageur lui sourit. 
 — Il y a la guerre, ici ? demande-t-il en désignant les soldats d’un 
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mouvement de tête. 
 — Monsieur n'a pas l'air de savoir que ça ne va pas fort dans 
l’Empire. Il y a de la misère. Les gens n’obéissent pas. Tout le monde 
chacun pour soi ! On est obligé de mettre de l’armée partout pour 
maintenir l’ordre. 
 Le voyageur ne répond que par un signe de tête. 
 
)-  On approche du port fluvial. La voiture est arrêtée par le passage 
d’une colonne d’hommes couleur de terre. Malgré le fouet pour leur faire 
hâter le pas et le hurlement d’ordres incompréhensibles, il n'est guère 
possible de faire accélérer à volonté un tel troupeau. Aucun moyen non 
plus d’arrêter ceux qui s’engagent sur la chaussée, entraînés qu’ils sont par 
les précédents. Des cordes se balancent entre chacun d’eux, les reliant les 
uns aux autres par le cou, de sorte qu’il est vital de ne pas se laisser 
distancer mais, au contraire, de rester aussi proche que possible de celui 
qui se trouve devant. Quelques uns portent des pagnes de soldat et 
quelquefois des sarraus brunâtres mais pour d’autres, on peut se demander 
par quel miracle les lambeaux de chiffons et de ficelles qui les couvrent leur 
tiennent encore sur les reins. Les coups ont laissé sur les dos et les bras des 
traînées noires qui tantôt font ressortir le relief des côtes, tantôt les croisent, 
au point que certains ont le dos entièrement et assez régulièrement 
quadrillé. On pourrait croire de loin à un tatouage si la saleté et les plaies, 
la proie des mouches, n'étaient aussi visibles. 
 
!*-  Celui qui vient de tourner la tête regarde l’automobile. Son nez très 
droit et fin est perdu entre des joues creuses couvertes de poils noirs ; à 
cause de la vitre qui brille au soleil, ses yeux croisent sans voir ceux du 
voyageur qui se tasse dans le cuir du dossier.     Parce qu’il 
ne s’attendait pas à être pris, ce n’est pas seulement la gorge mais le ventre 
qu’il sent envahis par un goût écœurant qu’il voudrait chasser, mais ce 
regard qu’il a croisé moins d’une seconde revient 
d’où le plaisir a été barré et qui cependant garde connaissance. On n’a pu 
lui ôter de contempler la naissance du jour, mais rien qu’un instant qui 
appellerait d’autres bonheurs : le soleil n’est déjà plus qu’une pierre qui le 
frappe à la nuque pour qu’il tombe et que le fouet lui déchire le dos. La 
salive dans la bouche est gluante comme du sang. L’haleine d’Anubis passe 
près de ses narines : il sent l’odeur du chien au  museau attentif. Il s'entend 
gémir et la douleur qui scie l’épaule de sa lame aigüe ne prend pas fin. Elle 
va avoir une fin je vais vivre voir la fin il faut penser à la fin mourir non la 
douleur va finir je serai vivant. La lanière répand son feu jusque dans la 
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nuque et les reins. C’est lorsqu’il    revient à lui avec 
l’insupportable brûlure que le désespoir se précipite dans l’âme qui était 
prête à un nouveau   commencement, à rendre grâce d’être 
simplement vivante, à vivre ; le flux innombrable des sensations viendrait 
tisser en elle la joie : plus que le bonheur, la retrouvaille du bonheur. La 
déchirure fait monter dans sa tête un brouillard rouge. Il ne peut même pas 
haïr le gardien qui frappe, la mâchoire contractée par la peur. Lui, l’homme 
qui frappe, peut haïr, il en veut à mort à ce tas saignant d’être là, de n’être 
pas détruit. Il en vient à trembler de fureur tellement pareille image 
l’insulte. Il ne frappe pas toujours comme ça. Un instant la pensée le 
traverse de s’arrêter, d’autant qu’il se fatigue, mais ce serait pour se 
retrouver, soi devant le corps de l’autre. Il frappe jusqu’à en être hors 
d’haleine   et s’éloigne. La sueur lui ruisselle dans le dos. 
  Il n’a pas toujours frappé comme ça. Le petit Driss de la 
bande d’en face il roule avec lui dans la poussière et cherche à lui enfoncer 
les ongles dans les yeux à prendre prise sur le nez les joues par de violents 
mouvements il lui frappe la tête contre le sol et maintenant le petit Driss se 
laisse faire 
il   a les yeux ouverts et du sang coule de son nez. 

— Que des ordures ! Quel tas de foutus paresseux !  
Les camarades rient avec lui en buvant un coup et en s’essuyant la 

bouche du dos de la main. 
 
!!-  La voiture s’immobilise au bord du fleuve de marbre. Des barques 
effilées, des triangles clairs se croisent au large ; d’autres se balancent à 
quai, au gré d’un clapot intermittent ; des rectangles verts se pressent 
jusqu’à la limite du fleuve, séparés par d’étroits sentiers ou par des canaux 
bordés, de loin en loin, de bouquets de roseaux et de papyrus. L’odeur 
n’est plus celle de la mer et les sens se laissent pénétrer d’une fraîcheur 
inattendue dont la langue   se glisse sous la chape 
solaire. 
 
!"-  Le pilote a tendu les bras vers le soleil vertical, le corps droit mais la 
tête renversée en arrière le soleil    inonde ses yeux 
d’un lac de feu  lorsque   ses paupières se ferment sous 
l’insoutenable éclaboussure, apparaît la forme invisible   il 
tente de rouvrir les yeux mais la forme cède partout où le bec déchire 
oiseau de Rê j’étends mes ailes     blanches 
  face à l’Empire-d’en-Haut   et   
 mes ailes      noires  
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    face à l’Empire-d’en-Bas.  
Le Paon quitte la rive et de nouveau, se   souvenant de la 
peinture à laquelle colle la peau, va se placer à l’avant du fuseau qui glisse 
vers le sud. Les rames, de chaque côté du pilote, tracent sur l’eau calme 
deux sillages dont les ondes se croisent. 
 
!#-  Toi, dès le commencement tu posas les yeux sur ma figure grise et 
bleue ; je ne pouvais saisir comment tu voyais ; si je m’écartais, c’était moi 
encore qui voyais et tu me regardais. A l’instant je fus  
la barque  
sous le voile de l’eau que la brise froisse, ton regard multiplié comme le 
bruissement des rames. 
 
!$-  — Au commencement, il y a toujours un avant, de sorte que, au 
moment où nous naissons et où nous allons vivre ce que nous n’avons 
encore jamais vécu,   aussitôt est la perte, qui transforme ce qui 
advient en quête et, déjà, en retour vers ce que la surprise de l’immédiat n’a 
pas livré à la plénitude : nous n’avons, du bonheur, que la mémoire (comme 
chacun sait).   Aussi redescendras-tu ce fleuve dans l’amertume, 
te souvenant d’aujourd’hui où tu t’avances vers l’ibis qui règne sur les 
montagnes de la lune,   dont personne n’a la connaissance. Bien 
plus, lorsque l’oiseau de Rê permet que tu remontes son fleuve, tu ne peux 
mesurer ta joie qu’à l’aune de ta nostalgie, de sorte que tu n’accèdes pas à 
la vérité là où elle est, tu n’accèdes pas à la vérité. N’est-ce pas pour cette 
raison que tu accomplis ce voyage, que la tradition veut que tu aies 
accompli ? 
 Ainsi parle le pilote à l’oiseau irisé dont les longues plumes 
honorent Rê-Harakhti et qui, soit dit en passant, en éprouve une extrême 
humiliation parce que l’autre dit vrai. Il perçoit l’inutilité de son 
déguisement et la plate allégorie de son voyage. 
 — Je ne puis renoncer au voyage que tu me fais la grâce de diriger 
sachant où il me faut aller, car je ne suis pas libre de ma figure et je dois 
célébrer ce qui est invisible en chaque chose en raison de sa splendeur 
visible (même). Or je l'ai appris, la vérité est venue habiter la rive de ce 
fleuve où elle mène une vie cachée. Je ne saurais, certes, rendre visible ce 
qui ne l’est pas mais redoubler dans un symbole, par la grâce de Thot, la 
figure du  monde, voilà quelle séduction je vise, car un beau mensonge est 
le miroir qu’il faut à la vérité pour qu’elle se donne à voir aux enfants. 
 — Tu as la langue bien pendue, fils de l’Aurore, mais prends garde 
que la promesse ne prenne corps loin de ton dit ! 
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 — Hélas ! Tout ce que je vais dire... Maintenant je ne sais rien et 
seulement la vue du dieu m’a éveillé. Depuis là où il meurt je viens, en 
quête du chemin qui remonte à sa naissance. Aurore me l’a appris : 
parvenu aux bouches du fleuve, je devrai cesser de le poursuivre. Je 
croiserai sa route à midi, j’attendrai qu’il parle et même, jusqu’à l’aube, 
qu’il fasse parler la statue ! Fais-moi donc remonter vers l’ibis dont le corps 
entier et les plumes d’or n’obéissent qu’à une seule courbe, tantôt passant 
dans un signe, tantôt dans l’autre, son contraire. Si j’étais circulaire comme 
l’ibis ! Le corps du monde vibre en chaque corps ; au lieu de le dissoudre, il 
passe par le défilé de la gorge, force la langue muette. Mais ma langue 
impuissante à faire signe de ce qui est, le fleuve de la parole reflue dans ma 
main, la fabricatrice de tombeaux.  
 
!%-  Le soleil n’est plus guère éloigné de son couchant lorsqu’ils arrivent 
à Héliopolis. Des barques serrées les unes contre les autres ne forment 
qu’une masse dormante. Une avenue de pierre passe, non loin d’une 
grappe de maisons de pisé percées de petits rectangles noirs, entre deux 
colosses assis les mains sur les genoux. Grisés par le grand air, ils se 
détournent des quais, poursuivant, comme tous ceux qui se dirigent vers la 
ville, leur ombre. Toutes finissent par se confondre et seuls quelques 
grands eucalyptus se projettent sur le faîte des remparts d’argile. Après un 
contrôle de police, la voiture prend une avenue illuminée dans laquelle 
viennent se jeter d’étroites ruelles, puis une autre, pour s’engager enfin 
entre deux sévères murailles de pierres appareillées et s’arrêter au pied 
d’un escalier montant vers un portique. Imhotep est rapidement informé de 
l’arrivée de son hôte. 
 
!&-  Le lendemain, ils partirent pour Saqqarah.  
 La terre était recouverte par les eaux.  
 L’architecte l’avait représentée sous la forme d’une pyramide.  
 Voici comment elle fut engendrée :   Ce qui est invisible 
  est trois ; ce qui est trois est la Triade Vivante. Or, de soi, 
les trois forment le Disque car, étant en eux-mêmes vivants, les trois se 
regardent d’un parfait regard. C’est pourquoi, de ce qu’est la Triade est le 
Disque. Ainsi le Disque fut engendré, figure de l’engendrement. Alors il fut 
décidé — le conseil de la Triade en décida — que serait son autre. Ainsi fut 
la terre qui est le quatre et le quatre est le visible. Le quatre fut posé  
et du quatre furent engendrés les quatre côtés, l’un au Nord, l’autre au Sud, 
un autre à l’Orient du disque, un autre à son couchant.  
 Les côtés du Nord et du Sud furent pour marquer la route sur 
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laquelle pourrait voyager le disque : au Nord le Cancer, au Sud le 
Capricorne. Trois côtés furent l’invisible du quatrième, et ainsi des quatre. 
Tant que la terre ne fut pas appelée Geb, elle demeura invisible, recouverte 
d’abîme. L’invisible l’appela Geb tiré de Noun, et des quatre côtés 
recouverts par les eaux montèrent les quatre faces de la terre vers la Triade 
en son disque, cherchant à l’atteindre d’un fort désir. Si bien qu’ils 
s’unirent en un point, selon l’ordre de la Triade, pour être à sa 
ressemblance. C’est ainsi que la terre naquit de l’abîme. 
 La terre était noyée dans l’abîme et la Triade voulut qu’elle fût 
rendue visible. La terre fut donc d’abord un cristal, le plus simple des 
cristaux, possédant quatre faces et quatre sommets ; elle était transparente 
car telle est toujours la nature de la transparence : être l’invisibilité de ce 
qui est  visible. Il n’y avait encore que de la transparence ; le visible 
manquait. C’est pourquoi la base du monde, que l’on ne peut voir, fut faite 
carrée, pour que le monde ne fût plus transparent, sans que la transparence 
cependant cessât de lui appartenir. Tout ce qui apparut fut trois, mais 
provenant d'une base carrée. Cependant, en souvenir de l’idée, demeura 
Shou, qui donne son nom à l’air, de l’horizon jusqu’à la terre. C’est 
pourquoi Shou n’a que quatre faces, transportant jusqu’à la terre la lumière 
du Disque. 
 
!'-  Imhotep lui expliquait, il essaya de s’en souvenir, la géométrie du 
monument qui devait servir à rendre invisible le corps du Serviteur-du-
Disque. A mesure qu’ils s’approchaient de l’enceinte, se dessinaient les 
portes que désignent les quatorze parties du corps. 
 — Personne n’a accès à ce qui est apparu en premier s’il ne se 
présente à la porte qui lui convient. Certaines ont leur symétrique, mais ne 
donnent accès qu’au mystère divisé ; d’autres sont uniques en leur genre, 
mais leur transparence n’est pas égale : la plus obscure de toutes est celle 
du ventre et cependant, celui qui franchit l’ouverture du cœur reçoit une 
tristesse qui, sans qu’il le sache, au bout d’une longue enquête, lui vient 
d’en bas. Celle de la langue conduisant à tout : qui ne s’y aventure ? 
 
!(-  Lui tenait-il la main ? Ils sont entrés et s’avancent vers l’or plus 
jaune que l’or 
        habité par les Pères 
à longue barbe 
 qui n’ont pas les yeux pensifs      à cause 
de ce que non seulement ils contemplent  mais   voient 
parce qu’ils ont ôté leurs sandales et que leurs pieds reçoivent la sensation 
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des pierres 
ils rient 
comme des phares aux couleurs neuves auxquelles    
point de terre n’est  
mêlée,   la terre 
de leurs pieds,   qui a occupé, autrefois, leur ventre et leur bouche.
    Maintenant  ils parlent    
glorieusement  
sur la montagne de la Transfiguration   et nous   notre chair  
se touche   notre vie  s’échange  au contact 
de nos doigts  croisés    et je sais qu’au plus petit  
toucher  tout notre corps va entrer dans cette  communication 
   mais eux ! 
Le cœur en eux a été fait clarté et leur corps dans la clarté du cœur n’est 
plus obscurité ni lumière  mais   la couleur  :
  l’obscurité  
devenue claire à cause de la lumière dont elle a accepté l’offrande.  
C’est pourquoi leurs robes sont en même temps sombres et lumineuses, 
obscurs reflets de l’or.  
Ils ont dû se tourner, entrer en éblouissement  
vers l’autre toile qui fait avec la première une perspective où l’on pénètre 
corporellement.  
Tu es obligée d’entendre la parole des patriarches qui rient, car ils te 
parlent   il suffit de tes yeux sur leur bouche pour savoir qu’ils te 
parlent et, sans erreur, ce qu’ils disent.    Tout ce qui est 
derrière mes yeux  épouse ta langue, sans qu’elle parle,  
 d’une caresse qui ne finit pas.  
Si tu veux, ce n’est pas moi, mais  
tout ce qu’il y a à chercher     à cause   d’un  
invisible amour sans vanité.   J’arrivai à la zone où le 
parfum... 
Dans leur joie, ils étaient plus grands que nous  
et,  alors que d’ordinaire c’est l’image qui se forme en nous, par le 
canal de la perception, ce qui fait naître la croyance que nous l’avons 
réduite et que, véritablement, nous la possédons,    
maintenant,    l’anticipation surprise, nous étions 
enveloppés de leurs regards et même, davantage, nous entrions dans leur 
société, dans l’espace de leur conversation où le bleu était inutile pour 
représenter le paradis,   mais où le jaune échangeait avec le vert
   le rouge  
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avec le violet  
et où l’amour était  orange.      Ceux  
du Double-Pays qui ont peur de la mort, leurs yeux sont comme les feuilles 
très belles que le vent ne fait pas bouger car il n’y a aucun souffle dans la 
chambre ni dans la galerie.  
Une petite branche, dessus, et son ombre, leur font une profonde pupille. 
Le corps des musiciennes est   nu    le regard  
de  tous  est  dans  l’attente. 
 — Si tu veux. 
 — Ce n’est pas encore le temps mon amour tu pleures ce que tu 
veux nous ne le connaissons ni toi ni moi l’imagination l’invente de 
manière si comique mais pour l’instant c’est très grave. Nous ne sommes 
pas plus qu’un point à l’intérieur duquel nous sommes pliés ; dès que nous 
bougeons, nous nous égarons ; il s’égare. Au début nous ne le savions pas, 
désirant seulement acquérir de l’étendue. Mes yeux virent tes yeux ; la 
calligraphie fut un regard qui, ne pouvant regarder tout droit à cause de 
l’effroi dans lequel le précipitait son modèle, entreprit les plus grands 
détours, ni ne renonçant à désirer, ni ne se décidant à la conquête. 
  Un point  
abandonnant l’immobilité  s’est  multiplié  dans la caresse. 
 
!)-  En dépit de la position à laquelle l’intelligence et d'autres hasards 
l'avaient conduit (encore que l’intelligence ne demeure pas longtemps un 
hasard), Imhotep n'avait pas acquis l’assurance qu’aurait dû lui donner la 
réussite. Il était lent et embarrassé. L’image du monde qu’il reflétait, dans 
son visage soucieux, était pour moi le miroir de toutes mes questions.  
 Pendant un moment j'avais complètement oublié sa présence. 
 Un mot me ramena à lui. 
 Tant que j’ignorais tout de lui, excepté les renseignements assez 
impersonnels communiqués par les journaux dans leurs notices, j’avais 
l’impression en l’écoutant d’entendre une voix venant d’un ailleurs en 
l’existence duquel j’aurais dû me contenter d’une simple croyance ; sa voix 
existait entre lui et moi, de même qu’il me semblait entendre la mienne 
venir d’un autre, sans doute parce que nous ne nous connaissions pas 
encore ; ensuite la mémoire de cette voix ne se confondrait plus jamais avec 
la voix entendue.  
 Cependant, à mesure que nous fîmes connaissance, son être 
supposé, comme un cadre vide auparavant, commença de se laisser habiter 
par les mots échangés, les expressions et les intonations qui, un à un, 
conservaient quelque temps une existence distincte dans la mémoire mais 
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qui, ensuite, se fondaient dans une plus vaste représentation, aussitôt que 
l’attention s’en était trop durablement détournée pour de plus récents, et 
venaient enfin coïncider avec les impressions plus anciennes, les rendant 
chaque fois plus réelles, si bien que ce qui m’avait semblé au début avoir 
une réalité indépendante entrait insensiblement dans une seule 
appartenance : parvenus à la connaissance, nous accédons à l’intérieur de 
l’autre par la parole, l’extérieur des mots laissé à leur beauté corporelle.  
 — Regardez.  
 
"*-  Sur la paroi de la chambre où ils s’étaient maintenant avancés, des 
hommes munis de pelles, de pioches et de toutes sortes d’outils, comme des 
tenailles, que l’on voyait par terre, creusaient une galerie en direction des 
appartements souterrains.   Tu vas mourir une seconde fois, ô 
Roi ! Ton or est pourri ; tu disais qu’en entrant dans ta demeure 
  invisible   tu allais atteindre la transparence ; et ton or, 
tu penses que lui aussi allait devenir transparent ? Tout simplement tu 
mélanges tout ! Tu devais en partant laisser ton or à la surface, laisser 
briller pour d’autres son apparence au soleil ! 
 Regarde, ô Roi, ils s’approchent et toi, tu es emmailloté comme un 
nourrisson de Tefnout, tes yeux sont agrandis par la peur et tu ne peux rien 
faire. Ta bouche fait seulement croire qu’elle peut encore implorer ton 
souverain le Juste-de-voix qui tient dans sa main droite l'hameçon pour te 
tenir par le cœur, et dans sa gauche le fouet dont il frappe la bouche des 
réprouvés. Ta bouche, tu préfères la croire juste parce que tu n’as pas de 
mémoire, et penser que seuls vont se réaliser les oracles que tu  tentes en 
vain de proférer, sous l’empire de la peur. 
 Fais un effort, Roi, rappelle-toi tes oracles passés, ceux que tu as 
criés, les seuls qui vaillent, à la surface de la terre ! Fais bouger tes yeux ! 
Tu ne peux pas ? Ils sont peints ici et ici et ici et jusque sur la coquille dans 
laquelle on a enfermé, à ce qu’on dit, ton corps sans chair. Tu ne peux rien 
dire non plus ? Cette puissance t’a quitté et ce n’est plus toi qui va faire que 
s’accomplissent les Écritures.  
 Remercie-les, ces malheureux bougres qui transpirent de cupidité 
et qui attirent sur leur tête un châtiment, remercie-les qui vont te 
débarrasser de tes coffres de cèdre et d’acacia dans lesquels tes émeraudes 
et tes turquoises ne brillent pas ; espère qu’ils vont s’emparer de ta vaisselle 
d’obsidienne et que d’autres, de nouveau, s’y enivreront ; désire que tes 
pierres d’azur ornent les poignets et se posent juste au creux dessinés par la 
clavicule d’une femme comme celles que tu as aimées, d’une femme au 
ventre secret et aux cuisses humides. 
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 Tu avais un cœur mais ta bouche, l’ayant fait taire, parlait pour tes 
reins, et même tes mains tendues de convoitise et tes yeux parlaient. 
 Mais maintenant tu ne peux plus donner le change, fou que tu es ! 
Au lieu de te livrer toi-même au Juge en présentant ta faute des deux mains, 
tu t’enfermes dans la forme carrée de la pierre.  
 Adossé à l’immobilité stérile, tu ne te purges même pas, tu ne 
deviens rien. Attends donc que, du dehors, on vienne te dépouiller ! Quand 
tu n’auras plus rien, que tes morceaux gésiront au milieu des gravats, que 
ton pied, tout ce que l’on aura retrouvé de toi et ramassé, sera une affaire 
classée derrière une étiquette dans une vitrine de la Faculté, alors tu 
pourras t’approcher, ayant recueilli et replié et enfermé et enveloppé dans 
ton cœur ta bouche tes mains tes yeux tes reins, souffrant terriblement, du 
tribunal du Seigneur-de-ton-salut. Tu te connaîtras, depuis l’instant où tu 
n’étais pas encore   où tu allais être   où tu as 
commencé d’être. 
 
"!-  Me retournant, je le vois grimaçant comme un homme qui 
accomplit un travail à la limite de ses forces, comme un accusé dont la 
culpabilité vient d’être absolument établie. 
 — Je n’échappe pas, quoique j’agisse sur ordre. Je passe pour le 
serviteur de Ptah mais je dois bien le reconnaître, je n’ai guère pu déployer 
que l’envers de l’ordre reçu. Ne voyez là inscrit, scellé au regard extérieur, 
qu’un commencement de vérité. Je tiens mon supposé pouvoir du maître 
de la Grande-Maison. Je m’assure sans cesse que tous les morceaux 
tiennent ensemble. En raison de cet effort, ils ont tenu, hier ; aujourd’hui, 
ils tiennent aussi — contre leur nature qui est de s'emparer les uns des 
autres —, la puissance du tout les gouvernant par la force. Chaque nuit, 
comme tout le monde, je m'endors pour ne pas mourir, me rendant à la 
merci du meurtrier ou des esprits qui font passer sur mes yeux fermés et 
mes narines leur ombre, au moment où le roi lui aussi cède au sommeil. 
L’ordre est donc suspendu, plus qu’à toute autre chose, à sa propre inertie. 
Nous nous évertuons dès l'aube à tenir la grande apparence éloignée du 
chaos à l’aide d’un unique mensonge : le sceau qui tient scellée la vérité 
tient le pouvoir, vérité-scellée, sous le masque, impur comme ceux qu’il 
maîtrise ; leur peur de mourir est telle qu’ils acceptent de souffrir de bien 
grandes servitudes dans l’unique espoir d’être en fin de compte épargnés et, 
saisis, au moment où le prince rend le souffle, par un extrême désir d’imiter 
la survie, de pouvoir s’accroupir sur la barque du rêve, heureux qu’on ne 
leur découvre pas la vérité, préférant obéir à l’ancestral silence, depuis le 
Haut-Pays, des larmes d’Isis qui les porte. 
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""-  Le voyageur connaissait déjà Léviathan. D’où que l’on arrive, on 
vient toujours de le quitter. Aussi comprenait-il l'humilité non feinte de son 
hôte. 
 — Je suis venu… de manière précritique… (post-critique, peut-être) 
pour apprendre la vérité ! Je sais déjà au moins qu'il n’y a rien de petit. 
Deviennent petites les choses qu'un humain a rendues telles : seules ses 
pensées sont petites. Voyez, chez les grands, comme le soupçon est ce qu’il 
y a en eux de petit : naturellement, c’est ce qui plaît aux intelligents. 
 
"#-  Imhotep sourit, comprenant, mais, bien plus, sachant. Les ouvriers 
n’ont pas bougé. Tout se passe comme il l’a dit, sous son regard. 
 — J’ai ordonné cette peinture afin que notre injustice fût avouée 
secrètement et ne submerge pas le pays, le détruisant. De la même manière, 
la peur qui noue chaque gorge est le signe de l’éternité qui habite le dernier 
des fellahs grattant la pierre. Il ne pourra s'acheter aucune vierge à qui, 
dans une poussière de pensée, il ne voudrait que du bien — du moins 
l’aura-t-il une fois cru, dans son mal. Dieu sait s’il ne ressemble pas à 
Pollock-Nageoire. A peine avons-nous, après étude, calcul et rapport 
circonstancié, modifié l’assiette de l’impôt, que le pauvre, les yeux 
écarquillés, n’en demeure pas moins pauvre, car s'il ne vend plus au prix de 
la veille, l’autre n’a pas attendu pour refaire ses calculs, redéfinir ses offres, 
rétablir son avantage en criant sa nouvelle misère. Rapidement l’ingénieux 
découvre la faille et s’y glisse, tandis que l’autre idiot continue de répéter le 
geste appris, regardant passer les voitures brillantes sur la route que l’on 
n’a pas construite pour lui ; des étrangers parlant une langue inconnue ont 
donné des ordres et une immense poussière s’est élevée, visible à une 
journée de marche ; on l’a vu au loin s’approcher, durer, s’éloigner. On n’a 
pas voulu des vieux, mais quelques hommes des douars et leurs fils y sont 
allés et en on rapporté de l’argent en papier. Des hommes et des femmes 
aux joues peintes et aux yeux bien dessinés passent dans les belles voitures. 
La distraction du voyage a momentanément chassé leur mauvaise humeur, 
mais pas le souci calculant : sous les crânes, la lutte continue, le gain 
s’annonce, qu’il va glisser au doigt de sa maîtresse en échange — le gain 
pour elle est double — de ses cuisses ouvertes. Ont-ils rien de commun 
avec ces bêtes pliées les mains par terre ?  
 
"$ -  Naturellement, il ne devait pas en être ainsi ; dès le commencement, 
tu n’as pas regardé ton prochain avec compassion mais tantôt avec ruse, 
tantôt avec défiance, t’ingéniant à calculer ton profit tout en évaluant du 
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coin de l’œil la sottise du sot. Alors le temps a commencé, raccourcissant  
de toutes parts ton éternité, la pliant et la comprimant pour que, tordue, 
elle te revînt, au lieu de la prendre comme on prend un chemin, pénétré 
d’amour à chaque rencontre, donnant et recevant parole et invention. Car 
moi, de qui tu tiens le pouvoir de donner des ordres, je suis, de Rê-Aton, 
Ce-qu’il-dit, obéissant à son Souffle. Étant son ordre, je lui obéis purement 
et il ne souffle aucune autre Parole que moi. Moi, je ne veux pas être une 
autre Parole que la Sienne, de sorte que c’est dans le même et unique 
Souffle qu’Il m’aime et que je l’aime éternellement. Écoute donc ce qui 
nomme notre perfection : ni Lui ne s’aime, ni moi moi-même, mais Lui moi 
et moi Lui en un Autre. 
 C’est pourquoi tu n’es rien,   dans tes palais peints où se 
croisent les corridors et où tu as fait creuser des piscines pour pouvoir 
observer les femmes de tes hôtes,   que sperme et sang promis à 
une pourriture qui sentira plus fort que celle du pauvre que tu as laissé se 
dessécher à ta porte, toi qui as serré ce que tu avais acquis par ton astuce, 
toi qui as fait plier à ton plaisir la femme achetée ; tu devais tout recevoir, 
ne rien prendre ; tu n’as pas souffert avec le souffrant. Moi tu devais Me 
regarder comme le maître d’œuvre son plan lorsque s’élève la maison, ne 
quittant des yeux ni l’un ni l’autre, saisissant l’idée et la vérifiant. Car moi je 
suis Thot l’engendré de Rê. Me recevant de Lui, je suis l’Idée de toutes 
choses qui se reçoivent les unes des autres, formant un monde. Toi donc, 
de même, imitant la perfection d’Aton, tu devais vouloir toutes choses, 
scrutant   l’arc du jour et l’arc de la nuit,   veillant, 
gardien de chaque chose unique mise sous toi : ainsi devait s’accomplir ton 
vouloir, considérant sans faillir l’éternité. 
 
"%-  — Aussitôt que nous le pourrons, je vous conduirai chez le prêtre 
Djedefhor. Son enseignement est tout à fait profond et il vous fera 
comprendre certaines inscriptions. Après le cycle des études de la Nature 
(la Mesure, la Relation harmonique, la Résistance des matériaux), j'ai suivi 
son enseignement, cherchant comme vous l’unité (vous avez dit la vérité, 
mais c'est la même chose, évidemment). Il m’a vite fait comprendre qu’elle 
n’était pas un objet que l’on aurait pu s’approprier par la connaissance et 
que, bien plus, à cette connaissance même, il ne pouvait y avoir d’autre 
accès que pratique. — Comment l’âme, disait-il, divisée contre elle-même, 
pourrait-elle trouver accès à l’Un ? Car d’une part en elle Il serait un autre, 
et surtout, à l’Un, quelle partie de l’âme accèderait, puisqu’elle serait 
divisée ? L’Un mendie l’un. Le trouver en soi, non ailleurs, et il n’est pas 
autre que celui qui trouve. — Que faut-il donc faire, demandions-nous ? — 
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C’est la parole de Rê : retourner la volonté vers le tout, la rendre obéissante, 
de fer qu’elle était, passible comme chair, se laisser émouvoir par ce qui est, 
non par ruse et en vue de la possession, mais afin de veiller sur chaque vie, 
la gardant pour ce qu’elle est — car l’étonnant à admirer, commentait 
Djedefhor, c’est qu’il y ait de l’autre. — Que nous faut-il donc vouloir ? — 
Vraiment, celui qui se veut soi-même anéantit son vouloir ; ce qu’il faut 
vouloir est autre. Celui qui se veut soi-même, se voulant soi, exclut soi du 
tout, et de soi le tout. Sa volonté étant sans contenu, c’est comme s’il se 
donnait la mort. La volonté, au lieu de vouloir toutes choses, se divise en 
elles, s’emparant de tout ce qui est à sa portée pour en jouir. Aussitôt que le 
vouloir n’est plus obéissance, le désert de la fatalité s’ouvre en lui, le désert 
où la volonté commence à désirer, n’ayant pas ce qu’elle veut, ce qu’elle 
possède n’étant pas elle, ni en elle. Il vous faut comprendre cette loi qui est 
celle de la volonté : si elle n’obéit pas, elle doit poursuivre son bien hors de 
soi et, le prenant, elle ne l’a pas. Ce que l’on aime, il est nécessaire de le 
recevoir, il convient de lui obéir et de se recevoir de lui. 
 
"&-  C’est, en peu de mots, ce que disait Djedefhor. La vérité m’a jeté 
dans la solitude, tandis que je travaillais à édifier cette dérisoire imitation 
du Parfait. 
 — Pourtant, de telles paroles visaient la communauté : comment 
peuvent-elles conduire à la solitude ? 
 Imhotep m’a regardé avec difficulté, à l’instant où trop de paroles 
seraient nécessaires, dont chacune aurait trop à dire, et où la bouche ne 
parvient qu’à ébaucher un commencement de mouvement des lèvres, 
n’ayant plus que la transparence des yeux pour laisser pénétrer l'âme. 
 
"'-  — Que je cherche à expliquer ce qui me vient  par fragments ; à
  peine ma bouche s’ouvre-t-elle, je suis tout entier 
enveloppé dans cet instant ; je suis tout entier dans cet instant ; je suis 
enveloppé dans cet instant. Seul, sujet de toutes mes phrases. Ce que je 
veux, je ne le puis. Je fais route et mouvement vers toi, m’ouvrant, 
conquérant inquiet d’un moment d’innocence, mais ton regard n’entre pas 
par où je suis ouvert ; il me    perce. 
De ce qui en moi est coupable, toi aussi   tu l’es. Ta faute me 
perce là où gît la mienne car tu souffres, toi aussi, cherchant la faute, 
cherchant par où je me garde secrètement, et tu le trouves, le présumant 
d’après toi-même. Obscure es-tu, poursuivant en moi la transparence, et
   m’accusant. 
 — Est-ce moi qui ne sais pas vouloir ? Je crois rencontrer un 
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monde qui ne se laisse pas vouloir, obéissant du dehors à une loi qu’il ne 
veut pas, réduit à une masse maintenue unie par la force et qui scrute en 
moi, de ses yeux sans nombre, son propre manque. Je me retrouve chassé, 
chose parmi les choses. 
 — La Parole qui vient dans le monde n’est pas reçue. Quelle 
excuse ? Par notre propre jugement nous sommes jugés. Aime donc sans 
crainte ni calcul, t’appliquant à ignorer le jugement. (C'était de la morale). 
 
"(-  — Nous sommes venus ici, dit Imhotep, pour prendre connaissance 
du commencement ; au début, ça paraît logique ; ensuite, tout va devenir 
plus obscur, continuellement oublieux de ce commencement et faisant 
effort pour le rappeler, mais distrait à chaque instant par ce qui vient. Vous 
verrez que l’Empire est une bien mauvaise réplique, une pitoyable singerie 
de l’Éternité. Et nous voulons nous en faire gloire ! Barque avec sa voile 
déchirée sur la crue du fleuve, le Double-Royaume n’est plus qu’un débris 
du premier monde. L’ennemi campe à portée de flèche, patientant, 
envoyant des espions. Nous exténuons le peuple pour lui faire bâtir les 
simulacres de notre indestructibilité, mais nous n’en sommes que plus 
faibles ; seuls nos simulacres nous survivront ! Tellement éphémères 
sommes-nous que nous poursuivons la durée dans ce qui est sans vie. Nos 
temples seront construits avec des pierres vieilles comme le monde, mais 
nous n’y entrerons qu’avec nos corps condamnés et notre âme ne sera pas 
leur âme. Ils n’en auront pas. Nous aurons poursuivi l’accomplissement 
magique de nous-mêmes, comme s’il fallait accéder à un mystère et le 
suivre à la trace, enfin vivants, enfin initiés, enfin n’ayant plus à vivre, enfin 
ne vivant plus, au lieu d’être les diacres les uns des autres. 
 Depuis le commencement, notre volonté s’est voulue elle-même, 
ainsi que je l’ai compris à la suite de Djedefhor, et alors que toutes choses 
eussent dû habiter en elle comme dans leur temple, nous les rameutons, 
nous épuisant à cette chasse, ne trouvant plus dans le monde l’Idée vivante 
qui s’en est retirée. Nous feignons de croire à ce retrait comme s’il était 
l’œuvre même de la Parole subsistante. Vraiment, nous sommes devenus 
aveugles en ce monde et parce que nous ne voyons plus, nous croyons 
qu’Elle n’est pas, ou bien nous ne croyons pas qu'Elle est ; à cause du bruit 
continuel que nous faisons, nous n’entendons plus la Parole qui nous 
donne figure, croyant qu’il n’y a pas d’autre parole que ce bruit-là. Pourtant, 
nous existons dans la forme de Thot, car c’est dans la forme de sa Parole 
que Rê-le-Lumineux veut que nous existions, lui qui règne sur la poussière 
de midi. Écoutant ce qu’il a voulu, nous l’écoutons ; n’écoutant pas, nous 
ne l’écoutons pas. 
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  L’Infinité, 
  en lui infiniment simple   
La recevant    éternellement  
Il ne La retient pas  
 l’accorde à Ptah   Transport de la Parole 
   d’Éternité 
en l’univers    à la forme du Tout 
et chaque un est   un   tout 
auquel appartient    aussi   l’infinité. 
Ainsi tout   demeure     dans la 

Parole 
comme le veut   Rê  -  Aton 
c’est pourquoi 
les   choses  reçoivent sans cesse les unes  
 des autres 
   leur 
infinité.  Celle-ci 

prenant figure et détermination  
 apparaît    finie. 

 C’est pourquoi le souffle est une volonté mise au monde  
pour vouloir l’infinité   de même que 
l’Esprit veut la Parole    Dire ce qui est  
voulant ce dont la Parole est le Dire    du vouloir 
   Celui  — 
ainsi devons-nous vouloir ce qu’elle veut   dit 
pour accéder à 
    dans la figure finie du vouloir 
  l’infinité. 
 
")-  J’accompagne Imhotep dans un couloir à forte pente et, alors que 
nous devrions laisser, là-haut, derrière nous, le jour, au contraire il semble 
que nous naissions de la nuit pour entrer dans une lumière qui ne vient pas 
d’où nous venons, mais dont la source nous demeure invisible. Inconnue, 
elle montre.  
 Un puits, à nos pieds, dont il faut contourner la bouche qui donne 
le vertige en nous collant le dos à la paroi par un étroit passage, nous sépare 
d’une fausse porte sculptée dans le calcaire, devant laquelle le roi, debout, 
avance le pied gauche. De la main droite, il montre les signes autour du 
chambranle. 
 — Ne le comprends-tu pas ? Rien d’autre ne te fait signe que ce qui 
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est, inscrivait en toi Thot l’absent des choses qui sont en Lui et Lui 
obéissent en raison de leur forme. Tu veux toujours employer le Verbe de 
manière trop simple, car Il est le sens, mais ne crois pas que de cela Il soit 
assigné à être, comme s’Il était déjà trouvé. L’Absent-de-toi te gouverne, toi 
étant son signe. Que ton cœur, concevant, lui obéisse, faisant agir tes reins 
et tes membres. 
 — Que mon cœur se soumette à ton dire ! sous mon crâne ma 
langue entend ce qu’elle ne profère pas : je ne te parlerai pas si tu ne 
plonges pas dans mes yeux, me rendant libre à l’instant même, ton regard 
que je reconnaîtrai du moment que tu n’auras plus retenu ma faute. A 
cause de, dans le mien, ton Esprit, ma langue est remuée comme le flux du 
fleuve, refoulé à son embouchure par la mer, s’y perd cependant en 
d'innombrables langues entre les eaux, qui, rencontrant les courants du 
large, s’y perdent. 
  Moi le scribe au ciseau et à la pointe de fer, je grave directement 
sous ma propre dictée, sans que ma langue dise rien, car le sens est obscur 
mais je sais qui il a dit qu’il était : l’Absent-de-moi. Si tu lis, tiens ta langue, 
prends garde aux sortilèges d’Héka et sache-le : chaque fois que tu ouvres la 
bouche, tu ne sais pas quelle Écriture tu réveilles, qui  voyage sans toi, te 
traînant par terre, néanmoins, par fil et hameçon.  
 L’Absent m’a créé, disant : sois ! Lui la Parole dite par le Souffle 
d’Aton-le-Parfait. Depuis je suis parole, ne pouvant me faire taire moi-
même, d’autant plus que ma langue demeure muette. Maintenant, lis à 
haute voix mes instructions : Recherche Thot, deviens son ressemblant 
parfait comme Aton en son Disque, sois comme le feu. Ton au-delà 
t’habitera. Ne retiens rien pour toi et tu deviendras éternel, laissant être au 
dehors ce qui est au dehors, recherchant à l’intérieur ce qui est à l'intérieur. 
Écoute, et tu vivras, par la Parole qui a nom Thot, l’Engendré du Disque. 
 
#*-  La voiture les reconduit vers la ville. Dans le contre-jour, au 
couchant, le front de la falaise fait un barrage violet dont il se souvient 
qu’en venant il désirait explorer l’autre versant parce que, le sachant là, on 
ne le connaît pas pour autant. Maintenant, il ne parvient pas à réactiver le 
désir qu’il en avait et qui n’en est plus que le souvenir tandis que, dehors, 
la muraille s’éloigne comme un nuage et qu’en lui, au ralenti mais aussi 
sensiblement qu’au moment même et lui faisant ressentir la même 
pesanteur, il est encore en train de remonter vers le nord, entre les longs 
murs peints, croisant pas à pas, en silence, les signes de l’éternité.  
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 Membra acceptabilia  

 carnis amplexibus 
 
 

Livre deux 
 
 
!-  Malgré l’ordre donné dans l’après-midi de les tuer toutes et la 
patience méthodique dont avaient fait preuve les serviteurs armés 
d’instruments longs comme des fouets dont l’une des extrémités, tantôt 
carrée ou rectangulaire, tantôt plus ou moins ovale, était faite de fibres de 
palme tressées, à tout instant une mouche venait se poser sur la main du 
grand prêtre d’Amon, d’où elle s’envolait, chassée, après un léger mais 
inutile soubresaut, par un second plus vif ; sur l’oreille, ou le front ; et le 
prêtre se donna, à la tombée du jour, lorsque les longs rayons du soleil 
dessinaient, sur les murs opposés aux ouvertures, des rectangles 
rougeoyants, une gifle dont il ressentit trop tard l’humiliation, puis, lorsque 
les rectangles eurent pâli et se furent ramassés près du plafond, une autre 
destinée haineusement à venger l’offense occasionnée par la précédente.  
 Amonhotep, assis, les jambes allongées, derrière son bureau, avait 
posé sa plume et ne regardait plus le dossier refermé. En tournant à peine 
la tête vers les hautes fenêtres ouvertes, il apercevait dans le lointain 
transparent ce qu’il savait être la rive opposée du Nil, mais sans voir le 
fleuve même. Du coup il se mit à supputer la probabilité que précisément à 
l’instant où il y pensait, une felouque poussée par un grand triangle clair fût 
en train de passer sur le plan liquide qu’il verrait, encadrée par les angles 
des murailles du palais, s’il se redressait un peu sur son siège — au point 
qu’il se sentait sur le point de bouger, l’inertie de sa volonté pressée par 
l’image de la felouque possible, mais ne bougeait pas et même 
s’immobilisait encore plus, si c’était possible, dans l’espoir d’appréhender, 
comme du dehors, l’instant où il déciderait de bouger. Seigneur des Trônes 
du Double-Pays ! Est-ce que je demande secours ? oui ? non ? je suis le 
Maître des Supplications et qui va m’abattre ? Au matin Isis tient la main 
d’Hathor lorsque son ventre s’ouvre et qu’elle accouche ; elle souffle, gémit, 
ses yeux implorent et chaque jour c’est la même chose. Mais hier n’est plus. 
Ce que tu nous montres, Rê, n’est pas ce que tu es, Amon loin de ton 
temple. 
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"-  Premier Prophète d’Amon, en tunique et chape d’officiant, il 
s’avance jusqu’à l’autel, mesurant ses pas à ceux de la longue file des 
prêtres qui le précèdent ; tandis qu’un acolyte tient le livre des invocations, 
ses lèvres prononcent les paroles qu’il n’a plus besoin de lire, tant lui sont 
connues non seulement la suite des mots mais même l’intonation 
convenable, la hauteur de la voix, les variations expressives du débit, 
autrefois nées de la ferveur, jaillies du texte même, maintenant fabriquées 
comme de bonnes imitations par l’habitude de l’effet à produire sur les 
assistants prêts à entonner l’un de ces grandioses répons ascendants. Le 
chœur, unanime comme la mer, soutenant la ligne de la monodie, vibre 
d’une même extase et tandis que sa poitrine et ses lèvres obéissent au dieu, 
le regard d’Amonhotep s’est mis à errer sur les bandeaux et les frontaux 
brodés, ornés de turquoises et de cornalines, ou simplement de pièces de 
cuivre, serrant sur les tempes les longs cheveux brillants des femmes ; l’une, 
parce qu’elle a, en remplissant d’un souffle neuf la phrase invocatoire 
(“ Lumière née de la Lumière ”), relevé la tête et préparé sa bouche à une 
nouvelle inspiration, le prêtre voit son cou tendu et la forme bien dessinée 
de la mâchoire à sa naissance, près de l’oreille, comme si toute vie confluait 
là dans le battement d’une artère. Ses lèvres, nullement minces et claires 
comme chez une autre beauté dont le modèle est rangé dans sa mémoire, 
mais bien en chair, et ses yeux, comme un fragment de nuit dessiné sur une 
figure d’albâtre, il n’en veut plus détacher les siens, sans pourtant, espère-t-
il, qu’on puisse dans son regard qu’il s’efforce de noyer, déceler une 
émotion, envahi par la belle apparence de chair sous la longue tunique, 
qu’il devine, au milieu de cent autres, en descendant jusqu’aux pieds, et 
dont il forme machinalement l’image d’après la vision du cou, en même 
temps que ses lèvres continuent d’articuler les paroles sacrées. A mesure 
que son désir se multiplie, il sait avec plus de force que, le culte rendu, la 
lente procession finale va disperser l’assistance dans les rues et les maisons 
thébaines et qu’il ne retrouvera pas celle qui sans le savoir l’a troublé. Mais 
Niout n’est pas si grande ! Amonhotep erre déjà de rues en places, 
d’escaliers en portes cochères, les yeux de fenêtres en balcons et enfin 
l’image de la mystérieuse vient se poser sur un rêve d’escalier, montrant, à 
l’orée de l’ondoyante tunique, une cheville fine et sombre. Pourquoi ne 
peut-il pas ? Baissant les yeux mais à peine, pour s’apercevoir lui-même, il 
voit sa noble tunique tombante et son rôle ; il n’est pas Amonhotep mais 
l’exécuteur du culte et personne, probablement, ne le perçoit autrement ; il 
n’est pas même Amonhotep, seulement un nom qui lui dit que sa puissance, 
sa position, ne sont pas de lui, toutes d’emprunt. Dedans il ne sait plus 
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démêler la gloire qui l’exalte du sentiment, où toute sa poitrine se contracte, 
de son impuissance.  
 
#-  Cette tunique, il la soulève, il veut l’arracher. De toutes les femmes 
et filles qu’il a vues ce jour-là, entre les murets de cailloux et les murs 
aveugles des maisons de terre serrant entre elles des ruelles où passe à 
peine un âne chargé et où le soleil n’arrive pas, creusées en leur milieu par 
le creusement des pas et de l’eau — elles gardent le souvenir de l’eau qui a 
coulé en torrents, s’effondrant du ciel par nappes et lavant la terre de la 
terre, la rendant pure, la mettant à nu sous le couteau de l’érosion — elle 
seule a fait battre son cœur. L’expression l’humilie car il mesure combien 
elle le ravale au rang des héros de romans roses, une littérature à laquelle il 
aurait honte de toucher, lui qui a touché à la jeune fille. Son cœur a battu 
et son sang, dans les tempes non de la voir, non de la trouver belle, non 
d’être l’espion de son regard — il est toujours devant un beau regard 
comme devant la nuit en plein jour — mais de la désirer, non seulement de 
la désirer mais de sentir couler en lui la décision de la prendre, vaciller en 
lui la sensation où tout est rendu aveugle et crie d’un long cri ; tout autour 
les pierres crient, la terre crie et les montagnes ocre et ravinées au loin 
crient, mais le pire c’est le vrai cri d’un oiseau d’eau, vivant, qui passe. Elle 
seule ne crie pas, des larmes font de fins ruisseaux sur ses joues couvertes 
de poussière et en même temps il voudrait de l’amour car son ventre est 
sans défaut, il l’a aperçu à peine, parcouru des sanglots descendant en 
cercles concentriques. Dans le moment où il l’ouvre en deux et que 
s’écroulent toutes ses résistances, que s’effondrent là peut-être ses rêves 
d’amour — mais que sait-il de sa nuit en plein jour ? Ce n’est pas tant la 
honte qui s’empare de lui qu’une totale déception car il n’a même pas joui, 
il a seulement désiré jouir et dans le mouvement où il a pesé en elle avec 
l’espoir encore de satisfaire — quoi ? toute l’énergie qui animait son désir 
s’est enfuie et le regret l’étouffe pendant qu’il la serre convulsivement et la 
barbouille de baisers absurdes, le regret autant de son acte que de l’échec 
de l’acte, dans lequel se dissipe, encore présent, le souvenir du désir quand 
il n’était pas mort. Il ne veut plus ni se relever, ni la relever car ce moment 
va être le pire, le pire qui l’attend, qui va durer, qu’il va traîner avec lui ; le 
temps seul en usera l'arête coupante, Mais le souvenir ranimera chaque fois 
l’élancement du remords, comme d’une blessure aigüe sur laquelle on tient 
la main pressée, lorsque n’en pouvant plus et pour se rappeler et vérifier 
l’intensité de la douleur, on relâche l’immobile pression. Enfin ils ne 
restent plus que deux corps morts ; la conscience anesthésiée, Amonhotep 
se relève, fouille dans ses poches d’où il retire quelques billets qu’il n’ose 
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lui tendre mais laisse tomber à ses pieds, tandis qu’elle a mis son bras sur 
ses yeux et que son ventre luit au soleil. Amonhotep se baisse pour lui 
prendre les mains et la relever, lui bredouillant des excuses ; il lui montre 
l’argent par terre, il s’excuse encore plus, ne se décidant pas non plus à se 
détourner. Les pas qu’il va faire pour regagner sa voiture garée au bord de 
la route lui coûtent déjà, et le moment où il va s’asseoir sur le siège occupé 
d’habitude par son chauffeur, son chauffeur qui lui parlerait et qu’il 
n’aurait pas la force de faire taire.  
  
$-  Le soleil n’est plus là pour dessiner sur le mur opposé aux fenêtres 
ses rectangles flamboyants. Seule la lueur de la nuit qui est venue leur 
donne un air moins sombre qu’aux bandes noires qui montent la garde 
entre les ouvertures. Toute couleur a abandonné les dossiers et les 
quelques feuilles de papier noircies qui couvrent le bureau. Amonhotep, 
sans bouger, a laissé l’ombre envahir la pièce où il travaille chaque jour, 
une fois le culte rendu à la naissance du Seigneur, et si d’importantes 
cérémonies n’ont pas occupé toute la matinée, suivies des conseils de 
l’après-midi. Il tourne imperceptiblement la tête vers la gauche, puis vers la 
droite et ce léger mouvement ramène en lui une vie qui semblait l’avoir 
quitté ; il se redresse lentement sur son fauteuil, se lève et, après avoir 
tourné les yeux un instant vers le scintillement de quelques lumières dans 
la direction du fleuve, se dirige vers la porte qu’il ouvre. Il est ébloui, et cet 
éblouissement le contrarie, par la violente lumière électrique qui tombe des 
plafonds. C’est un nouvel éclairage qu’on vient d’installer et qui remplace 
les anciens tubes. Une substance assez semblable à du verre dépoli recouvre 
toute la surface du plafond et, mise sous tension, produit uniformément de 
la lumière. On doit pouvoir sans difficulté multiplier les réseaux 
indépendants et produire ainsi toutes sortes d’effets. Amonhotep appuie 
rapidement, du bout du doigt, sur le bouton situé près de la porte et la 
lumière se met à diminuer d’un bout à l’autre du couloir. Parvenu à l’une 
de ses extrémités, il s’engage dans l’escalier qui monte aux terrasses et où la 
clarté d’en bas s’estompe mais, avant d’avoir dépassé le dernier angle et de 
s’être trouvé face à un carré de ciel nocturne, il sait, à la nouvelle clarté qui 
semble descendre sur les marches devant lui comme une couche liquide, 
que la lune est levée depuis un moment, répandant, sur la forme des 
maisons et le balancement des palmes, des pleurs métalliques.  
 
%-  Amonhotep, qui s’est avancé jusqu’au bord de la terrasse, domine 
presque toute la ville, Niout aux cent portes, laissant descendre vers la 
corniche du fleuve un enchevêtrement de murs, de terrasses cernées 
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d’ombre, tel que c’est à peine si d’en haut l’on distingue le tracé tortueux 
des ruelles, interrompu ici et là par de riches demeures surgissant de 
jardins clos de murailles et protégés par des chapeaux de tuiles vernissées 
reflétant la lune. Du côté du fleuve, la masse allongée du temple avec son 
enfilade de cours et de colonnades couvertes dont le grand prophète 
d’Amon voit le plan comme par transparence, lui apparaît, endormi sous 
l’œil ouvert de Khounsou, d’une taille monstrueuse au milieu des maisons 
humaines : ce que l’habitude lui a rendu si familier révèle dans l’éclair d’un 
instant son étrangeté, l’inconnu présent, là, dans sa présence. La peur 
traverse Amonhotep. Il n’a jamais vu le Caché, celui qu’il sert depuis sa 
jeunesse. Du coup, l’immensité du fleuve le frappe maintenant, et 
l’immensité des falaises auxquelles vient s’accrocher la nécropole avec ses 
temples sur l’autre rive ; son regard va se réfugier sur les terrasses, 
cherchant un secours humain, quelqu’un à aimer. Ses souvenirs de tout à 
l’heure remontent vaguement à sa conscience, réveillant son désir. Il 
cherche si une silhouette ne va pas se mouvoir sur une terrasse, là où l’on 
voit une lumière brillant comme une forte étoile : au lieu d’illuminer la 
claire tunique, le corps souple qui s’offre davantage à l’imagination qu’a la 
vue elle ne fait qu’effacer de son éclat ce qu’elle devrait rendre visible, 
détruisant la douce perception des formes dans l’obscurité baignée de lune.  
 
&-  Des pas pressés mais retenus résonnent dans l’escalier et 
lorsqu’Amonhotep entend qu’ils ont atteint la terrasse et s’approchent de 
lui, il se retourne ; le serviteur s’incline pour lui annoncer l’arrivée de Paser 
et d’Hérihor, puis le bruit de ses pas s’éloigne dans l’escalier. Ouaset dans 
les yeux du grand prêtre n’est plus qu’un décor dont la présence s’éteint 
tandis que son cerveau s’ébranle comme une machine qui va servir et dont 
la vitesse s’accélère,  mais qui ne s’est encore appliquée à rien. Tandis qu’il 
atteint les marches, il s’efforce de rassembler les questions qui vont être 
soulevées, d’anticiper vaguement sur des solutions ou des réponses, mais 
en vérité c’est à peine s’il est capable de dire quelle pensée l’a traversé. Il 
secoue la tête et le calcaire du mur lui saute aux yeux. Il descend en hâte, 
repasse vivement le couloir qu’il avait pris un moment plus tôt dans l’autre 
sens et aussitôt arrivé dans son bureau éclairé (maintenant ce sont les 
fenêtres qui forment des carrés noirs sur la muraille, reflétant ça et là l’éclat 
fondu des lampadaires de la pièce), il sonne et les deux princes, une fois 
introduits, s’installent avec Amonhotep autour d’une table basse au grand 
plateau d'albâtre à peine veiné. 
 
'-  — J’en ai touché un mot tout à l’heure à monsieur le Préfet, après 
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mon arrivée dans votre ville. Je ne vous cacherai pas le sens de ma venue à 
Ouaset, car à quoi bon jouer au plus fin ? Lorsque ma barque retournera 
vers Mennefer, vous aurez tout le loisir de faire l’exégèse de mes dires et d’y 
déchiffrer des abîmes, dirai-je ! Croyez-moi, je ne parle pas simplement en 
mon nom mais en celui de tout le clergé mennéfi inquiet, pour ne pas dire 
davantage, de la nouvelle politique de sa Majesté. 
 — Nul autre que le Roi ne détermine notre politique, fit remarquer 
Paser sur un ton qui pouvait être aussi bien menaçant qu’ironique.  
 — Je proteste de ma loyauté ! Mais, grands dieux, si nous 
continuons de laisser faire trop longtemps… Aménophis, tout le contraire 
de son père — que la divine Mâat penche pour lui ! — est en train de 
mettre son propre trône en péril. Il entraînera les deux pays dans sa ruine. 
Le peuple ne peut entrer dans des nouveautés qui vont l'agiter : elles 
compromettent gravement la légitimité du Double-Trône. En restaurant la 
tradition, nous sauvons la double couronne, s'il le faut contre elle-même ; 
c’est au bon sens et à son propre salut qu’il convient de faire revenir Sa 
Majesté — que le Seigneur des Trônes du Double-Pays la tienne en sa 
garde !  
 — Mon cher Hérihor (Amonhotep se mit à parler assez lentement, à 
la fois pour mieux mesurer ses paroles et pour leur donner du poids), je 
partage votre préoccupation, qui est également celle de tout le clergé 
d’Amon — que Notre Seigneur soit béni dans son éternité ! — nous avons 
frémi d’entendre des paroles inouïes, des formules nouvelles, différentes de 
celles prononcées par nos ancêtres, lorsqu’ils fondèrent le pays, après que 
les eaux se furent retirées ; nous savons que Mâat la véridique est juste et 
que l’erreur sera anéantie par la lance d’Amon-Min ; elle se dessèchera à la 
fin sous l’éclatante évidence qui a fécondé, au commencement, le dieu élu. 
Nous devons en priorité revivifier le culte, afin de tenir le peuple dans le 
respect d’Amon notre seigneur pour toujours !  
 — Vous sous-estimez, je le crains, intervint Hérihor, l’impact de la 
nouveauté sur les esprits. Emprunter cette voie, que j’appellerai négative, 
s’abstenir seulement, persévérer dans la rectitude, c’est noble, mais trop 
mystique à mon sens. Nous serons perdants. Nos personnes, qu’importe 
(cependant peut-être que vous et moi tenons à la vie !), mais l’ordre 
d’Amon ? La force contre le chaos, voilà le barrage que nous devons 
opposer à la ruine des deux pays. Pour le culte, j'en suis d'accord, il faut les 
moyens du culte, et par conséquent organiser activement son 
développement. L’apparente simplicité d’Aton peut séduire cette foule de 
paysans qui vient grossir nos banlieues. Il faut bien avoir conscience que 
ces gens, en quittant leur terre, perdent le sens de la complexité des choses, 
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se détachent de tout. Si un vide se creusait entre le roi et le peuple, ce serai 
l’incendie de l’Égypte entière et ce vide, il ne faudrait pas qu’il résulte de 
notre faiblesse et de notre attentisme. Nous n’avons pas le droit d’être des 
martyrs ! Notre perte serait celle de tous.  
 — Je suis conscient comme vous de la gravité des événements — 
pas seulement dans le Delta ; aussi chez nous : non seulement les 
bidonvilles grandissent à vue d'œil à l’est et au sud de Niout, mais au cœur 
de la médina s’entasse une plèbe qui n’existait pas il y a quelques années. 
Les hautes spéculations ne ramèneront pas Aménophis à la réalité. Ce sont 
elles, plutôt, qui l’en détournent, sans parler de l’étrangère du Mitani. Au 
point où nous en sommes, des distributions de parcelles… le serpent de 
mer de la réforme… Il est urgent de replanter ces paysans avant qu’ils aient 
perdu tout lien avec la terre, dès cette génération.  
(-  Dans l’esprit d’Amonhotep qui écoutait attentivement défilaient 
comme à la parade les comptes du temple, les revenus fonciers, les grands 
travaux ; sous le trait, au total, l’impossibilité de renoncer à des biens sacrés. 
 — Si c’était véritablement possible, nous procéderions à la réforme 
que les gens raisonnables jugent indispensable, mais actuellement, les 
engagements de dépenses sont tels… Pour freiner l’exode, pourquoi ne pas 
mettre à l’étude un impôt urbain suffisamment dissuasif pour les nouveaux 
arrivants ? Par exemple …  
 Le préfet jeta sur lui un air apitoyé. 
 — … Malheureusement je suis prêt à admettre que l’or est plus 
facile à rendre invisible que les récoltes... (Dans ce registre, sa compétence 
était indiscutable).  
 — Chacun sait que plus de la moitié des transactions échappent à 
tout prélèvement. Restent les signes extérieurs de richesse. Vous 
conviendrez avec moi que le moment n’est guère opportun et qu’il serait 
même absurde de nous aliéner le soutien de la bourgeoisie de Niout, pas 
plus, je présume, que de Mennefer. Par ailleurs, vous comprendrez sans 
peine que de telles mesures s’éloignent de leur but qui est de stopper 
l’exode de ruraux de toute manière insolvables ; sans compter l’inévitable 
dégradation du patrimoine urbain qui s’en suivrait, et pour quel profit ? 
Souvenez-vous des effets désastreux de la taxe sur les fenêtres. En l’absence 
de réformes sérieuses, il ne restera d’autre recours que la force. Et les 
déporter où ? On ne peut pas tous les tuer. 
 — Nous parlions de sauver le trône et l’ordre, pas de démographie ! 
Monsieur le Préfet, pour le maintien de l’ordre, vous disposez d’une 
excellente police. Je voudrais m’élever un tout petit peu et faire 
comprendre qu’avant de maintenir l’ordre, cet ordre doit être, demeurer, 
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subsister (il prononçait ces verbes d’un ton pénétré) ; il faut savoir 
précisément ce qu’il y a à maintenir. Pour le désordre d’en bas il y a la force 
publique, mais pour le désordre d’en-haut, la solution est plus délicate, car 
nous touchons à un trouble de nature spirituelle. Nous sommes réunis par 
une commune inquiétude touchant les initiatives de Sa Majesté. Depuis 
qu’elle a pris le nom d’Akhenaton, il y a lieu de trembler pour les deux 
Égyptes. Nous devons trouver le biais qui invite le roi à revenir à nos dieux 
et le confirme, dans l'intérêt de tous, à la tête de l’État.  
 
)-  Tout en parlant, Hérihor faisait lui aussi mentalement ses comptes, 
évaluant les forces sur lesquelles il pourrait s’appuyer dans le Delta et 
calculant comment convertir les menaces en atouts. En quelques secondes 
s’offraient à sa conscience des perspectives jusqu’à présent latentes et 
informulées dont, maintenant, il importerait de conserver l’hypothèse au 
cours de la négociation. Amonhotep était mou ; en exploitant son 
indécision, on devait pouvoir le circonvenir, sans négliger néanmoins 
l'éventualité de réactions extrêmes, comme de la part de tous les mous. Se 
contenter de défendre des avantages acquis était une perspective non 
seulement bornée, mais vouée à l’échec. Le danger était du côté des préfets, 
et bien entendu aussi du côté de l’État-Major de la Grande-Maison. Un 
soulèvement du Delta, à condition d’être réprimé avec succès, ferait de lui, 
le Priant d’Amon-Rê, un prince victorieux. Quelques mesures favorables 
aux Grecs et aux Habirous, une répression radicale des Hyksos. Les 
bousculer un grand coup. Proposer ensuite un portefeuille à Chérek. Le 
Haut-Pays divisé, avec sa capitale de fiction, serait à lui ! En fin de compte 
peut-être valait-il mieux laisser le Roi où il était. Donc afficher une 
conviction opposée.  
 
!*-  — L'invitation risque fort d'être transmise sans que nous ayons 
besoin d’intervenir, dit Paser, en raison du péril que représentent les 
récents peuplements du Delta. Les fidèles de Seth sont étroitement 
organisés, à ce qu’il semble. Or Aton ne représente rien en face de Seth. Il 
est nécessaire d’agir au nom du Roi, rappelant à tous qu’il est la figure 
d’Amon sur le trône des deux pays et personne n’ira plus en chercher une 
autre au ciel. Cela suppose, en raison des événements, qu’il soit amené à 
quitter Akhet-Aton et reprenne sa place à Niout sur le trône d’Amon. 
 C’était bien certain pour Hérihor, il faudrait jouer la prudence avec 
Paser, ne pas lui permettre d’exploiter un conflit qui l’épargnerait, lui 
laissant le loisir d’observer de Niout, bien à l’abri et fourbissant ses armes, 
l’embrasement du Delta. Empêcher un rapprochement de Ouaset avec le 
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roi ; plutôt faire en sorte qu'il s’établisse à Ounou, en arguant des partisans 
d’Aton qui s’y trouvent nombreux. Akhet-Aton ou la vieille Ounou-
Héliopolis ? Seule la réponse de l'adversaire permettrait a posteriori de 
savoir si le coup, parmi un grand nombre de possibles (dont la plupart 
n'auraient même pas été envisagés) avait été, non point le meilleur, mais 
simplement bon. A Ounou, le maître de Mennefer pouvait aisément se 
rendre maître du roi, mais celui-ci ne quitterait pas si aisément son horizon 
d’Aton... 
 — Comment faire bouger Aménophis — j’ai tellement de mal à 
l’appeler autrement — ? interroge tout haut Amonhotep d’un ton 
pathétique. Il ne faut pas imaginer que nous puissions nous assurer 
d'Imhotep dont nous ne savons rien sinon qu’il est l'ordonnateur des rêves 
royaux. Mais surtout nous devons compter avec le général Aï dont chacun 
connaît la loyauté sans faille. Ne nous prêtons à aucun malentendu. Pas 
d’aventure ! L’armée d’Aménophis — que Mâat, sa mère divine, le conserve 
toujours — doit se faire l’instrument du rétablissement que nous visons, car 
nous ne pouvons agir contre elle : il faut donc la faire agir pour nous, je 
veux dire pour le bien de toute l’Égypte. Je verrai.  
  — Absolument ! s’empressa de conclure Hérihor. Il mesurait à quel 
point le loyalisme paradoxal mais probable d’Amonhotep constituerait un 
écran utile et affaiblirait la position du général qui, après tout, n’était qu’un 
militaire. Personne qui ne se laisse mieux tromper que cette espèce-là ; elle 
ne sait pas calculer, étant la force. La politique aux prêtres, non aux 
militaires ! Hérihor rit intérieurement de son bon mot ou, si le lecteur 
préfère, de sa mauvaise pensée.  
 — Il est essentiel, reprit Amonhotep, que le culte d’Aton ne se 
répande pas parmi les cadres de l’armée, mais, étant discuté, soit rejeté par 
le plus grand nombre. Qui ne rejette ce qu’un jour il a commencé à 
discuter ? 
 — Mais aussi que l’armée, à trop discuter, n'aille pas se soulever 
contre le pouvoir, dit Paser. 
 — Nous l’occuperons à la surveillance du Delta, et, si besoin est, à 
une énième campagne de Palestine, au nom d’Amon visible sur le double 
trône, répondit Hérihor. Nous seconderons Aménophis dans ces décisions. 
  — En effet, il est absolument inopportun que l’on discute de quoi 
que ce soit dans l’armée. Que l’élan de la vérité ne nous égare pas !  
  — Je partage ce point de vue, en effet, s’empressa de dire 
Amonhotep sur un ton de conviction, mais, sans que nous donnions aux 
armes le sentiment qu'elles sont honorées plus que de coutume, il serait 
bon de les associer davantage au culte, par le biais de quelque pieux 
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pèlerinage. L’habitude crée l’attachement ; elle se souviendra qu’elle est le 
bras d’Amon, et non d’une folie, même royale.  
 
!!-  — Notre visiteur est habile, dit Paser, une fois le prince de 
Mennefer parti, mais il joue avec le feu. Il n’est pas impossible qu’il 
s'apprête à soulever, disons à laisser s’agiter le Delta contre... 
 — Croyez-vous ? Il possède là un atout dont nous ne disposons 
certes pas. Mais vous avez raison : ce n’est pas sans danger pour lui. C’est sa 
propre position qu’il risque au bout du compte ; de cela nous pouvons 
jouer, si nous préservons la Haute-Égypte de toute contagion. 
 Paser s’attendait à une toute autre réaction d’Amonhotep, croyant 
avoir affaire, somme toute, à un niais en politique. C’était un terrain sur 
lequel il ne le connaissait pas. Le prêtre pouvait passer rapidement de 
l’abattement le plus profond à la plus extrême violence dans les décisions ; 
la naïveté et l’absence de vue pouvaient se convertir d’un coup en fin calcul 
et en subtile appréciation. Le mieux pour lui, Paser, serait-il donc de jouer 
l’alliance avec Amonhotep ? Cependant, malgré ses doutes, il ne pouvait se 
départir du sentiment qu’Hérihor serait le plus fort et qu’au moment décisif, 
Amonhotep succomberait à son indécision, ou à une action inconsidérée. 
  — Je ne suis pas persuadé qu’il vise la chute du Double-Trône, 
mais qu’il cherche d’une part à l’affaiblir et d’autre part à faire perdre à 
Ouaset la place qui est la sienne — à Ouaset, je veux dire à vous et à la 
prééminence de Karnak sur Mennefer, en unifiant la direction du clergé 
amonien pour s’en assurer le contrôle. 
 — C’est tout de même une véritable capitulation du roi que... 
 — Mon cher Amonhotep, vous savez qu’Aton, ce nouveau nom de 
Rê, menace de vous dépouiller, vous, le temple et par suite la cité entière. 
Laissons faire à Hérihor sa besogne, dont je ne vois pas bien que nous en 
puissions faire l’économie, mais loin d’ici ! Sans la chute d’Akhenaton, 
vous avez admis que nous ne pourrions rétablir Aménophis : faisons en 
sorte qu’il nous doive son trône, sous l’ordre d’Amon. 
 — Allons ! Disons simplement sur l’ordre d’Amon. Sans doute 
sommes-nous d’accord sur ce point, mais la fin étant claire, les moyens le 
sont moins, particulièrement eu égard aux intentions d’Hérihor. 
 — Souvenez-vous de son entrée en matière ; c'est un allié potentiel. 
  — Qu’il ne veuille pas renverser la double couronne, c’est 
paradoxalement vraisemblable, mais il n’épargnera rien contre nous ; voilà 
ce qui me paraît clair. 
 — Pensez-vous qu’il cherche à faire tomber des alliés dont il a 
besoin ? Au moment des comptes, la puissance de Ouaset pèsera davantage 
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que l’ambition d’Hérihor dans le rétablissement d’Aménophis ; en 
attendant, il faudra miser constamment sur le roi contre le roi... 
 — Pour le Roi, voulez-vous dire, n’est-ce pas ?  
 — Cela s’entend, mais nous sommes bien contraints d’agir 
momentanément contre Sa Majesté dans son propre intérêt ! Vous en 
conviendrez : pas de grand coup sans sacrifice. Seule la mauvaise foi, niant 
la réalité, pourrait en juger autrement. Nos décisions ne peuvent demeurer 
dans le ciel de la théorie : la personne du roi ne peut demeurer au-dessus 
de sa fonction. Ce qui importe, c’est la manière dont il occupe sa place et 
dont il joue le rôle qui lui est échu, dans le respect d’Amon. 
 
!"-  Sitôt Paser disparu, Amonhotep revenu à son bureau effleure 
rapidement les touches d’un téléphone. Quelques secondes après, deux 
voitures quittent le palais du premier prêtre d’Amon, suivant de peu celle 
du Préfet. La seconde tourne rapidement vers la droite et se dirige vers le 
port où se balance la barque d’Hérihor qui vient de franchir la passerelle 
pour regagner sa cabine. La première a suivi celle de Paser, qui s'est fait 
conduire au Commissariat Central. Elle se gare à un carrefour d’où l’on 
peut voir à la fois l’entrée principale, violemment éclairée par des 
lampadaires, et une entrée de service, un plan incliné qui plonge 
directement d’une rue latérale dans le sous-sol du bâtiment. 
 Quelques minutes ne se sont pas écoulées qu’un agent de la police 
urbaine s’approche de la voiture, les yeux fixés sur la plaque 
d’immatriculation, jusqu’au moment où, parvenu à un mètre, son regard 
traverse les reflets du pare-brise en direction du conducteur à son volant. 
Vaguement inquiet, celui-ci se penche à la portière pour voir l’agent lui 
adresser le salut règlementaire tandis que son passager, figé à l’arrière, les 
mains dans les poches, voit surgir de la pente le capot d’une voiture de 
police. En une seconde, l’agent d’Amonhotep, croyant la reconnaître, arme 
le revolver qu’il serre au fond de sa poche.  
  — Voilà un moment que je vous observe, stationnant à un 
emplacement interdit, en plein croisement. 
  — Excusez-moi, Monsieur l’agent, mon collègue et moi attendons 
un collègue qui habite dans cet immeuble et qui n’arrive pas. 
  — Vous pouvez vous garer un peu plus loin où le stationnement est 
autorisé. 
 — Il n’y a pas une place libre à cette heure-ci, Monsieur l’agent. 
  — Vos papiers, s’il vous plaît. 
 L’agent d’Amonhotep, au moment où la voiture de police franchit 
le croisement et disparaît, reconnaît au volant, et non à l’arrière comme 
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d’habitude, le profil de Mahou.  
  — Je vous en prie, je cours le chercher ! Il s’est engouffré par la 
première porte cochère et une fois immobilisé devant une rangée de boîtes 
à lettres assorties d’un microphone et d’un bouton, il s’oblige à compter 
lentement trente interminables secondes avant de revenir en courant à la 
voiture.  
 — Il est déjà parti. C’est nous maintenant qui sommes en retard !  
  — Professeur au Collège Djoser ? C’est bon pour cette fois-ci ; il 
faut bien être un peu solidaires dans la fonction publique, pas vrai ? Il me 
semble bien pourtant vous avoir déjà vu quelque part. Niout est tellement 
grande. A votre service ! 
 La voiture a démarré et, une fois engagée dans la même rue qu’avait 
empruntée Mahou, elle accélère rapidement tandis que les deux hommes 
disputent du chemin à prendre : avant  le premier croisement en vue, une 
décision doit avoir été prise. Retourner au palais d’Amonhotep ? C'est exclu. 
Gagner le port ? Les autres y sont déjà. Rester en vue du commissariat ? 
C’était ce qu’il fallait faire dès le début ; le travail ne consistait pas à filer 
Mahou mais Paser. 
 — Nous sommes brûlés de toute façon. Il faut échanger les rôles.  
 Ils se dirigent vers le port. 
 
!#-  La voiture de Mahou, qu'ils découvrent rapidement, est rangée 
derrière une coque en réparation, appuyée sur des cales et des béquilles qui 
lui donnent un air infirme et dont la lune déclinante découpe l’ombre sur le 
quai blafard. Mahou a bien rejoint Hérihor une minute plus tôt, 
vraisemblablement sur l’ordre de Paser ; c’est seulement à une heure 
avancée de la nuit, longtemps après qu'une autre barque a franchi le fleuve, 
qu’il regagne sa voiture. Des ordres brefs indiquent aux agents 
d’Amonhotep que l’embarcation quitte le port de Niout. 
 
!$-  Les lances des soldats en faction sur le pont hérissent la barque 
dérivant vers le milieu du fleuve et, de la rive, se confondent, dans l’ombre, 
avec les longs roseaux loin desquels elle glisse. Une minute après son 
passage, une suite de petites vagues vient éveiller l’eau dormante et 
s’épuiser, avec un bruissement inquiétant à cause de la nuit, dans 
l’enchevêtrement des longues herbes aquatiques agrippées au pied des 
roseaux qui s'inclinent au moindre frémissement de l’air et conservent un 
presque immobile mouvement longtemps après qu’un dernier souffle a 
cessé, jusqu’au moment où un nouveau soupir de l’air semble les sortir à 
nouveau de leur assoupissement. 
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 Lorsque la barque est en vue de la nouvelle capitale, les falaises, qui 
se découpent sur le ciel déjà clair et dont, seules, les lignes de crête 
accidentées captent la lumière, plongées encore dans l’ombre humide du 
petit matin, enferment la ville comme les parois d’un tombeau ouvert. On 
croit que le cercueil va pouvoir se rouvrir, que l’irréversible n’aura été 
qu’une brume matinale et que la vie n’a pas quitté son double. Le 
mouvement des charriots tirés par des bœufs, des matelots et des esclaves 
sur les quais, les rayons du disque tombant maintenant obliquement sur les 
terrasses du palais face au fleuve ne reçoivent pas Hérihor. C’est lui au 
contraire qui les reçoit, en raison de la nécessité, prenant vaguement 
conscience qu’il n’est tout au plus qu’un passager, posant les pieds entre les 
chiffres d’une immuable horloge. 
 
!%-  — Eli, Eli, combien de temps nous tiendras-tu sur une terre qui 
n’est pas à nous ? Nos enfants et nos petits-enfants vont-ils suer longtemps 
comme des fornicateurs entre les bras du Nil ? Joseph — qu'il soit béni 
jusqu’à la soixante-dixième génération de ses entrailles — tu nous avais fait 
ici une place au soleil au temps des famines, et aujourd’hui tes enfants ne 
se gênent plus pour adorer taureau et vache. Bientôt ils auront oublié de 
qui ils sont les fils. Jusque dans la chair de leur prépuce. "C’est par 
politesse que nous nous rendons au culte d’Apis !" "J’ai un rendez-vous 
d’affaire après l’assemblée de Khnoun !" Toi l’Unique et le Véritable, ne 
laisse pas ta Loi vaciller dans mon cœur, abaisse mon front devant Toi, fais-
lui toucher la poussière, Toi le Seigneur du ciel, et de la terre jusqu’à ses 
quatre extrémités ; relève mon front et fais lui pénétrer ton mystère 
d’éternité, puisque Tu nous aimes. Les promesses que Tu avais faites à 
notre père Abraham, excuse-moi de t’interroger, mettras-tu mille ans à les 
tenir ? Mille ans, pour nous, ce n’est pas comme un jour. Tiens-tu le 
compte des malheurs de ceux qui t’aiment encore ? Tiens-Tu compte de la 
faiblesse des faibles ? Tu ne veux pas d’un troupeau de vaches et de 
moutons comme adorateurs ? Tu vomis les faibles ? Pharaon et ses prêtres 
nous rançonnent chaque jour. C’est vrai, hélas, les enfants d’Israël n’ont de 
cesse que leurs filles couchent avec les fils des égyptiens pour échapper à 
l’impôt, pour porter un nom d’ici. Quelle race adultère ! Leur prière, c’est 
de croasser en cœur dans le cortège d’Héqet ! Ils ne sont plus tes enfants ? 
Souviens-toi que si ton peuple est adultère, toi tu es fidèle pour l’éternité. 
Tu ne reprends pas ce qu’une fois tu as donné. Amen, excuse-moi de te 
parler franchement. Tu dois conduire par la main le reste qui t’est fidèle. 
Tu dois te souvenir que nous sommes ton porte-voix sur la terre idolâtre ; 
souviens-toi que nous recueillons ta Parole de génération en génération et 
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qu’elle germe, produisant du fruit. Regarde la semence semée en Abraham 
notre Père : “ Dieu y pourvoira ”, a-t-il répondu à son fils innocent. Il allait 
offrir son propre sang et nous sommes ce sang. Tu as dit que tu nous 
prenais comme le jeune marié prend sa fiancée au jour des noces et nous 
sommes ta chair et ton sang pour toujours. Fais-nous voir ta volonté et nous 
t’obéirons d’une amoureuse obéissance. 
 
!&-  Le vieux assis sur un lourd étai accompagnait sa prière d’un 
hochement de tête qui finissait par se communiquer à tout le corps, d’abord 
comme un rapide tremblement, bientôt comme une agitation véhémente, et 
quelquefois il faisait retomber sur ses genoux des mains qu’il tendait 
sporadiquement vers son invisible interlocuteur. Dès qu’il eut remarqué la 
présence de l’Égyptien il cessa net de marmonner et leva la tête du côté 
d’Hérihor qui s’était immobilisé pour l’écouter et qui, à peine descendu de 
son embarcation, ne cherchait pas tant à rassembler les quelques mots 
d’habirou qu’il connaissait pour saisir le sens des paroles du fils d’Israël 
reconnaissable de loin à ses cheveux hirsutes, qu’à se pénétrer, lui le prêtre 
égyptien au bonnet de lin bien repassé, soigneusement ajusté sur le front et 
tombant sur le devant des épaules, de la nature exacte de cet entêtement 
qui rendait un véritable Habirou si reconnaissable. Dans le regard du vieil 
homme, c’était la vision horrifiée de l’erreur qui se lisait ; dans les yeux du 
prince, la recherche intense du point faible par où tenir ce peuple. Hérihor 
était assez fin — quoique politicien dans l’âme — pour savoir qu’on ne peut 
rien obtenir de la faiblesse des faibles, mais beaucoup de la faiblesse des 
forts, pourvu qu’on la découvre. C’est sottise de croire que l’on viendra à 
bout de l’âme en s’acharnant sur un corps ; mais découvrir la faiblesse de 
l’âme, c’est tenir la brèche par où faire monter l’assaut décisif. Découvrir 
des brèches, des fêlures, des fractures, était la passion d’Hérihor, qu’il 
exerçait expérimentalement dans la manœuvre considérée comme l’un des 
beaux-arts. 
 
!'-  Une rampe d’accès s’élevait jusqu’à l’extrémité d’un pont, ou plutôt 
d'une espèce de viaduc dont les arches passaient au dessus d’entrepôts et 
de maisons basses de pêcheurs, qui accédait directement au palais et d’où la 
vue s’étendait entre les têtes des palmiers sur des champs quadrillés tout 
verts, dominés par le royal couple de pierres. A côté des traits princiers, 
d’une perfection canonique, de la reine étrangère, le menton pendant, le 
dos voûté et le profil dolichocéphale d’Akhenaton donnaient l’impression 
d’une erreur de la nature, d’un esprit pas tout à fait incarné, d’une 
harmonie déracinée. Hérihor rapprocha involontairement cette figure du 
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long corps sec et hérissé d’un palmier au sommet duquel on était étonné de 
voir bouger un moignon de verdure et dont l’existence, même constatée, 
semblait néanmoins encore improbable. 
 
!(-  Akhenaton donnait audience à une délégation d'Habirous, si bien 
qu’Hérihor dut faire antichambre. Chez lui, pas vraiment d’hostilité 
théorique envers Aton peint sur le mur ; Aton parmi d’autres ; Aton ou un 
autre. Seulement, Aton représentait un danger et, à ce titre, devenait un 
ennemi. Et puis cette multitude de bras filiformes et de mains tenant le 
signe de vie faisait peur car ou bien le disque était un œil, rien qu’un œil, 
qui voyait tout, ou bien était aveugle, sans regard : comment savoir ? Dans 
les deux cas, il fallait une âme véritablement fanatique pour adhérer à 
pareille divinité, et malade pour l’avoir conçue. 
 
!)-  Du groupe d'Habirous qui sortit de la salle des audiences, un seul 
avait l’aspect convenu des prophètes de sa race, sauvage et illuminé. Les 
autres, avec leurs cheveux courts et leur pagne ajusté, étaient de parfaits 
citoyens du Delta. Reconnaissant un grand prêtre, ils saluèrent Hérihor que 
leur prophète ne vit pas. Ce peuple avait deux faces, une double réalité. 
Sans jamais obéir à son dieu, il ne le lâchait pas. De pareils gens dont c’est 
à peine si, dans la société civile, on pouvait les distinguer des autres, ne 
feraient jamais leur soumission à l’État, conserveraient une indépendance 
occulte. Soit on pouvait y voir le gage d’une intégrité qu’il serait profitable 
de mettre au service de l'administration, soit il fallait envisager l’expulsion 
massive ou l’extermination. Il n'était pas question avec eux de calculer 
comme avec les Hyksos prêts, quant à eux, à se couler sans retenue dans les 
rouages de l’État, à adorer Seth aujourd’hui et Horus demain, n’ayant 
d’autre identité que leur ambition chaque matin renaissante.  
 
"*-  Lorsqu’Hérihor, admis dans la salle où siégeait Akhenaton, après 
s’être incliné, s’avança vers le Roi, il se rappela la statue tirée du grès, 
maintenant animée d’yeux attentifs, peut-être perspicaces, ne se cachant 
pas de scruter la démarche et le regard du visiteur qui s’approchait et dont 
le rite voulait qu’il s’agenouillât et touchât du front les genoux royaux. 
Hérihor mit de l’élégance dans son geste. Le roi le fit asseoir.  
  — Vous pouvez observer que l’appareil de l’État n’a pas été 
bouleversé comme s’y attendaient quelques uns, au dedans comme au 
dehors, et même j’ai visé au renforcement de l’unité des deux pays en 
établissant la capitale à l’endroit où divergent à leur racine le Roseau et le 
Papyrus, ne faisant ployer ni l’un ni l’autre. Votre sourire (Hérihor n’avait 
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pas vraiment souri, mais calculait déjà comment allaient s'exercer les forces), 
votre sourire dit que votre souci est ailleurs… 
  — Majesté !  
  — Vous devriez vous féliciter de cette transcendance à laquelle 
j’élève le pouvoir, je devrais dire également : de cette abstraction, qui vous 
accorde la plus grande liberté qui soit et qui probablement fut jamais. 
Soyez donc conséquent ! Du pouvoir, voulez-vous accéder à l’essence, ou à 
un simulacre ? Purifiez-vous, purifiez-vous donc ! Mes réformes 
n’abolissent rien, mais doivent faire accéder à l'unité l’éparpillement des 
forces vives du pays. Il n’y a pas un dieu pour Mennefer et un autre pour 
Ouaset, mais de Ptah le Vivant Thot dit le nom. Aton n’est pas autre 
qu'Amon : il est l'Un, et serait-il l'Un s'il n'était l'unité de rien ? Quant à 
nous, je voudrais que vous en soyez convaincu, le plus grand est celui qui se 
rend à la vérité, et ne cesse plus de se recevoir d’elle. Mon ordre est qu’on 
ne joue pas Mennefer contre Ouaset ! 
 — Votre Majesté se souviendra toujours de l’indéfectible 
attachement de notre cité au Double-Trône. Ce qui menace aujourd’hui le 
Delta, et par suite l’Égypte tout entière, ce n’est pas Ouaset pour laquelle 
nous gardons une profonde estime et avec laquelle nous entretenons les 
relations les plus cordiales : le frère ne cherche pas la mort du frère et nous 
sommes un en notre Père Amon ; en vérité, je n'ose imaginer que Votre 
Majesté n'en soit pas informé, une menace qui n'était encore qu'extérieure 
au commencement du règne de Votre Majesté est devenue une menace 
intérieure ; l’agression s’est installée dans nos murs. Partout les Hyksos, car 
il convient de les nommer, investissent les institutions, en toute légalité.  
 — Je sais qu’ils adorent Seth, le meurtrier. Leur puissance grandit 
en effet mais jusqu’à présent ils ont fait allégeance comme les citoyens de 
naissance. Aussi longtemps qu’ils ne s'engagent pas dans l’illégalité, nous 
ne sommes pas justifiés à ordonner leur répression. Reparlons-en dans 
quelque temps. 
 — Majesté, leur stratégie est claire ; l'attentisme nous sera fatal. 
Votre Majesté ne croit-elle pas qu'un peu de fermeté et surtout l'arrêt des 
naturalisations montreraient à Chérek et aux siens qu’il n’ont pas affaire au 
pouvoir local seulement, mais qu’en lui s'exprime l’âme de tout le pays, et 
que la Grande-Maison ne saurait souffrir aucune subversion ? 
  — Vous avez tout pouvoir sur votre police, et les troupes sur 
lesquelles nous avons confirmé votre commandement ne sont pas d’une 
faible importance dans la conjoncture présente. Déployez-les comme bon 
vous semble pour surveiller le territoire. Il va de soi que vous aurez notre 
appui inconditionnel en cas de soulèvement, ce qui signifie en clair le 
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renfort de divisions ouaséti que nous placerions sous le commandement du 
général Aï, que nous honorons, comme vous-même, de notre confiance. 
  — Votre Majesté n'est pas sans savoir que le général Aï est natif de 
Ouaset. Ne juge-t-elle pas dangereuse la présence d'une force ouaséti trop 
considérable dans Mennefer et l’ensemble du Delta ? Ptah me garde de 
soupçonner quelque visée hégémonique que ce soit de la part de la cité 
d'Amon, mais l’effet sur l’opinion du Nord en serait désastreux : j'ose 
prétendre que l'équilibre actuel des forces nous est défavorable depuis des 
lustres et justifierait un rééquilibrage par la création de plusieurs divisions 
terrestres et aériennes ; je plaide par conséquent pour un commandement 
mennéfi sur des moyens propres. Naturellement de telles initiatives ne 
sauraient revenir qu'à Votre Majesté qui connaît mieux que personne ses 
intérêts. 
  — Vous êtes prince de Men-Nefer ; vous avez le gouvernement du 
Delta ; dans l'hypothèse où des troubles considérables justifieraient une 
mobilisation générale ou quelque chose d'approchant, soyez assuré que les 
ordres ne viendraient pas de Ouaset, mais du commandement de la 
Grande-Maison établi à Mennefer, et que les éventuels contingents ouaséti 
seraient les troupes du Roi et de toute l'Égypte, en aucune façon des 
régiments de telle cité réputée adverse en garnison à Mennefer ou dans le 
reste du Delta.  
 — Que Votre Majesté ne me fasse pas dire… 
 — Je vous entends ! En aucun cas des troupes du Sud n’entreront 
dans Mennefer sans l’accord de toutes les parties. 
  — N’est-il pas permis d’espérer que les armées seraient placées sous 
le commandement direct de Votre Majesté ? 
  — Prince, vous allez trop vite ! Premièrement le Chef de toutes nos 
armées est un fidèle de l’État et non pas d’un clan contre les autres ; 
deuxièmement un conflit armé à l’intérieur des frontières ne me semble pas 
imminent.  
  — Majesté, je le redoute cependant.  
  — Prince, l’unité de l’Empire nous a été remise en dépôt et Nous 
nous en portons garant. Le royaume du Nord et sa capitale nous sont chers. 
Pour l’heure vous y êtes notre bras. Dieu conserve ce qui doit demeurer.  
 
"!-  Akhenaton, seul, s’est retiré dans une chambre d’où il aperçoit 
Hérihor, accompagné de sa suite, descendant vers les quais. Pendant une 
minute il s’efforce de lutter contre la douleur qui lui tenaille le ventre, en 
fixant son attention sur le mouvement du groupe qui s’éloigne, au milieu 
duquel tantôt réapparaît, tantôt disparaît un morceau de la silhouette du 
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prince mennéfi. L’ambition n’appartient-elle qu’aux grands, à ceux qui sont 
déjà arrivés et possèdent déjà tout ? D’un coup la conscience de la douleur 
reprend toute la place, avec une violence si inattendue que les traits du 
visage se contractent. Le roi s’est assis sur un divan, les avant-bras serrés 
contre l'abdomen et se plie pour comprimer la chimie qui le torture du 
dedans. Ce matin, devant la reine et ses filles, il n’a rien laissé paraître, non 
par pudeur, mais pour conjurer la souffrance ranimée par la veille et les 
mouvements quotidiens. Il a souri et parlé, il a répondu aux propos des 
siens, étrangers parce que leurs nerfs à eux ne sont pas dans son corps. 
Pendant ces instants, la douleur ne diminue pas mais la conscience s'en 
distrait par intermittence. L'ombre des nuages passe sur une touffe d’herbe 
remuée par le vent. On ne peut avoir instantanément conscience de tout à 
la fois ; le pire, dans la torture, est l’anticipation au commencement d’un 
nouvel accès de douleur, de ce qu’elle va devenir dans l’instant suivant à 
cause du souvenir de la douleur passée qu’elle éveille ; bien que le souvenir 
d’une douleur ne fasse plus douloir, néanmoins, réveillé par la douleur 
actuelle, il envahit la conscience, charge de la douleur présente la mémoire 
de l’ancienne, concentre et démultiplie son intensité de toutes les forces 
que l’imagination (qui se souvient) reçoit de la sensation présente, dont elle 
anticipe (à cause de la mémoire de l'autre douleur) la progression et la 
durée, jusqu’à l’insupportable extrémité, dont elle ne mesurera qu’ensuite 
le degré, lorsque la résistance faiblissante aura laissé place à un moment de 
relâchement pendant lequel la conscience aura eu le temps de douter si le 
répit qu’elle connaît est véritable et ne recherchera plus que l’absence de 
sensation, dans une sorte d’anesthésie qui ne portera pas sur la douleur 
elle-même mais sur sa durée.  
 
""-  Me souvenant, je suis celui qui habite cette mémoire mienne, se dit-
il.  
 Cette femme, il l’a aimée dès l’instant que les ambassadeurs l’ont 
présentée à la Cour, parce qu’il a trouvé très belle la jeune fille, aussi belle 
que le seul nom qu’il voulait aimer et qu’elle portait, selon son désir.  
 Faisant un effort, je descends des marches jusqu’à celui qui portait 
alors déjà le même nom que moi et je coïncide — le monde à cet instant 
n’est qu’un souvenir — avec celui qui aime — et je l’aime.  
 Au moment où cette brûlure cuisant ses entrailles lui faisait désirer 
de mourir pour que tout cesse, il est entré, le ventre plié, dans la salle de 
bains de la reine et l’a trouvée nue et s'apprêtant à rejoindre ses suivantes 
pour être habillée dans l’antichambre.  
 Est-ce moi qui l’ai prise dans mes bras pour la serrer et enfouir ma 
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tête dans son cou, sentir la caresse de ses cheveux sur mon front ?  
 — Je souffre, lui a-t-il murmuré, mais elle n’a pu que l’écarter un 
peu d’elle, le regarder et poser un baiser silencieux sur ses lèvres car son 
pouvoir n’est que celui d’une étrangère ; mais le contact de son corps est 
resté imprimé le long de ses bras, dans ses mains qui ont senti la tiédeur de 
son épaule et de sa hanche, sur sa poitrine qui a recueilli la molle pression 
de la sienne et son bassin se souvient qu’il s’est marié à la coupe offerte. Je 
ne l’ai pas prise comme la femme du Hittite, à qui David à genoux fit des 
déclarations enflammées pour sécher ses larmes, submergé qu’il était par le 
désir de la posséder. Elle a refermé ses bras sur lui, parce qu’il était le Roi 
et que dans l’obéissance commence l’amour.  
 D’une étrangère ? Un jour elle pourrait être à un autre ? 
 
"# -  Dieu qui a donné au Seigneur des Deux-Pays une chair souffrante ! 
Tous lui obéissent et à mon tour j’obéis à cette chose la plus impuissante de 
toutes. Que veux-tu donc ? As-tu quelque chose en vue ? Moi et ma Cour et 
le dernier des fellahs, tu nous connais, tous des nœuds noués dans des 
figures en miroir. La profondeur n’est-elle que peinte sur les vitres ? 
Néfertiti, parce qu’à moi seul était donné le droit de la regarder dans les 
yeux, a ouvert en moi les écluses de l’amour, mais dans le regard et la 
courbure des yeux d’une madone je reconnais la même inondation de 
l’amour qui me captive et tourbillonne à l’intérieur de mon immobilité. 
Combien de veines et de nerfs et quelle circulation d'atomes dans la patte 
du plus petit insecte ? Les articulations du cœur atteignent à l’invisibilité. 
Qui es-tu, Seigneur Lumineux ? Ce n’est pas ton pouvoir, je le sais, qui m’a 
été remis, mais le pouvoir de toutes les impuissances réunies qui désirent 
voir briller d’un éclat visible leurs malheureuses faces. Tous, sauf quelques 
Habirous, m’attribuent ta gloire, même les intelligents qui n’accordent de 
réalité qu’à la figure. " Il n’y a pas d’au-delà ", murmurent-ils entre eux, 
ricanant des faibles d’esprit. A la figure ! à la désignation de la figure !  
  
"$-  Dieu Lumineux ! J’ai prescrit qu’on t’adore dans le nom d’Aton. 
J’ai prescrit. Sans bouche parles-tu ? Sans oreilles entends-tu ? Je te prie, 
ne parlant qu’à moi-même. Je te prie, n’entendant que les bourdonnements 
des phrases que ma bouche ne prononce pas ; enfant j’ai mis mon oreille 
contre une conque rapportée de la mer ; on y entendait le bruit de l’univers 
sans commencement.  
 La douleur pénètre le dos d’une sueur de glace. Je te connais je te 
sais là tu habites le silence je ne puis faire taire le bruit qui ne cesse pas je 
n’atteins pas ton silence comment faire taire le bruit entrerai-je dans ton 
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silence si j’arrête ma vie est-ce la même mort celle que l’on se donne et 
celle que l’on reçoit tu te tiens ô dieu hors de ma mesure je saisis le rien ton 
silence caché dans ton disque je t’ai entendu lorsque ma voix à prononcé la 
justice c’est toi que j’ai entendu d’autre que toi il n’y en a pas ils n’ont pas 
tort ceux qui te nomment Amon-le-caché mais étant invisible tu éclaires 
étant inexistant tu fais être   dans ton cercle je suis tu es 
hors d’atteinte des paroles magiques tu es personne mais celui qui est doué 
d’un œil unique c’est toi le parlant non-parlant le tout-regardant te 
parlerai-je   si tu étais absent je dirais "il" et Tu es absent Tu 
n’es pas absent impénétrable Tu pénètres tout adopterai-je de ne plus te 
parler Tu habiteras mon bruit d’autres que toi il n’y en a pas qu’est ce qui 
n’étant pas dans ta Lumière serait   comment est-il simplement 
possible que j’ouvre la bouche mes balbutiements ne sont pas ceux de ma 
bouche seulement   de mon obscurité corporelle qui remonte 
comme des bulles dans ma tête et c’est à peine si je puis former l’idée d’une 
ressemblance c’est à peine si je suis et toi tu es   à peine avec 
peine  s’il n’y avait rien de commun entre toi et moi comment 
pourrais-je seulement interroger que peux-t-on faire d’autre qu’interroger 
  la parole affirmative une question qui se fait attendre 
Seigneur Inconnu j’ai dû me résoudre à t’attribuer un nom n’obtenant de 
toi l’ai-je obtenu de toi d’où l’ai-je obtenu   l’ai-je obtenu  
 que le miroir illimité du monde qui m’est tendu où je me reconnais 
en effet ne sachant pas seulement qui est je   pourquoi ne dis-tu 
rien en personne pourquoi n’adviens-tu pas en personne ah si tu déchirais 
les cieux dit l'Habirou   parce que tu ne dis rien que tu me laisses 
discourir ma langue est aspirée par le vide et le vide environne ma parole et 
le vide me vide de ma parole  je cale je n’avance plus je ne parle 
plus je ne peux plus qu’épouser la diversion du jour dire des paroles vides 
jouer dans un espace de simulacres même pas des idoles des apparences 
d’idoles sans vaincre la fiction comment adorer je n’oublie rien et il n’y a 
plus rien il n’y a pas de présent aucun maître aucun guide pour me rétablir 
dans l’accès il faut tellement d’humilité pour ne pas parler de soi mais 
seulement être témoin.  
  
"%-  Devrais-je convoquer, inviter Djedefhor ? M’en remettrai-je à un 
autre ? Mais d’où lui viendraient ses lumières ? Un sourd va-t-il enseigner à 
un sourd la parole de ce qui est ? Un aveugle en guiderait-il un autre ? Un 
boiteux m’apprendra-t-il à courir ? Il n’y a pas de maître. Toi nommé Aton 
en ta perfection, tu es nudité, silence. Comment puis-je être là ? Rien de 
pareil à moi ne peut demeurer dans la coexistence avec toi le non-parlant. 
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Si tu ne parles pas, que valent les autres paroles ? Si elles ne sont pas les 
dires de ta parole, quelle vérité ? S'il est un maître, il ne va pas de porte en 
porte, agitant la crécelle de la vérité. Il ferait mal. Il n’est pas la vérité, il n’a 
pas à venir. Et s’il venait, s’il venait sans avoir été appelé ? Peut-être que de 
la vérité adviendrait. Et si j’allais à lui, en pèlerin ? Mais il n’aurait pas fait le 
pas de l’amour, celui où chacun, déjà, vient. Et s’il attendait ? L’attente 
n’est-elle pas l’invisible venue ? Prendrais-je l’habit d’un mendiant que je 
me divertirais, me quittant moi-même pour jouir par le regard. Mon regard 
est bleu et j’ai à lui soumettre le mouvement entier des choses, non pas lui 
à elles. Le vrai n’est nulle part à l’extérieur. Djedefhor, tu dois savoir cela, 
toi qui n’es pas attaché à une chair de femme. 
 
"&-  Petite princesse, quelle pensée laissant le cœur s’émouvoir peut se 
dire à la deuxième personne ? Ce n’est pas la troisième non plus, pourtant, 
qu’emprunte la conversation intérieure avec toi dans ma mémoire — je — 
toi — elle, mon enfant, ma petite fille, ta sœur s’applique déjà à obéir au 
précepteur, ton corps est à la limite de l’ombre, sur un coin de ton coude et 
de ton genou l’écrasante chaleur parce que c’est l’été — le Nil atteint à 
l’immensité — fait brûler ta peau comme de l’or poli. Tu n’as besoin ni de 
bracelets, ni d’amulettes ! Ton cou, dont on ne voit pas les veines tant elles 
sont encore fines et transparentes, tout comme ta cheville penchée sur l’ibis 
peint, pourraient se briser entre deux doigts. La peau, sans ride, forme dans 
le pli du coude un léger berceau ; même tes genoux sont neufs. Dieu sait 
pourtant qu’ils t’ont fait courir dans l’ombre claire des chambres, comme 
un petit animal à la taille d’insecte, dont on peut compter les côtes.   
 
"'-  Elle se redresse, accompagnant son mouvement d’un air 
tendrement suppliant, où la ruse est si dénuée de calcul et de mensonge, 
parce que c’est son père et non encore un autre, qu’on ne peut la distinguer 
de l’innocence.  
 — Je veux aller sur tes genoux !  
 Elle sera pesante et un homme jeune — quel prince encore tout nu 
et se débattant entre les bras des gouvernantes ? — usera de sa force pour la 
prendre et la plier à lui. C’est à peine s’il faut un effort musculaire pour la 
soulever par les aisselles, tandis qu’elle se déplie, s’allonge, effilée et 
verticale, les jambes pendantes. La tête, dont la jeune chevelure est encore 
parcourue de clairs reflets, appuyée au creux de l’épaule paternelle, elle 
joue de son index fin et pâle à dessiner une géométrie de traits et 
d’arabesques sur le bras du père, un peu maigre parce qu’il ne joue pas au 
tennis, ne fait pas d’exercice, sauf pour recevoir les honneurs de la cavalerie, 
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lors des revues et des inspections — frappant le sol de leurs sabots, les 
chevaux sont parcourus d’un frémissement qui sent la guerre. Les femmes, 
lors du pillage qui suit la victoire, sont violées par les soldats.  
 
"(-  Petite fille, séduire ton père n’est pas dangereux, parce que tes 
étreintes ne précèdent pas la déception et ne serviront pas à t’accuser. Tu 
peux t’acharner, de ta bouche qui ne recherche encore aucune sensation, 
ne poursuivant aucun passé, sur ces joues et ce menton râpeux. Elle ne 
cesse de parler  
 — tu sais… 
 mais tu n’entends pas ; je n’entends pas ; mes oreilles entendent bien mais 
j’ai déjà oublié je n’ai pas entendu à cause du bruit machinal et furtif de ma 
discussion intérieure. Celle-là, je cherche à la dresser, à la faire taire à 
volonté, mais en vain ; irritante comme la plainte obstinée du mendiant 
derrière la porte, elle seule vient sans fin à bout d’elle-même, sans que j’y 
puisse rien sinon, me concentrant entièrement en elle et m’oubliant moi-
même, lui obéir. (Penser est strictement un corps-à-corps, par lequel 
j’expérimente que je ne suis pas sans origine).  
 Ma petite fille, tu ressembles, toute neuve, à l’orge que le vent fait 
bavarder, car, comme moi, tu n’es pas ton verbe, mais de l’inconnu ; 
seulement toi, pas encore pétrifiée devant ta propre face, parce que tu ne 
fais que te recevoir — mais point de toi-même, tu ne t’inconnais pas encore, 
ta parole paralysée dans un impossible silence. Bruit ! Rien n’arrive que de 
plat, rien n’arrive dehors que du possible et je ne peux plus jouer — toi ton 
cœur s’élève encore jusqu’à tes lèvres mais bientôt, ô Cordélia, tu 
connaîtras le silence de l’amour. 
  
")-  Très belle avec qui je fis alliance, nos deux chairs s’engendrent 
l’une l’autre à l’intérieur de tes frontières tandis que moi   je 
restai à ta porte entrouverte, explorant ta surface et croyant, par ce moyen, 
te connaître, au moment où se produisit la rencontre de regard à regard,
  parce que tu étais encore dans l’éloignement, je n’eus pas 
peur, mais au contraire, incompréhensiblement, je soutins, venant de toi, 
un éclair de larmes ; toi et moi confondus dans la foule des princes et des 
courtisans, moi qui ne t’avais pas encore vue, je te vis et même je m’attachai 
à toi du regard comme je ne l’avais jamais fait avec aucune femme. Non pas 
femme encore mais jeune fille. Mes yeux, je sais que tu les vis, mais ce que 
je fus — mieux vaut dire ce que je devins, parce que la chose demeure un 
réciproque mystère — parcourant d’une seule brûlure la ligne qui va de ton 
front au ventre, par la gorge et le cœur, je ne le sais toujours pas. Tu devins 
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l’unique.   Incompréhension qui imite la compréhension ! Il 
faut être par soi pour se connaître. Rê-Aton, vivant miroir circulaire, tu ne 
te connais pas toi-même, tu es la connaissance même, tandis que je me 
reçois d’une autre, toi l’Autre des autres, le Même du Même, tandis que je 
me connais d’une autre    toi, chair brillante avec des yeux qui 
sont le double de l’âme invisible.   Très belle, miroir de ma 
chair miroir de ma dépendance, je ne comprenais pas, mais c’était pour 
acquérir la compréhension ; je ne connaissais pas, mais c’était pour 
acquérir la connaissance ; je ne me recevais pas de moi-même, mais c’était 
pour me recevoir de toi et que nous nous apprissions l’un à l’autre à 
devenir image du Connu-Inconnu, car il n’a pas voulu être le seulement 
Connaissant, l’Apparaissant — car il ne demeure pas en soi, celui qui 
demeure en soi — Image de Celui qui est sa propre Image — car il n’a pas 
voulu rester sans image. Tu demeures    ce que Tu as voulu devenir
   lieu-d’être pour un Autre   en toi l’altérité d’un 
Autre    de Toi.  
 Tu nous a donné de devenir ce que Tu es, et pour cela tu as fait de 
moi un nœud de différence, ma chair mon double, mon double le double 
de ma chair. Dans le moment où nous devenons un, très-belle, notre un 
s'envole du colombier et pourtant aucun coup de feu n’a été tiré, seulement 
la foudre invisible et silencieuse de la nécessité différante est tombée.  
 Je dirai éternellement cette parole unique   si tu veux 
nous allons devenir de l’amour. Étire-moi, Seigneur, dans la transition. 
 — Elle te suffit, la douleur qui tenaille ton ventre d’un rein à l’autre. 
Lorsqu’elle dort, tu t’exaltes toi-même, le souvenir de l’autre te suffit ; 
lorsqu’elle se réveille, tu te rétrécis autour de la peur très concrète de 
mourir : tu as mal ! Tu n’es plus que de la douleur sauvage en longueur et 
en largeur   et en profondeur : ta mort. Théorise tant que tu 
veux sur ton double : sans ta chair il n’est plus le double de rien.  
 On a frappé... 
 
#*-  Le Maître des constructeurs de la Demeure de Vérité. Après les 
salutations et le départ du chambellan, Imhotep s’est assis en face 
d’Akhenaton.  
 — Il valait mieux que vous fussiez absent, demeurant, comment 
dirais-je, en réserve du trône. Vous le savez aussi bien que moi, mieux peut-
être : il y a ce qui se passe dans la conscience, cette espèce de conversation 
sténographique non seulement avec soi-même mais avec les absents comme 
avec les présents, les absents étant tout aussi bien présents que les présents, 
à qui l'on tient un autre propos que celui qu'on leur tient, sont absents, la 
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conversation également silencieuse dans les deux cas, en même temps que 
notre bouche parle et prononce et que le dehors bouge parce qu’il obéit à 
ses propres forces ou que nous le faisons bouger — mais cela revient au 
même.  
 Ainsi donc j’ai reçu Hérihor ce matin, qui redescendait de Niout où 
il a rencontré Amonhotep et Paser. Je tiens à vous informer de notre 
entrevue. Ces messieurs sont en train de découvrir qu'elle existe, la masse 
explosive nécessaire à leurs ambitions : les Hyksos du Delta, qui sont eux 
aussi des ambitieux agités, ou des agités ambitieux. Plutôt que de s'assurer 
d'eux par leurs propres moyens, ou plus raisonnablement en douceur par 
une politique d'intégration, ils semblent rechercher le casus belli qui 
entraînerait un engagement direct du Trône dans des opérations de 
répression — le piège sans issue par excellence. 
  — Si Hérihor était amené à s’enliser dans une impossible 
pacification du Delta, ce serait le signal pour Ouaset, qui n’attend qu’un 
faux pas de la capitale du Nord pour assurer son hégémonie sur les deux 
terres. 
 — C’est effectivement le deuxième aspect des choses. L’entrevue de 
Ouaset a dû permettre la composition d'un savant bouquet d’arrière-
pensées et de pensées de derrière les arrière-pensées... 
 Dans l'immédiat, il est souhaitable que je ne convoque pas Aï ni ne 
communique directement avec lui. C’est pourquoi je vous demande de le 
rencontrer et de lui communiquer mes instructions sur cette affaire : 
premièrement me fournir un rapport sur la réalité de l’agitation hyksos 
dans le Delta ; deuxièmement renforcer la surveillance des princes et des 
préfets. A l'heure qu'il est notre général, si ses services fonctionnent 
convenablement, doit être renseigné, mais voilà précisément autre chose 
dont je vous demande de vous assurer.  
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ἐγερθήσεται γὰρ ἔθνος ἐπὶ ἔθνος 

 
 

Livre trois 
 
 
!-  Amonhotep ne prête aucune attention au reflet de Mout dans la 
nouvelle lune qui miroite à ses pieds ; ni à Sekhmet la noire qui attend 
l'heure de se mettre en chasse. Le regard arrêté sur l’appui-tête du siège 
avant, ni les dernières maisons du Lieu-élu sur sa droite, ni la migration 
(lente), au-delà du Nil, des têtes de palmiers qui ressemblent à des éventails 
royaux sur les falaises déchiquetées ne le distraient de sa préoccupation : Aï. 
 La voiture ne tarde pas à s’arrêter devant la barrière de l’entrée 
principale. Ensuite une allée remonte insensiblement vers l’immeuble de 
l’État-major. A gauche et à droite, tristes comme une cité de transit, les 
longues baraques des casernements font une haie qui n’est pas d’honneur 
et dont le nombre, inconsciemment, impressionne le Grand-Prêtre. Je ne 
vais tout de même pas passer un examen, songe-t-il avec un brin d’irritation. 
Les soldats qui circulent, les fuselages blindés rangés sous les hangars lui 
suggèrent machinalement un mouvement de recul devant l’inévitable — ou 
évitable — conflagration, en même temps qu’elle excitent un désir instinctif 
d’agression. 
 
 "-  — Mon information n’était pas bien différente de celle de tout le 
monde, et le discours d’Hérihor m’a inquiété. Je ne vous le cache pas, c’est 
à la suite de son passage ici que j’en suis venu à souhaiter prendre votre 
conseil. Sans vouloir jouer sur les mots (mais Amonhotep sourit en 
prononçant les siens), nous les politiques nous trouvons désarmés devant la 
situation dès qu’elle échappe au verbe. 
  — Il n’y a pas lieu de forcer la différence : c’est avec harangue, 
tambours et fifres que nous envoyons nos hommes au feu ! Sans être savant 
dans ces domaines qui sont les vôtres, à Dieu ne plaise, je puis vous dire 
que la force pure ne fait pas l'économie des signes… 
 — Bref, notre négligence, l'insuffisance de notre appui à Mennefer 
pourraient conduire à l’effondrement du pouvoir royal dans le Delta et à la 
sécession du Nord. Cela s’est déjà vu. Même sans intention ostensible de 
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trahir le Double-Trône, le gouvernement de Mennefer pourrait se voir 
contraint de composer avec Chérek et sa clique — pour l’instant je suppose 
que ce n’est que cela, mais demain ? — il devrait choisir entre la 
collaboration et l’élimination politique et donc physique. Qu’en dites-
vous ? 
  — D’après les rapports dont je dispose, il est certain que la 
population hyksos est devenue importante, principalement sur l’axe qui va 
de Tanis à Ounou, sans même parler de Mennefer où de nombreuses 
familles sont implantées de longue date et où d’autres s’installent tous les 
jours. Elle occupe peu les campagnes ; en revanche, dans les villes, que 
voulez-vous, nos concitoyens ne font pas preuve d'un esprit d’entreprise 
comparable au leur. Ils sont en passe de contrôler une grande partie de 
l'industrie et l’essentiel du commerce. Pour l'instant ils revendiquent 
seulement en faveur de la représentation proportionnelle dans les 
assemblées municipales, mais à terme il est logique que leurs ambitions ne 
s’arrêtent pas là. En ce qui me concerne, je n'ai rien à objecter à leur 
assimilation, bien au contraire. Cela ne peut demander que deux ou trois 
générations, si nous aidons un peu la nature... 
  — Vous ne trouvez pas que c'est là au contraire que réside la 
menace, une menace plus que potentielle, tout à fait réelle. C'est l'identité 
du vieux peuple de Ptah qui est en péril. C’est Horus, c’est Amon qui vont 
faire à la fin leur soumission à Seth, si un coup d’arrêt n’est pas donné à 
leur expansion ! 
  — Peut-être avez-vous raison. Ce qui est certain, c’est que leur 
intégration n’est pas immédiatement en vue. Au contraire, ils restent 
étroitement encadrés par leurs dirigeants et leurs associations. Aucun 
n’échappe : leurs fichiers sont plus à jour que les nôtres ! Peut-on casser 
leur organisation ? Rien n’est moins sûr, tant que la réussite entretient un 
solide consensus. Ils ne sont pas loin de se croire en pays conquis et 
lorsqu’on y croit, la chose est plus qu’à moitié faite. 
  — Mais vous me donnez raison ! si je vous suis, il faut réagir vite et 
fort ! Ils ont la puissance de l’argent mais nous avons encore la force. Je 
suis frappé que votre analyse ne vous conduise pas à vous émouvoir 
davantage, à alerter le Double-Trône — que Rê le garde en sa sainte 
protection ! — à prendre des mesures d’urgence ! 
  — Ne croyez pas Sa Majesté plus mal informée qu’elle n’est. Des 
“ mesures d’urgence ”, comme vous dites, comprenez bien qu’elles ne 
pourraient en aucun cas résoudre un problème d'une telle ampleur. Elles 
ne feraient au contraire qu’irriter les Hyksos sans les affaiblir, ou si peu. 
Jusqu’à présent les rapports que j’ai soumis à Notre Seigneur du Double-
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Trône n’ont pas été suivis d’instructions personnelles de sa majesté (Aï 
omettait de mentionner sa récente entrevue avec Imhotep et la mission 
confiée à Méner et à ses services).  
 Après cette conversation, qui dura un peu plus longtemps mais 
dont nous épargnons le détail à la patience du lecteur (je te rappelle que tu 
lis du papier, en attendant un autre support, ô lecteur captif), Amonhotep 
se retira extrêmement perplexe. Loin d’avoir pu fléchir le militaire, il en 
avait reçu une leçon, parce que si la réalité n’était pas moins tortueuse que 
son esprit, il n’en était pas de même de la vérité (Aï avait demandé à son 
interlocuteur de préciser au nom de quel verbe il était venu le trouver : en 
qualité de religieux ou en qualité de politique. Quant à lui, il s'était 
présenté comme simple Serviteur des Forces de la Grande-Maison). 
 
#-  Pourô était extrêmement jeune lorsqu’Aménophis l’avait nommé 
Grand Administrateur des nécropoles occidentales. Le fils, monté sur le 
trône, l’avait maintenu en place. Pendant les premiers mois, de sa résidence 
de Gournah, il scrutait avec une espèce d’avidité la rive orientale d’où 
s'élevait le disque d’or : le soir, c’était encore cette même rive vers laquelle 
le dieu tendait les bras, et son cœur en frémissait d’envie (extérieurement il 
accomplissait scrupuleusement sa tâche), comme si la vraie vie avait son lieu 
sur l'autre rive et se trouvait interdite de séjour sur sa rive à lui. La seconde 
année, il avait entrepris d’accélérer les travaux. Les villages d’ouvriers 
avaient été agrandis et modernisés, les filles de plaisir soumises à une 
surveillance médicale obligatoire, les familles autorisées à rejoindre les 
travailleurs, un vidéophone installé dans chaque logement. Pourô avait 
même suscité des associations et des amicales de travailleurs qu'il 
subventionnait.  
 La fondation d’Akhet-Aton fut une catastrophe : tailleurs, 
sculpteurs, peintres quittèrent la nécropole ouaseti pour la nouvelle 
capitale ; les fonds royaux se raréfièrent et du coup Amonhotep devint son 
principal pourvoyeur, qu’il fit bénéficier en retour de ses services : 
architectes et décorateurs encore en place ne cessèrent plus de passer d’une 
rive à l’autre du Nil — et pas seulement pour prendre l’air de Ouaset : la 
partie orientale ne fut jamais autant qu’alors un vaste chantier rivalisant 
obstinément avec la nouveauté d’Aton. 
 
$-  Pourô faisait déjà antichambre lorsqu’Amonhotep rentra. 
  — Tandis que nous jouons au chat et à la souris avec le pouvoir 
d’Aton, il se pourrait que des événements bien plus graves surviennent au 
royaume de Seth. Si Mennefer l’emportait, nous aurions à redouter sa 
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puissance désormais dominante ; si elle perdait, le sceptre d’Horus et nous-
mêmes pourrions craindre d'être entraînés dans sa chute. 
  — Je ne vois que deux issues : soit aider le prince de Mennefer à 
s'affaiblir assez pour qu'il devienne nécessaire ensuite de voler à son 
secours ; solution économique dans l'immédiat mais pleine de risques ; soit 
lui octroyer rapidement une aide tellement massive qu'elle aboutirait à une 
espèce de protectorat de fait. 
  — Mon cher Pourô, vos propos me choqueraient si notre 
conversation avait des témoins ! Hérihor, même s’il est amené à rechercher 
notre appui, n’en demeurera pas moins pour nous un danger mortel dans la 
mesure où Mennefer sera toujours la capitale naturelle du Delta. C'est du 
Delta qu'elle tire sa puissance et il serait pour le moins paradoxal qu'elle le 
conserve avec notre aide. Notre meilleure garantie reste encore du côté du 
Double-Trône, non tant en raison de l’allégeance de Mennefer que parce 
que le clergé d’Ounou est acquis presque tout entier au nouveau culte, à la 
grande joie des Habirous qui y voient un rempart, en ce qui les concerne, 
contre l’expansionnisme hyksos. Mais comment s’allier aux contraires ? A 
Mennefer contre le Trône, au Trône contre Mennefer, à Ounou enfin 
contre les Hyksos, et j’en passe... Je dois vous informer que Mahou, qui est 
l’oreille et le bras de votre “ Collègue ” Paser, a eu une entrevue, disons 
secrète, avec Hérihor, aussitôt après notre conférence ici. 
 — J’étais informé en effet. 
 — Ah oui ? (Amonhotep ne peut cacher son étonnement). 
 — Oh, tout naturellement ! Des mariniers à moi ont colporté la 
nouvelle, apprise de camarades en service sur la barque d’Hérihor. (A quoi 
bon se payer un service de renseignements ! pensa Amonhotep 
désappointé). Les deux hommes se sont séparés on ne peut plus 
cordialement et même Hérihor a plaisanté en lançant à Mahou qui 
franchissait le seuil de la cabine : “ le sabre et le goupillon ! ” C’est du 
moins ce que le marin a rapporté. 
 
%-  Amonhotep fut de nouveau (que ne prenait-il des vacances) plongé 
dans une rare perplexité par ces derniers mots. Qui le sabre ? Qui le 
goupillon ? Paser et Mahou ne pouvaient être que le sabre ; Hérihor n’était 
pas homme à abandonner le sien à d’autres ; il trompait donc son monde, 
mais sur le dos de qui d’autre que lui, Amonhotep, Premier Prêtre 
d’Amon ? A moins qu’Hérihor eût voulu faire allusion à lui, précisément ; 
mais ce ton plaisant ? Plus le grand prêtre tournait et retournait 
l’exclamation rapportée, plus ses soupçons se multipliaient, 
particulièrement à l’égard de Paser (bien qu’il se rassurât en continuant de 
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se juger irremplaçable comme Grand Prêtre et en imaginant avec ironie le 
préfet occupant sa place dans les grandes liturgies), en même temps que ses 
doutes à son propre endroit se perdaient en conjectures à mesure qu’il 
s’efforçait de les réprimer. Sa propre incapacité à ne pas douter de soi, à 
décider et agir avec sûreté comme il pensait que faisaient les autres (ses 
adversaires) l’irritait et même — il en eut l’immédiate sensation interne — 
troublait son métabolisme, provoquait des sécrétions biliaires, augmentait 
exagérément son taux d’adrénaline, en un mot perturbait sa santé, le 
diminuait, représentait une espèce de trahison de ses facultés au moment 
où leur mobilisation eût été la plus nécessaire. Devant l’urgence, le besoin à 
peine répressible de trouver une occupation qui pût le distraire, lui obtenir 
un sursis, effacer de son horizon la nécessité immédiate d’une décision et 
de sa mise à exécution, se faisait sentir comme un violent besoin de 
satisfaction ou, du moins dans un premier temps, comme le besoin 
impérieux de n'éprouver qu’une absence de trouble. Dans ces moments-là, 
Amonhotep revoyait le classement de ses dossiers (il ne faisait pas confiance 
à son secrétariat), rangeait son courrier et même déplaçait un siège de 
quelques centimètres, conformément à un projet caressé depuis longtemps 
et nourri de minuscules rancunes à l’égard des domestiques qui faisaient le 
ménage et qu’il n’avait aperçus, par extraordinaire, qu'une fois, tels des 
animaux peureux. Ce jour-là il s’était senti puissant. 
  — Je serai à Ounou à la fin de la semaine. 
 
&-  Autant Ounou (Héliopolis pour les Hellènes) faisait ville chic, avec 
ses immeubles de verre bordant de magnifiques avenues traversant la ville 
d’est en ouest (la hauteur des constructions était calculée de telle sorte, par 
rapport à la largeur des avenues, qu’au solstice d’hiver l’ombre des 
immeubles du côté sud arrivait à la première heure du jour au pied des 
immeubles du nord dont les façades recevaient par conséquent toute la 
journée la lumière du soleil) ses jardins et ses promenades, sa couronne 
enfin de quartiers résidentiels (au nord, dans la direction de Tanis, une 
médina ocre et bariolée tranchait cependant sur le reste de la ville) autant 
Avaris, malgré la présence de quartiers résidentiels qui s’étaient construits, 
à une époque récente, à l’extérieur des remparts de terre, n’était qu’un 
unique et perpétuel grouillement cosmopolite emplissant un dédale 
d’étroites ruelles tracées sans plan, menant à mille impasses fermées par la 
chanson bleue de fontaines de zelliges. Les maisons indistinctes, les 
fondouqs à fines arcades et coursives de bois avaient rarement plus d’un 
étage, lequel était percé de minuscules lucarnes donnant sur des treillis de 
roseaux qui faisaient descendre la lumière en pluie sur les chalands. 

! %$

 L’homme de Paser, après avoir déambulé tout le matin dans la 
médina, déjeuné dans un restaurant hyksos, fait la conversation avec le 
serveur, se faisait maintenant servir un café sur la terrasse, juste en face du 
grand temple de Seth. Vers la septième heure (la science de Khounsou le 
dépassait et il faisait tranquillement confiance à la technique des horlogers), 
les haut-parleurs fixés à tous les coins du temple commencèrent à émettre 
d'abord des borborygmes puis un long mugissement dans lequel Mahou 
reconnut l’appel à la prière des adeptes de Seth. Quelques commerçants 
fermèrent leur magasin et des colonnes de tuniques blanches affluèrent 
vers les portails du temple. Des voitures passaient et repassaient à la 
recherche d’une place de stationnement (il n’était pas payant à cette heure-
ci en raison du culte). A l’heure précise où la prière commençait — et où 
par conséquent les arrivants commençaient à être en retard — trois longues 
automobiles aux vitres teintées s’arrêtèrent devant le portail principal ; de la 
première et de la dernière sortirent plusieurs hommes en complets-veston, 
dont la carrure indiquait l’emploi, puis de celle du milieu quatre hommes 
en tunique ; l’un d’entre eux, malgré sa grande taille et son allure sportive, 
portait des lunettes qui lui donnaient l’air d’un intellectuel. Chérek, dont 
l’arrivée provoquait déjà un bref attroupement, entra rapidement dans le 
temple. La ferveur, retransmise par les haut-parleurs, interrompue par une 
brève rumeur, redoubla. Il n'était pas douteux que les Hyksos avaient un 
maître. 
 Longues psalmodies reprises par une foule brouillonne, sermon 
véhément tenant davantage de la harangue furent tout ce que perçut Mahou 
de son observatoire. Il ne comprit pas grand-chose du prêche à cause de la 
mauvaise qualité du son et de sa connaissance imparfaite du parler hyksos. 
Du moins entendit-il revenir plusieurs fois les mots "châtiment" et "colère 
divine". 
 
'- Non pas trois, mais une dizaine de voitures franchirent les grilles de 
la résidence de Chérek (Mahou avait suivi en taxi) dont les toits étaient 
plantés d’une forêt d’antennes et de miroirs paraboliques au milieu 
d’arbres véritables. 
  — Voyez-vous ces grosses voitures ? Nous prenons le même chemin 
que Monsieur Chérek. C’est du beau monde tout ça ! C’est le jour du grand 
conseil ordinaire de la Confédération. 
  — Ah, oui ! La Confédération... 
  — Monsieur Chérek s’occupe de tout lui-même, paraît-il ! L’an 
dernier il est venu en personne nous faire un discours à nous, de 
l’Association des chauffeurs de taxi. Quel buffet il y avait ! Du vrai 
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champagne importé : je l’ai vu sur l’étiquette (il en existait depuis peu du 
synthétique fabriqué sous licence coréenne beaucoup moins cher et 
reproduisant assez parfaitement le goût et le bouquet des meilleurs crus, 
mais qui restait naturellement le champagne du pauvre) ; on avait prévenu 
qu’il y aurait un buffet. La Fédération ne s’est pas foutue de nous !  
  — La Fédération ou la Confédération ? 
  — Eh ! La Fédération des Associations de chauffeurs, enfin quoi, 
de toutes les sortes de véhicules. Vous ne faites pas très au courant ! 
  — C’est que je suis du Fayoum où il n’y a pas tout ça ! 
  — Ah, c’est ça, votre accent... 
  — Les affaires ont l’air de bien marcher ici. 
  — Oui, c’est bien possible. Le point noir, c’est les impôts. Il y a 
ceux de pharaon, mais en plus, avec toutes ces associations, c’est comme 
des impôts supplémentaires. Pratiquement, si on y réfléchit, ça double. 
  — Vous êtes à plusieurs associations en plus des chauffeurs de 
taxi ? 
  — Ben il y a celle des pères de famille (j'ai deux enfants), celle des 
joueurs de rugby, celle des usagers du vidéophone ; attendez...celle des 
mécaniciens amateurs (avec celle-ci on fait finalement de grosses économies 
mais ça bouffe du temps) celle des tireurs bénévoles... mes deux frères sont 
à l'amicale des citoyens nés à l’étranger, moi je suis le plus jeune, j’y 
coupe ! Je suis né à Tanis mais il se trouve que j’ai épousé une égyptienne 
d’Héliopolis dont le grand père maternel est grec. Du coup, double raison 
d’adhérer à l’association des maris d’étrangères. 
 — Et vous vous y retrouvez dans tout ça ? 
  — Pensez-donc, ce n’est même pas nécessaire ! la présence à toutes 
les réunions n’est pas obligatoire. Ce serait impossible. L’ordinateur se 
charge de tout et nous informe par le terminal. Ca c’est un progrès par 
rapport à ma jeunesse. Quand j’ai débuté, les démarches administratives 
prenaient un temps ! Les queues, les pannes de machines...Depuis 
quelques années, attendez, depuis... depuis... ça fait dans les douze ans, on 
peut tout faire de chez-soi et même c’est le central qui fait tout, on lui 
signale simplement tout changement de situation quelconque, de ce que 
vous voulez, quoi !  
  — Mais alors, il faut toujours l’informer de quelque chose ! 
  — Pensez-vous ! Il n’a pas besoin de nous pour savoir. Il nous 
appelle, en cas d’oubli, pour demander confirmation. On n’est pas obligé 
de tout le temps penser à ce qu’il faut dire ! Quand on y réfléchit, c’est 
sophistiqué comme tout ! Mais on s’habitue. Mes enfants trouvent ça d’un 
banal ! Avec des copains, ils essayent de voir si on peut tromper 
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l’ordinateur, mais je leur interdis de faire ça chez moi. Ca attire des ennuis. 
Pendant la crue beaucoup de gens sont en vacances, il y a eu des descentes 
dans des appartements vides. On a attrapé des jeunes. Leurs parents ont 
pris quelque chose ! 
 Une petite note rapide se fit entendre dans le haut-parleur du 
tableau de bord et le conducteur changea d’expression (Mahou le vit dans le 
rétroviseur).   
  — Vous y êtes justement, Monsieur ! C’est trois diraqs trente-cinq, 
bonne continuité, Monsieur ! 
 
(-  — C’est toi, Naïl ? Ca va depuis l’autre jour ? Et papa ? La santé ? Et 
Naïla, ça va ? Bien ? Ah, très bien ! Les enfants ? Bon bon bon ! Tante 
Mélina ? Le deux-sept et le deux-neuf ? On viendra la chercher ! Les 
bagages ? Ne t’inquiète pas ! Il n’a pas pu venir, c’était trop loin ? Tu dis 
cent trente cinq à chaque fois ? Oui, c’est beaucoup en effet. Entendu. C’est 
ça ! Je m’occupe de tout. Embrasse le papa et Naïla et tout le monde ! Oui 
oui, ne t’inquiète pas ! A bientôt ! 
 Un éclair effaça l’écran grisâtre du vidéophone et le son se tut. 
  — Messieurs, une nouvelle cargaison ! Tariq, tu passeras à mon 
bureau dans un moment pour les instructions. Il s’agit que la récente alerte 
ne se reproduise pas. Tu as vu ce qu’il en a coûté à Syril. C’était lui ou toute 
la livraison. 
  — Amen, Amen, que Nephtys le garde en son sein éternel, Amen ! 
Seth le dirige pour l’éternité, Amen ! 
  — Amen ! Chérek conclut sur un ton légèrement impatienté. Les 
morts, surtout par maladresse, ne pouvaient être son affaire, encore qu’ils 
représentassent une dépense exagérée, une regrettable perte d’énergie, une 
fausse note dans la parfaite organisation. Comme pour les dieux, la matière 
première était depuis le début un sujet d’irritation pour le Premier 
Secrétaire de la Confédération. 
 
)-  — D’après notre fichier, seule la dénommée “Tante Mélina” ne 
correspond à aucun signalement ; en revanche un cargo portant le nom de 
“Lina-Mar” est annoncé à Doumiat pour le "', en provenance de Tyr. A 
vérifier. 
  — J’informe immédiatement Doumiat. 
  — Si le “ deux-sept” correspond à la date du vingt sept, il faut 
s’attendre à quelque chose le vingt neuf également. 
  — Cela se tient. Aï a fait travailler le service du chiffre pendant $( 
heures pour nous trouver ça mais du coup nous sommes déjà le vingt six. 
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  — Téléphonez donc à Doumiat pour plus de détails. 
  — État-major de la Grande-Maison, quinze, vingt-trois, trente-et-un. 
Non, un, cinq, deux, trois, trois, un... Colonel Sebekhemsouf ? De Ouaset 
en effet. Le questionnaire de l’état-major ? Oui ! Alors ? Des tuyaux 
métalliques ? Vous surveillerez le déchargement jusqu’à la fin évidemment 
mais j’aimerais un premier rapport dès l’arrivée, dès demain soir, quoi, au 
bureau cinq quatre deux trois. Non, le nouveau code. Il a changé à zéro 
heure. Votre terminal n’est pas en panne ? Faites une enquête, c’est 
important. Entendu. 
L’officier des renseignements demeure un instant immobile, la main posée 
sur l’appareil téléphonique.  
  — Transmettez un rapport à l’état-major. En code. En principe 
Sebekhemsouf doit en faire autant. Nous allons voir. 
 Une heure après, Méner était en conversation avec le général Aï qui 
avait reçu les deux rapports. 
  — Tant qu’aucune intervention n’est requise, il n’y a pas lieu 
d’informer Hérihor, mais il n’y aura pas moyen d’effectuer une saisie sans 
passer par lui. Vous mettrez la surveillance côtière en alerte de routine sur 
toute la côte.  
  — Mon général, si je puis me permettre, pourquoi ne pas procéder 
à une interception au large ? 
  — Pas question de créer un incident pour ainsi dire diplomatique 
avec le prince. La prérogative d’Hérihor ne peut être mise en cause jusqu’à 
nouvel ordre. Que le Delta soit beaucoup trop “son” Delta, c’est une affaire 
qui ne doit pas encore nous concerner. Dans l’immédiat vous allez vous 
poster à Avaris, circuler un peu jusqu’à Tanis, tâter le pouls de la 
population Hyksos. N’avez-vous jamais séjourné à notre antenne d’Avaris ? 
C’est du dernier moderne ! Le service d’écoute sera à vos ordres. Il faut 
surveiller Chérek de plus près et puis oralement vous me ferez un rapport 
sur le fonctionnement de l’antenne. 
 
!*-  Méner, arrivé à l’aube à Avaris, était attendu à l’aéroport par une 
voiture de service, mais au lieu de gagner directement l’antenne (la 
perspective des contacts à établir et par suite de la présence d’esprit à 
mettre en œuvre pour leur donner le caractère convenable — il était le 
supérieur hiérarchique de ces messieurs et pour autant ne devrait pas 
exprimer autre chose que la reconnaissance due à des hôtes, les mille 
excuses exigées pour cause de dérangement et cetera — parce que toutes 
ses facultés (il sentait ses membres et son cerveau dans un état pâteux) 
n’étaient pas encore remises d’un mauvaise nuit, qui plus est trop courte, et 
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surtout d’un mauvais réveil à l’atterrissage (alors qu’il était enfin parvenu à 
s’enfoncer dans un profond sommeil), cette perspective d’avoir simplement 
à parler autrement que par monosyllabes l’assommait et le forçait à se 
réveiller : il était de mauvaise humeur) il donna l’ordre au chauffeur de 
l’arrêter devant le café qui venait d’ouvrir, juste en face de la poste centrale 
(l’antenne des renseignements militaires était installée dans des sous-sols 
qui communiquaient avec le central téléphonique). La tasse de thé qu’il 
avala (un thé noir trop fort, au goût un peu âpre, et qui laissait un dépôt sur 
le bord de la tasse) lui donna la nausée, si bien qu’il en commanda un 
second au citron avec du pain et du beurre. L’estomac calé, il se sentit 
mieux ; sa mauvaise humeur reflua vers le passé (juste avant son départ, sa 
femme l’avait irrité, il s’était retenu de faire une scène mais en était resté 
contrarié jusque dans son demi-sommeil et jusqu’à son demi-réveil), 
commença même à s’évaporer. La deuxième heure commençait ; il était 
mobilisé par son nouveau travail.  
 
 !!-  — Monsieur le premier secrétaire, le général Aï est informé d’une 
opération le vingt-sept. Je viens de recevoir un message anonyme. 
 — Reçu ou intercepté ? 
 — Reçu, monsieur le premier secrétaire. 
 — Sais-tu d’où il venait ? 
 — Non, monsieur le premier secrétaire ; un appel téléphonique. Au 
bruit, probablement d’une cabine publique, et d’une autre ville je pense. 
 — Tu en es sûr ? 
 — J’ai l’habitude, Monsieur le Premier Secrétaire. 
 — Appelle-moi "monsieur Chérek" lorsque nous sommes entre 
nous, je t’en prie ! 
 — Oui Monsieur... 
 — Fais-moi chercher Le Coiffeur tout de suite et fais mettre en 
alerte tous les services de surveillance. Ne laisse passer aucun message. Lis 
au fur et à mesure tout ce que tes imprimantes te donnent et tiens-moi au 
courant. 
 Pourquoi un appel téléphonique risqué ? Nos agents ont leur code 
radio. Un inconnu ? Ca n’existe pas... Le message proviendrait-il tout droit 
de sa source ? De Aï ou Hérihor ? Quel intérêt ? Logiquement celui 
d’Hérihor si Aï a eu l’initiative. L’appel viendrait donc de Memphis. La 
Grande-Maison est tenue de composer ici avec Hérihor. Le prince ira-t-il 
jusqu’à rechercher un rapprochement ? 
 
!"-  Le Coiffeur, après avoir été artificier, s’était reconverti dans 
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l’électricité automobile mais n’avait pas son pareil dans le maniement du 
rasoir — d’où son surnom. A la mort de son père, il était à peine un 
adolescent et avait profité du désarroi familial pour dérober le rasoir 
paternel — un rasoir de Damas dont le manche était incrusté de nacre et 
d’ivoire. Il n’était pas particulièrement cruel dans la vie courante mais son 
rasoir ne le quittait pas les jours de congé (les jours de classe, il le cachait 
soigneusement sous le plancher de sa chambre) et la fascination qu’exerçait 
sur lui un si merveilleux tranchant ne faiblissait pas avec le temps. Le 
vendredi, ses camarades et lui s’amusaient à attraper des grenouilles dans 
les roseaux d’une séguia et à l'aide de son rasoir il tranchait, avec une 
rapidité foudroyante, la tête de plusieurs de ces petits animaux placés au 
préalable derrière une ligne de départ. Chacun pariant sur l'un d'eux, 
c’était à qui l’emporterait grâce à sa sauteuse décapitée. Lorsque la capture 
des batraciens les ennuyait plus rapidement qu'à l’ordinaire, ils faisaient 
concourir plusieurs fois leurs prisonnières avant de les exécuter, les 
récupérant chaque fois au moyen d’un ingénieux filet à peine visible placé 
le long du bord de l’eau : c’était réjouissant de les voir s’y débattre au 
moment où elles croyaient retrouver leur élément. Mais ce qui intriguait le 
plus Le Coiffeur (ainsi que tel ou tel de ses camarades, les autres n’y 
songeant guère) c’était les mouvements d’yeux et de bouche des têtes 
séparées du corps : il les chronométrait souvent, se demandant s'il en était 
de même de la tête humaine, de toutes les têtes humaines. Il en tranchait en 
imagination des quantités, et la sienne même, pensant que si l’on 
empêchait très rapidement le sang de couler, la tête devait pouvoir garder 
un éclair de conscience un peu plus long après la décollation. Il imaginait 
même des dispositifs ressemblant à ceux des blocs opératoires et 
permettant de maintenir par transfusion la circulation du sang dans le 
cerveau ; malheureusement, il n’était pas d’une famille qui lui eût permis, 
en raison de ses dispositions naturelles, de devenir chirurgien et lui-même 
n’y songea pas. 
 
 !#-  — Une opération, dite “tante Mélina”, doit provoquer un maximum 
de dégâts au siège de la police militaire de Bakliéh. 
  — Ce serait pour quand ? 
  — Excuse-moi de te prendre au dépourvu : c’est pratiquement pour 
aujourd’hui. Tous les moyens sont mis à ta disposition immédiatement. 
Absolument dans les vingt-quatre heures, de préférence avant la tombée de 
la nuit ou à peu près. 
  — Oh, oh, c’est vraiment court, tout ça ! 
  — Oui, excuse-moi, mais nous avons été repérés, il faut réparer ça ; 
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Dés que c’est fait, tu téléphones d’une cabine : “Tante Mélina saute de joie 
à l’arrivée, elle t’embrasse, elle reviendra le deux-neuf”. Tu brodes là-
dessus. Enregistré ? 
  — J'ai compris. Y-a-t-il de l’explosif sur place ? 
  — Tu entres en contact avec Zinébiéh... là-bas, au dépôt. La 
destruction en hommes et en matériel doit être significative, mais pas 
complète, tout de même ; je connais tes talents ; fais attention, ne détruis 
pas tout le quartier ! (Chérek eût un sourire amusé à l’adresse de Le 
Coiffeur) Le nucléaire n'est pas autorisé. Ne te fais pas prendre, nous 
aurons encore besoin de toi ! 
 
!$-  Le Coiffeur regarda sa montre ; il avait tout juste devant lui les 
quelques heures nécessaires pour préparer et exécuter l’opération. Il fut 
contrôlé à Anpet-Djedet et à l’entrée de Bakliéh. Pas de doute que le Delta 
était quadrillé. Le retour serait difficile immédiatement après l'attentat. Il 
devrait se terrer un moment chez Zinébiéh si celle-ci n’était pas inquiétée. 
La ville comptait plusieurs milliers d’Hyksos (dont la moitié environ résidait 
dans un quartier qui leur était propre, l’autre moitié étant disséminée parmi 
le reste de la population, elle-même fort composite). 
 Zinébiéh lui parut plus jeune et plus belle que dans le souvenir 
qu’il en avait gardé, peut-être parce qu’il l’avait vue en hiver, ou qu’elle 
avait changé de coiffure ( certainement même : il ne se souvenait pas qu’elle 
fût coiffée ainsi à l’époque), et qu’en marchant légèrement en avant de lui 
dans la rue qui les conduisait au garage, elle avait secoué la tête en se 
tournant vers lui et s’était passé la main dans les cheveux : signe certain 
qu’elle désirait plaire — au moins à elle-même : en dépit de cette 
incertitude, cela lui plut de devoir travailler avec elle. 
 Au fond du garage dormait une camionnette de livraison — grise et 
sans inscriptions — qu’un employé fit démarrer et conduisit sur la fosse 
noire et grasse dont le fond était tapissé de vieille sciure. Le patron y était 
déjà descendu et, faisant sauter à l’aide d’un marteau et d’un burin des 
morceaux de plâtre noirci qui tombaient en rapides éclats blancs dans la 
sciure sale, descellait consciencieusement assez de parpaings pour que l’on 
pût se glisser de l’autre côté de la paroi. Dans le réduit étaient entreposés 
toutes sortes d’explosifs portant des étiquettes. Le coiffeur qui avait rejoint 
le patron les déchiffra toutes rapidement en s’éclairant d’une lampe que 
l’on pouvait promener au bout de son fil (Zinébiéh était restée à l’entrée du 
garage, assise, les mains sur les genoux, l’air absent). 
 Le Coiffeur caressait rapidement ceux que le garagiste devait 
déplacer. Ils les remontèrent et les installèrent à l’arrière du véhicule où le 
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coiffeur se mit à les relier avec du fil électrique tandis que le garagiste 
reconstituait le mur dont la noirceur avait été un moment percée d’une 
noirceur plus grande encore, celle d’une nuit ne réfléchissant rien. Le mur, 
sa virginité retrouvée, dégoulina de cambouis et d’huile de vidange. Le 
Coiffeur, tenant un petit tournevis entre les lèvres (ce qui lui donnait un air 
pincé) roula entre ses doigts un faisceau de fils de cuivre très fin et glissa le 
tout dans une fente de la minuterie du détonateur, qu’il mit à l’heure en 
appuyant sur de petites touches et qu’il régla pour deux heures plus tard. 
Ce qu’il restait de place dans la camionnette fut rempli de toutes sortes de 
pièces détachées métalliques, de tubes, d’une portière tordue, de 
roulements à bille. Le coiffeur contempla un instant ce chaos et referma la 
portière avec douceur. Son cœur se mit alors à battre stupidement. Il était 
resté parfaitement calme jusqu’ici.  
  — Veux-tu que je t’accompagne ? 
  — Ce n’est pas nécessaire, ça n’en vaut pas la peine, il ne vaut 
mieux pas. 
 Le coiffeur avait laissé percer son trouble en hésitant sur sa réponse. 
Le ton amical qu’il essaya de donner à sa voix pour se rattraper fut trahi par 
un éclair de dureté dans le regard, qui interdit toute réplique. Zinébiéh 
n’insista pas. 
  — Si tout se passe bien, je serai chez toi dans moins de trois heures. 
  — S’il y a un problème, tu passes par l’arrière cour de l’autre 
immeuble comme convenu et je te retrouve dans la cache. 
  — A tout à l’heure. 
 Le Coiffeur se mit au volant de la camionnette et en débouchant 
dans la rue (il avait dû se pencher pour regarder à droite et à gauche) il 
remarqua qu’il faisait beau. Les passants se croisaient sur le trottoir. Trois 
agents de police en conversation se tournèrent comme un seul homme pour 
regarder passer une fille aux paupières peintes. Pas un nuage. Le coiffeur 
vérifia qu’il était en règle et ferma sa ceinture de sécurité. 
 Le siège de la Police militaire occupait une superficie considérable 
au centre de la ville. L’avenue dans laquelle donnait l’entrée principale était 
interdite à la circulation mais une entrée latérale, par où entrait et sortait le 
personnel aux heures de relève, donnait sur une rue où seul le 
stationnement était interdit. En fin de compte, le coiffeur n’était pas pressé. 
Il changea de quartier, acheta des cigarettes. Son briquet était vide ; il le 
jeta dans une bouche d’égout, revint sur ses pas pour en acheter un autre, 
alluma sa cigarette, marcha, regarda les vitrines. Il ne parvenait pas à 
s’intéresser à ce qu’il voyait. Il regarda sa montre et se dirigea vers la 
camionnette en marchant le plus lentement possible pour gagner du temps. 
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!%-  Il attendit une minute avant d’appuyer sur le bouton du démarreur 
(“démarreur” le fit penser à “détonateur”, de sorte qu’il s’attendit 
vaguement à exploser en appuyant sur le bouton, mais il entendit 
seulement le bruit tranquille du moteur qui se mettait en marche). Le 
résultat serait meilleur si la voiture était immobilisée du côté de la Police. Il 
fit le tour du quartier, puis d’un autre. Parvenu derrière l’enceinte de la 
police de façon à pouvoir la contourner vers la droite, il s’arrêta, sortit de sa 
boîte une allumette dont il coupa un petit bout. Après être descendu de la 
voiture, il s’approcha de la roue arrière du côté droit, dévissa le bouchon 
protégeant la valve et le revissa après y avoir introduit le bout d’allumette. Il 
entendit immédiatement le léger sifflement du pneu qui commençait à se 
dégonfler et se remit au volant (il faisait tous ses gestes au ralenti, du moins 
en avait-il l’impression) et repartit à petite vitesse, s’approchant de l’entrée 
latérale du grand bâtiment. Quelques mètres plus tôt, il avait senti que la 
voiture roulait sur la gente. Il s’arrêta, sortit cric, roue de secours et 
manivelle, souleva l’arrière du véhicule lourdement chargé après en avoir 
verrouillé la portière, dévissa les boulons fixant la roue et, après s’être 
accroupi sur le bord du trottoir, les jeta avec les clefs dans la bouche 
d’égout devant laquelle il s’était arrêté. Il tira du moyeu la roue dégonflée, 
la laissa tomber dans le caniveau, s’essuya soigneusement les mains avec un 
chiffon qu’il jeta sur la roue et s’éloigna par l’arrière en traversant la 
chaussée de manière à n’être pas aperçu des plantons gardant l’entrée, en 
s'interdisant de faire un pas plus vite que l’autre. S’étant engagé dans une 
rue adjacente, il regarda sa montre. Il restait quinze minutes. La 
camionnette ne pourrait pas être retirée assez vite. Aucun soldat n’était 
venu l’importuner. Il laissa derrière lui deux autres rues et après avoir 
téléphoné entra dans un café et s’assit. Il avait déjà décidé qu’il 
commanderait un café. Son bras était posé sur la table de telle sorte qu’il 
n’avait qu’un coup d’œil à jeter pour voir sa montre sans avoir à faire le 
geste de la regarder. Les minutes duraient de manière si interminable qu’il 
cessa de regarder ce petit cadran impitoyable à son bras et se mit à 
inspecter l’intérieur de la salle. Sur un mur était peinte en style naïf et avec 
des couleurs criardes la bataille de Qadesh. Thoutmosis s’avançait sur un 
char et ses chevaux piétinaient des cadavres tandis que les ennemis, comme 
saisis de terreur, semblaient tomber tous en même temps à la renverse ; 
derrière lui des prisonniers attachés et à genoux étaient frappés. Il avala son 
café. 
 Sur le mur suivant, le peintre (sans doute le cafetier lui-même ou 
bien quelque artiste du quartier) avait représenté le mariage de 
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Thoutmosis-le-Jeune avec la princesse Moutémouïa. Le prince, sa cour 
derrière lui, avançait le pied et la main vers la princesse dont la longue robe 
épousait fidèlement les lignes du corps. L’œil était cerné d’un fort trait noir 
qui se prolongeait sur la tempe. Les cheveux, noués en d’innombrables 
tresses, tombaient droits sur l’épaule ; un long collier aux couleurs crues 
couvrait le buste jusqu’à la poitrine. Le Coiffeur eut envie de cette forme et 
pensa à Zinébiéh. Un grondement qui semblait remonter de l’intérieur de 
la poitrine et qui dura plusieurs secondes fit trembler les verres, les tasses, 
les vitres, les tables, les lustres et les portes et toute la vaisselle dans les 
placards. Les clients et le patron derrière son comptoir se figèrent puis les 
bruits de la rue parurent du silence. Il fallait un peu de panique, l’agitation 
indispensable au retour de la vie, aller aux nouvelles, aller voir. D’où cela 
venait-il ? Une fois dans la rue, Le Coiffeur au milieu des autres vit bien 
que les hommes couraient tous dans la même direction et fit comme eux. 
Un cratère noir occupait l’emplacement où il avait abandonné la 
camionnette en panne, dont la disparition l’étonna, lui parut même avoir 
quelque chose de surnaturel : elle s’était volatilisée, sans que personne l’eût 
enlevée. Ensuite seulement il remarqua l’incendie qui ravageait déjà 
l’immeuble en face du bâtiment militaire. Des flammes sortaient de la 
façade éventrée, le rez-de-chaussée et le premier étage n’existaient pour 
ainsi dire plus ; seuls de forts piliers de béton soutenaient encore la 
construction. Des hurlements aigus jaillissaient de partout, mais l’on 
n'aurait pas su dire de quels endroits au juste. Une femme tenant un petit 
enfant dans ses bras parut à ce qui avait été une fenêtre, criant à l'aide 
(cette terreur là ne semblait donc pas de nature à nouer la gorge, à étrangler 
les sons). Chose incroyable pour Le Coiffeur qui ne pouvait absolument pas 
s’imaginer capable d’une pareille action, la femme environnée de flammes 
sauta par la fenêtre, comme on saute d’une petite hauteur pour retomber 
sur ses pieds ; l’air souleva sa tunique de sorte que Le Coiffeur eut le temps 
de voir ses jambes et elle s’écrasa avec l’enfant au bord du trottoir. D’autres 
firent comme elle. 
 L’immeuble de la police semblait moins endommagé : il ne brûlait 
pas ; les fenêtre de la façade n’étaient plus que des trous opaques remplis 
d’une épaisse poussière. Les deux côtés du bâtiment avaient été crevés à 
hauteur de la camionnette — de là où elle avait été — de sorte que l’on 
discernait, à travers la poussière des gravats, une lumière incertaine comme 
celle d’un incertain empyrée. Des cadavres et des morceaux de cadavre 
jonchaient la rue alentour, particulièrement au pied des murs. Le coiffeur 
pensa que le souffle avait été fort violent. Il vit des pieds et des bras avec 
leur main et là, une tête, tellement défigurée qu’il en éprouva un sentiment 
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d’horreur. On ne pouvait plus reconnaître s’il s’était agi d’un homme ou 
d’une femme. Sans qu’il en eût tout à fait conscience, car il était assailli de 
trop de sensations à la fois, une image de têtes de grenouilles proprement 
tranchées lui traversa l’esprit. Il porta machinalement la main au côté et 
sentit la boîte allongée de son rasoir à travers le tissu. Les têtes de 
grenouille étaient alignées comme à la parade sur le bord du trottoir et 
n’avaient rien à voir avec le nuage d’apocalypse qui leur servait de décor. 
Les unes clignaient des paupières, d’autres ouvraient et refermaient la 
bouche ; des sirènes écorchaient les oreilles ; un cordon de soldats fit 
évacuer la foule. 
 
!&-  Tandis que Le Coiffeur rentrait à pied, des passages de voitures 
blindées arrêtèrent sa marche deux ou trois fois. Elles ne se dirigeaient pas 
vers le centre mais vers la périphérie : il serait inutile de tenter une sortie. 
Peu après, des voitures munies de haut-parleurs annoncèrent, 
retransmettant la radio, un couvre-feu pour l’heure qui suivait. Le Coiffeur 
acheta une livre d’abricots dans une épicerie avant que le marchand 
n'abaissât le rideau de sa boutique et après avoir glissé le sachet dans sa 
poche, il y plongea la main, les tâtant un à un à la recherche du plus mûr 
qu’il retira et pressa légèrement selon son axe pour l’entrouvrir. Il en écarta 
les deux moitiés à l’aide des pouces et fit s’avancer le noyau dans la fente en 
appuyant avec un doigt du côté opposé. Quelle apparition entre les fibres 
charnues qui se disjoignaient ! Il fit sauter, du bout de la langue, l’œil qui 
rebondit sur le trottoir et qu’il poussa du pied vers le caniveau où il 
s’immobilisa. Ayant achevé de séparer les deux moitiés, il les mangea l’une 
après l’autre, n’achevant pas la première pour introduire la seconde dans sa 
bouche. Ainsi de trois ou quatre, tout en marchant. Ne voulant pas être vu 
entrant dans l’immeuble où habitait Zinébiéh, il emprunta un passage qui 
donnait dans une cour, puis un escalier sentant la pourriture (le conduit 
d’évacuation des ordures arrivait juste à côté) qui débouchait à l’extrémité 
de plusieurs couloirs de caves portant des numéros. Il hésita, s’engagea 
dans l’un des couloirs et ouvrit à tâtons la porte dont Zinébiéh lui avait 
donné une clef. La lampe de poche était accrochée à sa place, le placard 
bien au fond de la petite pièce sombre. Après avoir refermé à clef la 
première porte, il ouvrit, avec une autre clef, celle du placard qu’il referma 
sur lui. Un escalier très étroit qu’il grimpa prudemment, mains en avant, 
tête baissée, montait entre deux murs si rapprochés que ses épaules les 
touchaient. Arrivé devant une porte, il chercha la poignée et ouvrit. Un 
réduit de trois ou quatre mètres carré mais où l’on pouvait tenir debout, 
était aménagé. Le fond était entièrement occupé par un lit fixé à mi-hauteur 
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et sous lequel étaient entassées des provisions. Une vieille lampe électrique 
à batterie pendait à un fil. Dans un coin, sous un minuscule lavabo sans 
robinet, était rangée une cuvette hygiénique du dernier perfectionnement. 
Le Coiffeur avait jeté un coup d’œil à gauche et à droite. Au fond du lit, 
adossée à des coussins, Zinébiéh était assise en tailleur. Elle releva 
légèrement la tête d’un air interrogatif. 
  — C’est fait. 
  — La radio vient d’ordonner un couvre-feu. 
  — J’ai entendu. Dans la rue. 
Le coiffeur, après avoir ôté ses sandales, se hissa sur le matelas et s’adossa 
au mur, de côté. 
  — Tu veux des abricots ? 
 Il sortit le sachet de sa poche et le posa entre eux deux. Elle prit un 
fruit et mangea, après en avoir tendu un à Le Coiffeur. Il en restait encore 
deux dans le sac. La camionnette n’existait plus. Le coiffeur s’était essuyé 
les doigts avec son mouchoir. Cela ne suffisait pas mais il n’avait pas envie 
de bouger jusqu’au lavabo. Il posa lentement la main sur le genou de 
Zinébiéh puis la regarda. Elle ne bougea pas, le regardant de la même façon 
qu’il la regardait. Il lui caressait doucement le genou en faisant remonter les 
plis de la tunique et lorsque la jambe apparut, la femme tombant se mit à 
alterner très vite avec la femme écrasée au bord du trottoir. Le coiffeur 
sentit les battements de son cœur qui accéléraient et il voulait que tout allât 
le plus lentement possible.  
 Le coiffeur se rapprocha un peu, après avoir poussé de côté le sac 
d’abricots (il n’en restait que deux). Un moment après il mit le genou dessus 
et sentit que les deux fruits s’écrasaient. Ils les mangèrent écrasés.  
 
!'-  La radio du “Lina-Mar” reçut l’ordre de mouiller à cinq milles au 
large de Doumiat. Le commandant fit stopper les machines et attendit ; il 
faisait beau. Pas un nuage, le bercement du navire était lent et agréable ; 
l’heure vint de Rê-Harakhti étendant sur l’horizon de la mer ses ailes 
hiéraxiques. Les plumes de l’oiseau se mirent à fondre et à répandre sur la 
plaine liquide des ruisseaux d’or qui venaient caresser la coque. Le dieu se 
détournait des joues rougissantes de Nout. Dès qu'il eut sombré, un petit 
chalutier fut en vue. Conformément aux instructions, aucun contact radio 
ne fut établi et l’on se servit des bons vieux signaux optiques pour entrer en 
communication. Après accostage, le chalutier fut amarré au cargo, les 
bordages protégés par une rangée de vieux pneus. Une grosse grue 
électromagnétique que l’on remarquait peu car elle était rangée contre le 
château-avant fit bouger ses grandes jambes carrées sur les rails qui 
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couraient de chaque côté du pont et déplaça l’une après l’autre les rangées 
de lourds tuyaux qui recouvraient des conteneurs métalliques 
hermétiquement soudés. La grue souleva plusieurs de ces conteneurs qui 
disparurent dans la soute du chalutier et remit les tuyaux en place. Les 
amarres du cargo n’avaient pas encore libéré le petit bateau rangé contre lui, 
qu’un autre chalutier était en vue et s’approchait du “Lina-Mar”. Le doigt 
de l’aurore dessinait la ligne de l’horizon lorsque les opérations furent 
achevées : un dernier petit chalutier disparaissait vers le sud-ouest. Une 
vedette de surveillance des côtes était en vue. Elle se rapprochait à une 
vitesse extraordinaire. Quelques garde-côtes et un officier, après qu’une 
petite embarcation eut été mise à l’eau, montèrent à bord, inspectèrent le 
bâtiment, firent déplacer quelques tuyaux, qui emplissaient fort 
médiocrement les cales. L’innocent bateau de pêche devait maintenant 
approcher de Matarièb, après être passé au large de Doumiat, mais il avait 
été croisé un moment plus tôt. La vedette repartit dans sa direction. Le 
chalutier arrivait aux premières bouées signalant le chenal d’accès à 
Matarièb lorsque une explosion se fit entendre et le chalutier s’enfonça 
rapidement par l’arrière. Sa mâture, presque à l’horizontal, disparut à son 
tour dans un vaste remous et il ne resta plus, dépassant de l’eau, que 
l’extrémité de la proue, joliment ouvragée et peinte en bleu, qui 
s’immobilisa. Le capitaine avait pris soin d’envoyer quelques appels au 
secours pour une avarie dans la coque. Maintenant, il était à la barre d’un 
petit canot, et son équipage ramait. 
 Dans la soirée, des hommes grenouilles entreprirent de récupérer la 
cargaison qui entra dans le port, fut déchargée et entreposée dans un dock, 
à Doumiat, dans l’attente de jours meilleurs. 
 
!(-  Tandis que les premiers camions remontaient déjà en direction de 
Djanet et Avaris, l’information était transmise de Doumiat que la cargaison 
du “Lina-Mar” n’avait pu être arraisonnée et devait transiter actuellement 
par Matarièb. 
 Hérihor était assis à son bureau, complètement immobile, les yeux 
arrêtés sur le rapport. Il se sentait pris de vitesse, car il ne lui était plus 
permis de spéculer. Il devait prendre des mesures immédiates, sans avoir eu 
l’initiative. Un soutien quelconque aux Hyksos qui étaient en train de se 
passer de lui ne pouvait plus apparaître comme autre chose qu’une trahison, 
ce qui l’exposait à l'épreuve de force ouverte et immédiate avec le Général 
Aï et la terre du sud. Non seulement le soutien mais un simple 
atermoiement. Les minutes qui s'écoulaient devaient être comptées en 
faveur de Chérek. Le faire arrêter ? Rapidement et par surprise ? C’était 
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peut-être possible à l’heure qu’il était. Mais si un soulèvement était déjà 
prêt ? L’embrasement du delta ne serait plus évitable. Négocier ? Faire la 
démonstration de sa force d’abord. Impossible de négocier autrement. 
Hérihor fit pivoter son fauteuil en direction du vidéophone et composa le 
numéro du général Maskhoutah. 
  — Il est en déplacement à Bakliéh, seigneur, suite à l’attentat. Votre 
Seigneurie souhaite-t-elle le joindre immédiatement ? 
  — Oui, immédiatement. 
  — Le général Maskhoutah ? Il arrive immédiatement, Monseigneur. 
 — Général... vous me ferez un compte-rendu ensuite. Chérek a 
réussi un débarquement de matériel probablement important. 
  — Monseigneur possède-t-il des données précises ? 
  — Les services maritimes l’évaluent à deux mille tonnes qui 
seraient actuellement acheminées depuis Matarièb. Certainement de 
l’armement léger très moderne (le cargo venait de Tyr). L’équipage est en 
garde à vue à Doumiat. Une autre cargaison est annoncée pour demain. 
 — Ces gens-là ont-ils parlé ? 
  — Faites donc donner l’ordre qu’on les questionne... 
  — Ce sera fait, Monseigneur. C’est la première chose à faire 
(Maskhoutah aurait voulu dire "c’était", mais il se contenta d’appuyer sur 
"c’est", d’autant plus que cela lui eût épargné un ordre désagréable et qui 
pourrait nuire à sa carrière si une certaine presse s’emparait de l’affaire.) 
  — Il faut se saisir de ce matériel avant Djanet où la population 
hyksos est importante. 
 Le général fit la moue. Hérihor lui mettait sur les bras une affaire 
mal engagée. 
 — Il y a un poste à Manzaléh, Monseigneur, je vais immédiatement 
donner l’ordre qu’on y envoie des renforts. C’est un passage obligé depuis 
Matarièb. Le matériel sera acheminé vers Bakliéh. 
  — L’attentat ? 
  — Soixante dix sept militaires de la Base ont été tués. Cent 
quarante quatre civils. Les dégâts sont importants. La ville est bouclée et 
l’on fouille chez les Hyksos, il y en a au moins pour quarante huit heures. 
  — Rappelez-moi avant de lever l’état de siège et ne manquez pas de 
m’informer immédiatement de tout fait nouveau. 
 
!)-  Chasseur d’ombre, Rê, engendrant des visions sous les paupières 
closes, fait vibrer le sol nu d’un universel bourdonnement qui tient figées 
les pierres et les herbes au fond des fossés. Les pattes raides de l’âne 
tendent quatre sabots qui sont quatre cris vers les passants qui ne passent 

! &(

pas, jaillies d’un corps qui n’est plus qu’un ventre qui va éclater et comme 
un chant d’allégresse qui, au moment de sa note la plus haute, l’auréole de 
gloire, la rumeur de trémende majesté fige dans ses mâchoires ouvertes un 
braiment sans fin. 
 Sur la tôle brûlante des voitures blindées, les canons des 
mitrailleuses pendent et sous les bâches, des uniformes verdâtres font un 
tapis confus et bosselé, encombré d’armes légères et de casques qui, de 
temps en temps, émettent de vagues grognements. A l’extérieur, de chaque 
côté de la route fondue qui fait trembler l’air au-dessus d’elle et que barrent 
de larges herses, d’autres sont adossés aux roues des voitures, l’arme entre 
les genoux. L’un est jeune et beau comme le héros d’un film, les joues lisses, 
sans défaut, à peine brunes avec les pommettes un peu plus sombres, les 
yeux ouverts, rêvant. Dans la pièce à côté sa femme — sa femme ? Il ne peut 
le concevoir ; une jeune fille ; non ! Il se répète son nom, elle n’a rien de 
générique, elle l'éblouit, sourit, se laisse regarder après qu’il l’a transportée 
toute nue dans le réduit qui leur sert de chambre et, quand il est remonté 
de la lente immersion dans laquelle la mer accompagne le corps du nageur, 
halète et crie et gémit et appelle au secours, car depuis des mois elle est 
grosse et lui est exclu du mystère des femmes. Elles la prennent, elles l’ont 
prises, elle en est, elle va s’endormir, se réveiller femme désormais. On lui a 
dit que c’était une fille, cette minuscule momie blanche qui dort et dont le 
double circule par de si minuscules narines et dont la bouche s’entrouvre, 
esquissant des mouvements qui ressemblent à des baisers. Il croyait avoir 
entendu des bruits de moteur émergeant du bourdonnement si uniforme 
qu’on ne le perçoit plus, et qui ressurgit d’un coup. Non, rien ! Le ruban 
noir de la route, le long trait de bitume fondu danse toujours dans l’air 
trouble et désert. Derrière lui, il entend bien cette fois-ci, en même temps 
que les brefs sifflements du radiotéléphone, des claquements sourds, des 
baisers mats et lorsqu’il s’est un peu redressé, tournant le buste vers 
l’arrière des longues voitures verdâtres, de la même couleur que son 
uniforme, presque à bout portant le feu   ses yeux voient jaillir 
de la bouche d’acier   les yeux de l’homme qui est là   le 
même feu qui embrase sa gorge   incendie ses yeux. Ses 
tympans éclatent, son corps entier est parcouru de soubresauts, sa tête 
traversée d’éclairs. Le beau jeune homme dont la tête roule vers les genoux 
ne peut plus sentir qu’on le secoue, qu’on le tire et roule dans tous les sens, 
qu’on lui ôte ses souliers, son uniforme verdâtre, de la terre s’est collée à 
ses lèvres et le sol qui chauffe sa poitrine dénudée boit le liquide sombre 
qui coule de sa gorge, vient se coller à sa joue, s’étale, remonte jusqu’à son 
nez, rend poisseux ses cheveux entre l’oreille et la nuque. Brusquement le 
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corps se tend, la tête essuie la flaque, la traînant avec elle dans la poussière. 
La joue, puis le nez, se déchirent, la tête rebondit de pierre en pierre. 
L’autre joue et l’oreille ne sont plus qu’une plaie, mais dont le sang ne 
coule pas, lorsque le cadavre se trouve tiré, hissé sur deux autres. Leurs 
têtes se touchent, ce qu’il leur reste de bouche se rencontre. Une grande 
bâche est jetée par-dessus. Puis des pierres. On ne voit rien de la route. 
Revenus vers le poste, des pieds soulèvent vivement un peu de poussière 
autour de quelques taches, encore visibles, l’endroit devant être laissé aussi 
propre qu'il était. Dans leurs nouveaux uniformes ensanglantés comme au 
sortir d’un corps à corps, les miliciens vainqueurs (pas un ennemi n’a 
combattu) grimpent dans les véhicules de l’armée qui roulent maintenant 
vers Djanet, encadrant une colonne de camions civils. 
 Le poste, à l’entrée de la ville, est déjà informé. L’armement a été 
saisi. L’acheminement vers Bakliéh ne devait pas être effectué par Djanet ? 
Il fallait emprunter la route la plus directe ? C’est ce qui n’avait pas été 
précisé. Depuis l’emplacement du poste, la direction de Djanet avait paru 
tout aussi indiquée... Remettre le matériel au Commandant de la place ? Il 
pourrait y avoir des sanctions ? 
 Les camions sont entrés dans la ville. Les Hyksos y possèdent des 
entrepôts, dans la vieille ville aussi bien que dans le quartier industriel. Il 
faut abandonner les véhicules blindés qui sont sabotés.  
 
"*-  — Mon général, les Hyksos ont réussi leur opération. Ils ont 
récupéré la cargaison du “Lina-Mar”, le cargo arraisonné — vide. Hérihor a 
confié l’affaire au Général Maskhoutah, qui est notoirement incapable. L’a-
t-il fait exprès ? Cherche-t-il à gagner du temps ? Le poste de Manzaléh s’est 
fait massacrer. Les soldats faisaient la sieste. Maintenant le stock d’armes 
est à Djanet. Le début d’une insurrection est matériellement évident. 
  — Je viens d’en référer à sa majesté ; le plus urgent en ce qui nous 
concerne est d’être fixé sur l’attitude d’Hérihor. Il ne peut vouloir perdre le 
Delta, bien entendu, mais provoquer et exploiter une insurrection serait 
assez bien dans sa manière. 
  — Chérek attend d’autres livraisons. Il est donc tout de même un 
peu exposé à l’heure qu’il est et prend de gros risques en précipitant les 
choses. D’un autre côté, deux villes déjà sont en état de siège et il ne peut 
perdre du terrain ici et là sans réagir - excusez-moi de vous communiquer 
ainsi mon sentiment... 
  — Ne bougez pas d’Avaris mais restez en contact avec Djanet. Nos 
agents ne peuvent certes pas se trouver dans tous les endroits à la fois, mais 
faites renifler partout où ils peuvent — et communiquer uniquement en 
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chiffre.  
 Méner n’a pas encore raccroché que le Général Aï compose le 
numéro d’Imhotep au palais. 
  — ...Éviter les provocations qui mettent trop rapidement Chérek 
sur la défensive. Il est incroyable que les milieux hyksos ne soient pas 
mieux infiltrés. 
  — Maître ! Ces gens-là se sont infiltrés eux-mêmes les premiers ; 
leur société est très étanche, et les quelques mouchards que nous 
parvenons à recruter chez eux disparaissent assez rapidement. Vous 
connaissez leur réseau d’associations. 
  — Vérifiez qu’Avaris reste rigoureusement contrôlée, faites 
surveiller tous les mouvements de Chérek. 
  — C’est ce que nous faisons, mais il est habile. Il fait bouger mais 
lui ne bouge pas. Son système de transmission est très perfectionné. J’ai 
précisément donné des instructions au général Nabachah pour y remédier 
le cas échéant. Une opération aérienne visant la résidence de Chérek est à 
l’étude.  
  — C’est noté : pour l’heure vous allez directement rentrer en 
contact avec Hérihor pour une espèce d’ultimatum : alors qu’il cherche un 
éclat, il convient d’obtenir de lui le maximum de discrétion pour procéder à 
des saisies d’armement à Djanet. Il s’agit de grignoter l’arsenal hyksos par 
des actions limitées, sans tambour ni trompette. Même chose à Bakliéh, 
Bast et Mennefer le cas échéant. Le minimum d’opérations d’envergure à 
Avaris. Pour l'instant nous pouvons user les forces de Chérek en biaisant. 
Moyen de gagner du temps. Par contre, en cas de soulèvement général, que 
toutes vos forces descendent doubler celles d’Hérihor dans les délais les 
plus courts ; vous seriez nommé pour la circonstance Premier Chef des 
Armées, Gouverneur d’Ounou et Commandant des Forces Unies sous le 
Double-Trône, bien entendu à l’appel d’Hérihor à qui vous rendriez un 
hommage appuyé. Lui-même est expert en ironie ! La presse, toute la 
presse, ne le lâcherait pas, réclamant des entretiens exclusifs un jour sur 
deux, publiant l’autre jour son apologie, des images d’allégeance au trône 
des Deux-Pays etc. Sa majesté souhaite que vous sachiez parfaitement dans 
quel esprit vous devez travailler : Surtout, ne pas en découdre avec Hérihor, 
éviter l’affrontement. 
  — Qu'il me soit permis de le recommander, il conviendrait de ne 
pas trop dégarnir ce que j'appellerai, certes un peu exagérément, le "front" 
de Ouaset. Si le gros de mes troupes doit faire mouvement vers le nord, je 
suggère qu’un contingent égal pris sur les forces de la préfecture les 
accompagne, et que la marche du Sud voie ses garnisons renforcées. 
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  — Paser recevra des instructions en temps utile. 
  — Ce sera nécessaire avant que nous bougions. 
  — Quant à renforcer la garnison de Nubt en particulier, vous avez 
raison d’y songer. 
  — Je pense à quelques renforts plutôt symboliques, bien voyants, et 
surtout à faire manœuvrer la troupe pendant la durée du conflit, de 
l’éventuel conflit !  
 
 "!-  “ Chers administrés, chers concitoyens, vous le savez tous, un 
attentat aveugle perpétré en plein centre de Bakliéh a jeté dans la mort 
soixante dix sept de nos soldats. Et des civils ! Des femmes, des enfants, des 
vieillards, originaires de toutes les nations, oui : Tyriens, Habirous, 
Hellènes, Hyksos et pas seulement Égyptiens de souche ! On ne les compte 
pas, toutes les honnêtes gens qui ont été victimes d’un si lâche attentat. 
Quelle famille aujourd’hui n’est pas atteinte par un deuil ? Combien 
d’enfants estropiés ou aveugles pour la vie entière, combien d’orphelins ? 
Combien de mères désespérées ne veulent pas être consolées ? Combien de 
familles brisées, combien de bonheurs en miettes ? Citoyens, notre Égypte 
à tous est et veut rester une terre d’accueil, un pays qui soit l’authentique 
pays de tous, un sol où tous puissent vivre ! Cela suppose le respect 
inconditionnel de l'État, seul garant de la sécurité de tous. Or, citoyens, à 
l’heure où Bakliéh criait encore de douleur, où Bakliéh comptait encore ses 
morts, d’autres soldats de notre Grand Roi — que les dieux le gardent pour 
l’éternité —, d’autres soldats au service du Double-Pays étaient 
traîtreusement égorgés, assassinés en pleine mission de protection et de 
paix. Sachez-le, citoyens ! Les égorgeurs, les assassins ont pu trouver des 
complices dans notre bonne ville de Djanet. C'est pourquoi, hommes, 
femmes, jeunes gens et jeunes filles, j’en appelle à votre cœur empli d’une 
colère légitime : quel complice d’un criminel ne serait lui-même criminel ? 
Quel complice d’un crime atroce ne serait lui-même atrocement criminel ? 
Quel complice de l’horreur ne mérite le plus horrible des châtiments ? 
Citoyens ! J’en appelle à la conscience de chacun : personne n’a le droit 
même de se taire, personne n’a le droit même de s’abstenir ; personne ne 
peut se dispenser d'aider sa patrie sans en devenir l’ennemi et l’ennemi de 
tous les siens. Chers concitoyens, sachez-le, dénoncer le crime c’est mériter 
de notre Roi bien-aimé, c'est mériter de tout le peuple ! Trahir le traître, 
c’est faire preuve de courage. Votre Administration est là pour vous 
écouter : quels que soient vos soupçons, informez-la, aidez-nous, aidez-vous. 
Pour le salut de tous les braves gens, pour le retour de la sécurité, l’auteur 
du crime doit être poursuivi partout, jour et nuit. Tous ensemble, nous 
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devons traquer ces bêtes malfaisantes qui sont indignes du nom d’homme ; 
que nulle part elles ne se sentent plus désormais en sûreté. 
 “ Et si par une incompréhensible faiblesse, ou par une monstrueuse 
inconscience, tel ou tel s’enferrait dans la plus coupable complicité, sachez-
le, chers concitoyens, ce crime mériterait le châtiment dû à tous les 
criminels. C’est sur la place publique, jugé par le peuple offensé et blessé, 
que les criminels seront châtiés à proportion de leur crime. Il faut que 
chacun sache ce qu’il en coûte de trahir et le peuple et la terre et le Roi 
notre Seigneur : c’est lui qui pour le bien suprême nous communique ses 
hautes instructions, c’est lui que nous suivons tous car le suivre, c’est 
adorer le divin qui a voulu se manifester parmi nous. 
 “ Cher peuple, tu sais ce que j’attends de toi, tu sais d’un seul cœur 
où se trouve ton devoir. Dès ce soir j’attends que tu parles et que tu 
arraches le mal du milieu de toi ! ” 
 Une grandiose musique avec chœur suivait l’appel télédiffusé du 
prince (le lecteur bénévole placera ici, à sa guise, une œuvre d’un 
compositeur de son choix, pourvu qu’elle demeure adaptée à la 
circonstance). 
 
""-  Le bandeau — à vrai dire plutôt une large courroie — lui écrasait 
les yeux dans les orbites, lui faisant voir une symphonie de bleus, de rouges, 
de violets percés d’étoiles jaunes. Les tempes aussi lui faisaient mal ; son 
sang battait sous la courroie tendue (Mon sang ! il bat, je vis, il veut me 
vider, ils vont me tuer, mon sang, mon sang !) Non, non, non ! se prit-il à 
gémir à mi-voix. 
  — Qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce que tu dis ? Tu veux parler ? 
  — Pitié, s’il vous plaît ! Je ne sais rien, je vous en prie, je ne suis pas 
Hyksos, moi ! 
  — Cochon d’Habirou, on vous connaît ! Tous complices ! Tu as 
entendu ce qui les attend ? Ta peau, on s’en fera un portefeuille ! 
  — Je vous jure par tous les dieux ! 
 Il ne savait pas comment mettre sa tête à cause du nœud derrière et 
la tournait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. La gifle dont il fut frappé le 
saisit. Désormais, plus grande encore que la peur des coups, celle de ne 
plus pouvoir les attendre — de devoir donc les attendre toujours — le 
submergea (tout à l’heure, il pouvait encore se raidir, se contracter, comme 
lorsqu’il était enfant, au moment où il voyait la main arriver sur lui) en 
même temps que s’y mêlait, l’emportant sur la douleur, un sentiment 
d’humiliation né de l’impuissance à se venger : ses membres, immobilisés 
sur la planche à laquelle il se trouvait attaché, se tendirent, parcourus, 
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contre l’officier qui avait du le frapper, ou contre son acolyte (dans la pièce 
à côté, il entendait qu’ils étaient deux aussi à interroger) d’une crispation de 
haine d’autant plus violente qu’elle ne pouvait, étant aveugle, identifier 
l’agresseur. S’il tournait la tête de l’autre côté, il sentit qu’il recevrait une 
autre gifle (l’ordure ! c’est lui que j’écorcherais !) une traînée sanglante lui 
traversa les yeux. 
  — Tous les dieux, tous les dieux ? Tu ne racontes plus qu’il n’y en a 
qu’un (le tien, bien entendu) ? 
  — Mais si, mais si, j’ai dit n’importe quoi ! 
 Deux, trois, quatre gifles envoyèrent sa tête frapper contre la 
planche. 
  — Tu dis n’importe quoi ? (Le ton était féroce) tu crois que nous 
sommes payés pour t’entendre dire n’importe quoi ? Tu vas parler, et bien 
parler, mon bijou ! 
  — Mais je vous en supplie, je ne sais rien. 
  — Ta fille n’a pas épousé un Hyksos ? 
  — Ah, si, la maudite ! 
  — Et tu ne sais rien ? 
  — Mais je vous le dis ! 
 Il sentit qu’on lui jetait sur le visage quelque chose d’un peu épais 
qui dégageait une vague odeur de poubelle. Il reconnut une serpillère. Cela 
gênait sa respiration ; il ouvrit la bouche mais lorsqu’il entendit le bruit du 
seau d’eau que l’on soulevait, il la referma et retint sa respiration au 
moment où l’eau s’écrasait sur sa face et trempait ses vêtements jusqu’aux 
genoux. Après un moment, il rouvrit la bouche, mais il étouffait. Sa bouche 
aspirait le tissu trempé ; il suffoquait, agitait la tête et le corps entier. Il 
allait éclater, perdre connaissance, mourir. La serpillère fut arrachée de sa 
tête et des mains brutales défirent le nœud derrière la tête. Il respirait d’un 
air hébété et voyait de nouveau ses bourreaux. L’officier, le poing sous son 
menton, appuyait à lui arracher la mâchoire. 
  — Mais tu ne comprends donc rien ! Tu veux te faire massacrer ! Tu 
crois qu’on va perdre du temps avec toi ? 
  — Je vous jure... 
  — Ta fille... ? 
  — Elle est maudite, je ne la vois plus, je ne sais rien, interrogez son 
mari... non, non ! Il s’arrêta, regrettant déjà — son remords était d’un seul 
coup d’une insupportable intensité — la parole qu’il venait de prononcer. 
Cet homme qu’il n’avait jamais voulu appeler son gendre. Cet homme était 
son gendre, le mari de sa fille, il couchait avec elle, ils avaient des enfants, il 
avait des petits-enfants, ils n’auraient plus de père à cause de lui. Sa fille ! 
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Sa fille ! Il tuait sa fille ! Cet homme qui était son gendre, il le voyait les 
bras et les jambes liées à la planche. Il fut saisi d’une pitié intense comme 
son remords et se prit à l’aimer, ce garçon qu'il avait mis à la porte. Son 
cerveau fit un rapide calcul. Sept ans ! 
  — C’est noté, le vieux ! 
 Le désespoir balaya et remords et pitié. 
  — Mon Dieu, mon Dieu ! (il ne priait jamais) ce n’est pas possible, 
tu nous a abandonnés, tu nous a jetés entre les mains de ces Égyptiens. 
 Il gémissait. Il pleurait. 
  — Qu’est ce que tu marmonnes ? 
 Il ne répondit pas ; il pleurait. L’officier et son subordonné 
échangèrent un coup d’œil et le détachèrent. Le soldat le poussa devant lui 
dans un long corridor qui débouchait sur une cour fermée remplie 
d’hommes silencieux assis ou couchés, qui attendaient. Il ne connaissait 
personne. Il avait froid. 
 
"#-  La rue du Faubourg Saft-Atin dans le quartier hyksos est connue 
pour ses prostituées. C’est la raison qui y conduisait la conscience 
professionnelle de Méner. Étroite, orientée d’est en ouest, le soleil n’y 
descendait jamais et seules de grandes pluies venaient à bout, mais de façon 
combien épisodique, de l’impression de crasse poussiéreuse qu’elle donnait, 
alors que pourtant elle n’était pas vraiment sale mais au contraire 
normalement entretenue (comme partout des Ethiopiens y conduisaient 
tant bien que mal, aux heures creuses de la journée, de petits véhicules 
aspirant tout ce qui traînait par terre). Les façades étaient grises et 
vaguement lépreuses ; la plupart des vitrines et des magasins, encadrées de 
portes qui fermaient d’étroits couloirs mal éclairés donnant sur des cours et 
des cages d’escaliers, avaient un air minable. Seuls les magasins vendant ce 
que de riches imaginations avaient pu inventer d'accessoires pour exciter 
les sexes attiraient le regard au moyen de brillants éclairages bariolés. La 
foule des passants était si dense dans un sens comme dans l’autre que pour 
pouvoir avancer, il y avait intérêt à se placer derrière quelqu’un qui faisait 
déjà la même chose, de sorte que de longues colonnes, comme de fourmis, 
se formaient spontanément, qui se rencontraient, se coupaient, se 
heurtaient, cherchaient à se reformer, ce qui produisait de minuscules 
mouvements de panique. Traverser la rue était un combat contre des flots 
doublement contraires. Des adolescents, l’air niais et anxieux, collaient le 
menton aux décevantes vitrines (l’essentiel était à l’intérieur, derrière des 
rideaux), luttant contre le courant qui les en arrachait à tout moment, au 
coude à coude avec des hommes plus âgés. En levant le nez, on voyait toute 



! '%

une rangée de phallus hirsutes pendus à une tringle, qui évoquaient un 
étalage de charcuterie. A chacun était attaché par un fil une étiquette 
couverte de petits caractères imprimés sur les deux côtés (on pouvait le 
constater grâce aux courants d’air qui les faisaient tourner sur elles-mêmes). 
L’agent de sa majesté, évitant d’élucider ses intentions, avait fini par se 
rapprocher d’un côté de la rue, de sorte que, chaque fois qu’il passait 
devant une fille plantée, seule ou causant avec sa voisine, dans l’encoignure 
d’une porte, lui qui n’était jamais monté avec une prostituée, se pénétrait 
de l’image charnelle qu’il sentait à la fois irréelle comme un simulacre et 
cependant à portée de main, en même temps qu’il lui superposait celles de 
sa femme, beaucoup moins désirable, et de sa fille, qu’il aurait voulu voir 
déjà mariée tant il supportait mal qu’elle fût regardée par d’autres hommes 
(lui-même évitait de la regarder, conservant avec elle une distance qu’il 
regrettait et dont il était heureux qu’elle fût comblée quand sa fille 
s’approchait de lui avec une affection enjouée, lui prenant les mains et 
l’embrassant pour lui raconter les menus événements de la journée ou le 
cours du professeur). La variété des corps offerts à la convoitise — mais 
“convoitise” était un mot commode pour désigner quelque chose de 
différent et en tout cas de moins simple que sa définition — sans qu’il 
parvînt à comprendre pourquoi, le fascinait. Il aurait pu monter avec une 
grosse encore jeune, aux cuisses débordantes et roses, à la figure poupine, 
et s’emparer de ses hanches comme on boit un bol de chocolat. Ou bien 
s’aventurer — mais cela eût inquiété bien davantage, réclamant des travaux 
d’approche plus longs ou au contraire une précipitation plus aveugle, avec 
une longue Ève serpentine aux yeux faits ( l’autre aussi avait les yeux faits, 
mais par convention, sans que cela modifiât sa physionomie dominante). 
Ou bien encore s’enfoncer dans les chairs larges et molles, rassemblant 
entre ses bras, comme des oreillers, la masse fluente des seins, d’une plus 
vieille, qu’il n’était plus possible d’appeler fille, mais plutôt semblable à un 
amas maternel — encore que sa mère à lui fût une vive et sèche petite 
bonne femme. Toutes avaient le même sexe obscur par lequel elles se 
tenaient non en deçà mais au delà de la promesse que constituait leur 
apparition. Méner pensa que le maquillage était un redoublement de 
nudité : l’âme ou la figure de la nudité, se dit-il, et il se trouva intelligent. 
 
"$-  A cinq pas devant lui, entre des têtes, il aperçut le profil de Mahou. 
Il se détourna sur le champ pour n’être pas vu, puis se mit à observer 
prudemment l’homme de Paser — s’il était bien l’homme de Paser mais 
c’était tout de même très probable. Celui-ci adressa quelques mots à la 
jeune fille (dont le visage plein de fraîcheur ne trahissait guère le gagne-
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pain) contre laquelle la foule le poussait au point qu’il trouvait de la 
difficulté à garder l’équilibre. Elle fit un mouvement de tête affirmatif et 
disparut dans le couloir, suivie de l’homme. Ce fut paradoxalement lorsqu’il 
la vit de dos qu’il eut le sentiment non pas conscient, mais sous la forme 
d’une déception anticipée, que celle qui le précédait n’était pas son corps. 
Même dans un miroir, elle ne peut pas vraiment se voir de dos (la torsion à 
laquelle il faut se livrer modifie totalement l’image qui s’offre très 
naturellement à autrui). Mahou en retira l’impression, qu’il se força à 
trouver délicieuse, qu’il lui prenait déjà, sans qu’elle le donnât, sans qu’elle 
s’y prêtât — qu’il lui volait, délices suprêmes — les seules choses (ce dos, 
cette taille, ces hanches) qui échappassent définitivement à son regard, à la 
perception d’elle-même. Quelle naïveté que de montrer son dos pour n’être 
ni vu ni connu ! (le lecteur observera que la femme rend l’homme plus 
intelligent qu’il n’est par ailleurs : qu’il (le lecteur) n’aille pas en conclure 
cependant que Mahou est moins intelligent qu’il ne paraît : comme Méner, 
il a fait des études avant d’entrer dans la police). Peut-être que le dieu n’a 
pas de dos, ou au contraire seulement un dos : c’est sur cette incertaine 
question que les hommes se partagent. Pharaon et ses fidèles doivent être 
pour la face, les autres pour dieu(x) de dos (le dos expliquant certainement 
leur multiplication). Elle n’était pas son corps ! Elle n’y pouvait rien 
d’ailleurs (ou, pour mieux dire, puisqu’elle avait une origine, elle ne pouvait 
ni s’expliquer ni se comprendre ni se connaître elle-même — ou si peu. 
C’est pourquoi elle avait un dos et n’était pas son propre corps. (Le lecteur 
appréciera que l’auteur bienveillant lui épargne une dissertation sur la 
causa sui et l’ens per se subsistens et sur leur distinction : il est renvoyé là-
dessus aux quelques bons auteurs qui s’imposent). Au moment où il allait 
s’engager dans l’escalier, Mahou, se retournant, vit qu’il était regardé 
depuis la rue. Peut-être après tout n’était-elle rien d’autre que son corps — 
en tout cas elle n’avait rien d’autre. Il connaissait ces yeux-là, mais d’où ? Il 
le saurait ; il les reverrait. Il rattrapa la fille dont les jambes montaient 
rapidement les marches. 
 
"%-  — Comment t’appelles-tu ? (Il fallait bien commencer.) 
  — Mériéh. (Il le savait déjà). 
  Il n’était pas pressé et comme elle commençait à se déshabiller, il la 
fit assoir à côté de lui, lui caressant distraitement la taille et la hanche.  
  — Tu es née ici ? 
  — Oui... pourquoi me posez-vous des questions ? Vous êtes de la 
police ? 
  Il sourit franchement. 



! ''

  — Je te fais peur ? J’ai l’air de la police ? 
  — Je n’en sais rien, moi.  
  — Les gens ne te posent pas de question, d’habitude ? 
  — Si, ça dépend. Quelques uns oui, d’autres non. En général ceux 
qui ont l’air malheureux posent des questions, mais c’est pour pouvoir 
raconter leur vie. 
  — Et toi, tu n’aimes pas raconter la tienne ? 
  — Ce n’est pas cela qui les intéresse de toute façon... 
  — Ta vie n’a pas d’intérêt ? 
  — Vous voyez... 
  — Tu fais pourtant ce... métier. 
  — Justement ! 
  — N’as-tu rien trouvé de mieux ? 
  — C’est ma mère qui m’y a mis. A quatorze ans, mon père était 
parti. 
  — Parti où ? 
  — Ça, on ne sait pas. Il se disputait tous les jours avec ma mère. Un 
jour on ne l’a plus vu. 
  — Ils ne s’entendaient pas ? 
  — Oh, ce n’est pas vraiment ça. Ils ne se battaient pas. C’était 
toujours des questions d’argent. 
  — Quel métier faisait-il ? 
  — Quel métier? Je ne sais pas ! Je vais toucher le gros lot, disait-il. 
Il parlait toujours du chef.  
  — Son chef, il était donc employé quelque part ? 
  — Je ne sais pas : il restait  à la maison toute la journée mais le soir 
on ne le voyait pas ; la nuit...Vous avez l’air de la police ! 
  — Ne le prends pas comme ça ! Si tu n'as pas envie d'en parler, tu 
n'es pas obligée ! 
  — Oui, oui, on dit ça... 
  — Je te fais perdre ton temps ? Je ne suis pas d’Avaris ; j’avais envie 
de parler avec quelqu'un, pas seulement le reste... je n’aime pas quand c’est 
complètement anonyme ! 
  — Oui ! …Non ! Je vous en prie ! 
  — Si je t’ai fait perdre du temps, je te payerai deux passes et on 
n’en parlera plus ! 
  — Non, non, ça va, je ne suis pas à dix minutes ! 
 Mahou devint plus entreprenant parce qu’il souhaitait poursuivre la 
conversation. 
  — On s’ennuie ici, quand on est seul, dit-il, sur un ton un tout petit 
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peu malheureux. 
  — Vous trouvez qu’Avaris est une trop petite ville ? 
  — C’est vrai, j’ai l’habitude des très grandes villes. Il y a du monde 
ici, pourtant. 
  — Si on n’arrête pas tout le monde ! s’exclama-t-elle, mais elle 
regretta presque aussitôt d’avoir peut-être parlé trop vite. 
  — J’ai vu circuler pas mal de police ces jours-ci. On a arrêté du 
monde ? 
  — Vous n’avez pas entendu la radio ? 
  — Mais non, pas vraiment. 
  — Depuis on nous arrête en masse. 
  — Qui ça, nous ? 
  — Nous ? Nous, les Hyksos de la ville, à cause des attentats. 
  Elle était visiblement très émue. 
  — Ah, oui, les attentats... 
  — Vous n’êtes pas très au courant ! 
  — Je circule beaucoup, en ce moment, pour mes affaires... Je n'ai 
pas suivi l'actualité… 
  — C’est qu’on nous fait la chasse ! 
  — Mais toi, tu n’as rien fait ! s’exclama Mahou sur un ton plaisant. 
  Les larmes montaient aux yeux de la fille. 
  — Ils ont pris mon frère... 
  — Tu as un frère ? Qu’a-t-il fait, lui ? 
  — Ce qu’il a fait ? Je ne sais pas, il n’a rien fait, sûrement ! 
  — Mais on n’arrête pas les gens pour rien !  
  Il l’embrassait en prenant une attitude consolante. Je suis désolé, 
j'aimerais pouvoir faire quelque chose pour ton frère… 
  — Ah, oui ! si vous pouviez quelque chose pour Mattiéh ! 
  — Mm...Malheureusement… Matié comment ? 
 — Mattiéh Athribis. 
 Il eut envie d’elle et entreprit de se satisfaire. 
  — Peut-être que… si j'entends parler de ton frère… mais dans ce 
cas il me faudrait des renseignements plus précis. Il faudrait que tu 
cherches un peu, que tu interroges ses amis. De mon côté, je vais voir ce 
que je peux faire… Ma jolie… j’ai quelques relations, ça ne va pas bien loin, 
mais on ne sait jamais. Seulement, ne parle pas de moi, je ne pourrais plus 
rien, je ne voudrais pas d’ennuis non plus, tu comprends... 
  — Ils vont se méfier si je pose trop de questions ! 
  — C’est ton frère, tout de même, tu as bien le droit de faire quelque 
chose pour lui ! 
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  — J’essayerai, dit-elle avec espoir. 
  — Je reviendrai te voir dès que je serai de retour à Avaris, ajouta-t-il 
d’un ton protecteur. 
  — Ce sera dans longtemps ? demanda-t-elle avec inquiétude. 
  — Juste dans quarante-huit heures. Ne t’inquiète pas, renseigne-toi 
bien. Il ne peut rien lui arriver ! Sois tranquille, je suppose qu’ils se 
contentent de les interroger, pour l’instant... 
 Il sortit sans elle. 
 
"&-  Commencement des gestes d’Osis, du nome d’Ounou, en grec 
Héliopolis. 
 Un homme sortit de la ville, celle qui fut construite sur le tertre où 
se reposèrent les premiers rayons d’Aton. Ici poussa le frêne dont les 
racines tiennent ensemble les continents sur les eaux et dont le second 
tronc, né le premier, sort de l’autre côté du monde, là où règne Aton dans 
sa forme d’Amon lorsqu’il retourne en Noun qu’il a fait de rien. c’est par ce 
tronc que la terre repose sur le rien dans lequel il étend sa ramure. Après 
avoir marché jusqu’à midi, l’homme se trouva hors de tout chemin, dans un 
champ de pierres qui descendait insensiblement vers un bras du Nil pas 
plus grand qu'un ruisseau et bordé d’une étroite bande de verdure sur 
chacune de ses rives ; aucun arbre qui pût offrir son ombre n’était visible. 
Un groupe d’hommes et de femmes peu nombreux mais de tous âges (parmi 
eux un enfant qui devait avoir sept ans et un autre douze ; un homme 
contre sa femme portait dans ses bras un nouveau-né) étaient assis, 
beaucoup tendant les jambes jusqu’aux genoux dans la fraîcheur de l’eau 
courante ou y plongeant, mais sans bruit pour ne pas troubler la parole, les 
mains grandes ouvertes, et l’eau glissait entre leurs doigts comme de 
l’argent. En face, entouré de quelques disciples, assis en tailleur dans une 
tunique de laine qui avait dû être blanche mais que le temps avait brunie, 
parlait le déjà célèbre Osis. Auprès du peuple, qui s’arrêtait devant les 
temples pour l’écouter, il passait pour un prophète et des femmes lui 
apportaient naguère de la nourriture. Le jour de la mort d’Aménophis, 
contrairement à ce qui passait pour une attitude de principe, il entra — 
c’était la première fois — dans le temple d’Aton et s’assit sur le sol. La foule 
attendait qu’il ouvrît la bouche, de sorte que les prêtres, par crainte du 
scandale, retardèrent le début du culte. Alors la nouvelle se propagea de la 
mort de Pharaon et de la montée sur le Double-Trône d’un prince 
souffreteux et même mourant. Du coup, le clergé d’Aton fit appel à la 
Maréchaussée pour chasser Osis du temple et en fin de compte la 
cérémonie du culte n’eut pas lieu. La foule, sortie avec son prophète, se mit 
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à invectiver les cavaliers qui bousculaient l’homme du plat de leurs sabres, 
de sorte que ce fut de lui-même qu’il franchit la porte occidentale de la ville 
où jusqu’au soulèvement hyksos il ne rentra plus, suivi de quelques adeptes 
qui se firent moins nombreux, à mesure qu’il s’en éloignait. 
   
"'-  — Les habitants de Sodome n’étaient pas pires que ceux 
d’aujourd’hui et cependant ils ont connu le soufre et le feu. Or ceux qui 
pourraient entendre n’écoutent pas, et ceux qui pourraient voir ne 
regardent pas. Pourquoi m’avez-vous suivi jusqu’ici ? Ce n'est pas pour 
m’entendre juger de vos affaires ou commenter les derniers événements. 
Vous avez en ville des juges, des avocats, des députés, des journalistes… 
  — Maître, dit un homme rond à la mine joviale en montrant d’un 
geste ceux qui l’entouraient, tu vois bien que nous avons quitté la ville pour 
venir t’écouter. Par les temps qui courent, c'est un risque… 
  — Le châtiment de Sodome ne fut qu’un signe de la gloire divine 
mais peu le comprennent. Crois-tu que la ville puisse te protéger?  
  — Je sais bien que je vais mourir tôt ou tard, évidemment. 
  — Là est le signe, en effet. 
  — Ce que tu dis n'est pas très clair ! 
  — L’un repeint sa maison et l’autre arrache les mauvaises herbes de 
son jardin comme si enfin sa maison plus jamais ne devait être repeinte et 
comme si enfin les mauvaises herbes plus jamais ne devaient repousser 
dans son jardin et tous deux s’assoient et pensent qu’enfin ils vont pouvoir 
jouir de leur bien mais le lendemain la peinture s’est un tout petit peu 
écaillée à un endroit à peine visible de la façade, seul connu du propriétaire, 
et d’infernales semences hier invisibles poussent racines et tiges dans les 
plates-bandes bien ratissées, livrant l’homme à un abattement qu’il chasse 
en allant au cinéma ou en reprochant leur conduite à ses enfants. 
  — Maître, faut-il ne plus cultiver et ne plus habiter et ne plus 
sermonner ses enfants, ne plus même porter de vêtements et tout ce qu'on 
fait d'habitude ? 
  — Bien sûr que non ! Il faut vouloir au contraire que la peinture ne 
tienne qu’un temps et que tout soit à refaire dans son jardin et qu’ainsi 
naisse la paisible patience. Quant au vêtement, son usure signifie celle du 
corps : portez donc les vêtements usés, sauf les jours de fête, qui sont des 
jours de la fin. 
  — Toi, tu portes bien toujours le même vêtement. 
  — Je suis la fin, en laquelle les jours ne diffèrent plus et je ne fais 
pourtant que passer ; c’est pourquoi il convient que vous me reconnaissiez 
grâce à cette unique robe de laine. C’est elle que je porterai lorsque je serai 
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roi. 
  — Tu seras roi ? Mais tu n’es même pas prince ! 
  — Il y a ce qui est visible et ce qui ne l’est pas. Ce qui ne l’est pas 
est votre patience avec vos enfants. Sans elle vous ne pouvez devenir 
attentifs et compatissants, produisant les seuls fruits qui ne pourrissent 
jamais. 
 — Des fruits qui ne pourrissent jamais ? Est-ce que ça existe ? 
Regarde un peu les enfants que nous avons faits ! dit une femme qui était 
demeurée jusqu'à présent silencieuse. 
 — De soi c'est impossible, tu as raison, mais l'eau qui coule ici 
dépend-elle de toi ? Et l'air que tu respires, ne t'est-il pas donné 
gratuitement ? 
 
 Les trois derniers jours de ce mois manquent. 
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      as soul to soul affordeth. 
 
 

Livre quatre 
 
 
!-  Moi de race divine j’ai cherché   faisant le voyage de la 
connaissance je ne rencontre pas l’Unique je distingue chaque chose  
 singulière. Que ne suis-je demeuré dans ma chambre ? L’amour ne 
tarde pas à balayer les maisons et les murailles qu’il a construites 
patiemment dès sa naissance   et les chambres en leur cœur où il a 
plus d’une fois   rendu l’âme. Suis-je ici pour guérir de toi ? Au 
contraire, tu m’accompagnes et même davantage, dans les instants où je 
pressens que tu me conduis et que, ayant quitté le lieu où gisait ton corps 
— tu n’y étais plus, tu n’étais plus que ton propre cénotaphe   je 
suis parti en quête de toi éternelle désormais, unie à l’Unique.  
 Les étrangers ont eu quarante huit heures pour quitter le Delta. Par 
la suite, nombreuses furent les arrestations pour espionnage. Les hôtels 
chics de Mennéfer et durant quelques jours, la plupart de ceux de Haute-
Égypte, prirent des allures de campements pour réfugiés, ce qui fut 
l’occasion, pour quelques dames occidentales, de délicieuses excitations et 
même d’étreintes passionnées et fugitives, en attendant le prochain avion, 
tandis que les maris jouaient aux cartes dans les salons encombrés de 
valises et de fumée de cigares (pour dire toute la vérité, quelques uns 
jouèrent aux échecs et bien des dames ne furent que de constants 
partenaires de bridge). 
 Le voyageur, moins pressé que quiconque de quitter Héliopolis à 
peine entrevue, trouva place sur une lourde barque de commerce chargée 
de vaisselle d’importation (les caisses étaient en effet marquées de la 
formule “made in China” accompagnée de sa traduction en caractères 
chinois), semblable probablement à celle qu’utilisaient les quelques 
hommes constituant l’équipage. Bien lui en avait pris : la voile faiblement 
gonflée par un léger aquilon, lorsqu’elle ne pendait pas inerte à la vergue, 
faisait si peu avancer l’embarcation qu’aucune vague, aucun remous ne 
mouvait sauf lorsqu’un chaland plus rapide et troublant l’air des vibrations 
de son moteur, la croisait ou la dépassait que, pendant des minutes dont la 
durée semblait s’allonger interminablement, il était nécessaire de fixer son 
attention sur tel arbre dont longtemps après (ce qui demandait que l’on se 
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souvînt de sa position antérieure) il fallait convenir qu’il ne se voyait plus 
devant telle maison, mais bien devant celle qui l’avait précédée, encore que 
l’on pût avoir un doute, tant elles se ressemblaient — enfin on se souvenait 
bien de l’avoir vu plus grand et autre chose était venu, sans que l’on s’en fût 
aperçu, occuper le regard — pour admettre que l’on ne demeurait, sur l’eau 
du fleuve, qu’imparfaitement immobile, et que l’on était parti pour se 
mettre sous la protection de Nekhbet, l’aérienne protectrice des roseaux 
d’Horus. 
  La nuit, la silhouette des falaises et des palmes sombres était 
tutélaire et le rectangle de la voile qui, malgré sa forme, n’évoquait pas 
moins l’aile déployée du rapace sacré, cachait l’immobile au nord et tout un 
peuple d’étoiles autour d’elle. Cependant, il suffisait au voyageur, allongé 
sur des tapis que l’on avait déroulés à l'avant, de relever un peu la tête pour 
n’apercevoir plus que cette immense promesse réalisée, hors d’atteinte, qui 
pourtant gagnait incessamment en familiarité, reliée à la terre par la 
respiration des endormis. 
  Alors, ranimées par la perception devenue distraite du champ 
d’étoiles (il reconnaissait, aux pensées qu’elles étaient capables d’alimenter, 
les grandes perceptions), l’image d’Osis. Faut-il avoir la foi pour ne pas dire 
que la distraction est première, et non pas le sérieux qui a tout, 
apparemment, de la distraction surmontée ! En Osis, on pouvait 
reconnaître le sérieux des origines ; après quoi tout un chacun s’était livré à 
la distraction. Ses paroles disaient-elles la vérité ou voulaient-elles la dire 
seulement, telles lorsque nous sommes comme des muets impuissants à 
basculer dans la parole ? Quelle étrange vérité où il n’était question que de 
lui ! Il fallait que ses paroles fussent la vérité et que lui-même fût ses 
propres paroles. C’était là quelque chose à éclaircir. Qu’avais-je de 
commun avec lui ? Cela ne devrait guère m’éclaircir ; mais ce qu’il dit de 
lui-même. J’ai dû quitter cette ville dont j’attendais tout — trop, 
évidemment — et ce désert que je n’attendais pas et cet homme déchirant 
qui n’écrit pas, qui ne fait que s’entretenir avec des gens du peuple, leur 
regard sérieux à faire ricaner les distraits dont aucun n’a songé à faire le 
déplacement au désert. Pourtant, l’attention du distrait est considérable au 
billard ou au bridge, ou dans les sensations du plaisir. J’ai donc le moyen 
d’être sérieusement distrait et qui dira si c’est un meilleur accès au sérieux 
ou à la distraction ? Il y a là une espèce d’indétermination et le pire, s’il 
advient, ne peut être que ce qui est devenu tel. Y aurait-il comme de la 
discontinuité dans nos actions ? Camarade, peut-être que, loin de réfuter, 
tu erres par l’absurde, tel un homme, en rêve, qui n’arrive pas à poursuivre 
celui qui n’arrive pas à fuir et cetera. Sinon il faudrait que le mouvement 
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eût commencé avant son début  et il n’y aurait que du continu et nulle 
différence. Osis, tu auras bien de la peine avec les intelligents — au moins 
autant qu’avec les sots. A chaque état, jeune homme, distraction propre. 
Étrange en effet comme je n’y pense pas comme à un autre. D’où vient-il ? 
D’où est-il ? J’interrogerai Djedefhor, mais Djedefhor ne saura rien. C’est la 
même chose pour la vérité : devrait-elle avoir toujours été déjà connue ? Le 
boiteux, son épouse sa mère ne voulait pas qu’il sût ce qui crevait les yeux, 
sachant, l’ayant appris la première, que cela s’apprenait. La malheureuse. À 
mon retour, (mon retour ?) je serai le cadavre jeté à la mer. Tel Avenant qui 
par ses pleurs arracha l’intenable promesse paternelle et à l’âge où l’envers 
demeure voilé la conquit de haute lutte, et alors le dévoila (en vérité, il 
l’avait seulement oublié), tel je ferai retour, sans autre nécessité que celle à 
laquelle on acquiesce, le moment venu. Non ! je n’acquiescerai pas ; à qui 
s'en remettre ? Je passerai pour un demi-dieu ! Le mulet n’est qu’un demi-
âne. 
 Le voyageur s’est endormi et, dans son rêve, passe un examen. 
 
"-  A qui arrivait du Delta, l’atmosphère de Ouaset semblait provinciale, 
l’agitation du port signe de vie, les événements du nord irréels et sans 
fondement. La radio et les écrans en donnaient cependant des nouvelles et 
des images, mais si l’on n’avait pas de famille qui y fût mêlée, on s’habituait. 
 Le voyageur déambula avec allégresse parmi les badauds venus sur 
le port entre des montagnes de dattes et des empilements de vaisselle rouge 
et bleue. Des bijoutiers noirs assis en tailleur sur des nattes attiraient 
l’attention des femmes sur de médiocres bracelets d’argent syrien. Des ânes, 
bousculés à chaque pas, se frayaient un chemin dans la foule, chargés d’un 
bringuebalement de matière plastique (cette fois-ci, tout était vert ou jaune), 
qui serait revendu dans les oasis occidentales et les douars misérables des 
montagnes, plantés là où l’on sort de terre l’or et l’étain. 
 Le temple d’Amon-Min dans lequel le voyageur pénétra par la 
grande colonnade toute récente (le règne précédent n’était pas si ancien 
que l’on eût déjà oublié ce qu’avait coûté un tel monstre de pierre), 
produisait une impression plus écrasante encore que celle à laquelle on 
pouvait s’attendre d’après les descriptions (le plus souvent, ce sont les 
descriptions qui sont plus saisissantes que la réalité). Devant le moindre 
bloc de pierre appareillé, le corps se sentait démesurément diminué, et 
c’étaient des fourmis semblables à ce corps qui avaient élevé bloc sur bloc, 
jusqu’à approcher le ciel ! A des troupeaux d’esclaves avait échu, bien 
malgré eux, la grandeur de leur maître. Éblouissement dans la cour ; du 
fond de ce gouffre de lumière, entouré d’une garde sans regard, impossible 
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de ne pas lever les yeux vers l’astre auquel les hommes et les dieux font 
allégeance. Les yeux inondés de feu, le pas aveuglé hésitant, il se rapproche, 
presque à reculons, de la grande salle hypostyle. Il se retourne. Là-haut, 
c’est la nuit : les fleurs de papyrus s’y perdent dans l’ombre ; lui-même est 
perdu entre les jambes d’une armée géante et le regard, lorsqu’il redescend, 
est aspiré vers le haut par un vertige inversé. De telle perdition, pas lieu de 
s’échapper. Au contraire, de rencontre en rencontre, dans une errance où, 
sans revenir sur ses pas, on croit se retrouver là où l’on ne s’est jamais 
trouvé,   je ne suis plus qu’une unique et indivise erreur à qui tout 
donne tort. Près d’être supprimé, j’apprends l'au-delà. 
 Sans qu’il l’ait ressenti, un froid de souterrain est tombé sur ses 
épaules et pénètre ses reins tandis qu’une odeur de pierre mouillée — mais 
les pierres ici sont sèches — le fait vaciller, il s’adosse au pied d’une 
colonne, mais le froid achève de faire monter la nausée à ses lèvres et tandis 
que ses deux mains se pressent sur le ventre, il sent ses pieds glisser sur le 
sol. De jeunes gens munis de tablettes et de stylets (l’heure du cours 
approche) l’apercevant, interrompent leurs conversations et s’approchent. 
On le porte, on lui trouve une cellule où il est allongé et quelques minutes 
plus tard un serviteur lui apporte du thé vert. C’est l’heure du cours et son 
arrivée n’est que trop remarquée.  
 
#-  — Le visiteur étranger a été victime d’un malaise sous les Trente-
deux colonnes. 
  — C’est l’enfance de l’art ! Nous l’attendons de longue date, nous 
l’attendrons bien quelques minutes supplémentaires. 
  — Il ne sera pas nécessaire de m’attendre plus longtemps. Je vous 
prie de m’excuser. 
  — C’est moi ! 
   Djedefhor vient d’effectuer en direction de son hôte encore ahuri 
une rapide courbette mécanique. Chacun gagne sa place. Le voyageur est 
surpris de la grande jeunesse du maître ; comme s’il était resté plus neuf 
que sa réputation, il compense sa position par l’ironie dans la politesse et 
l’artifice des manières. 
  — Vous pouvez venir vous asseoir ici. 
  — Je vous remercie ; je préfère rester au fond près du radiateur. 
  — Serviteur ! (courbette) Nous ferons aujourd’hui, Messieurs (il n’y 
a pas de demoiselles ici), la visite guidée du lieu de cette Parole, aujourd’hui 
d’aussi loin que j’ai eu connaissance de l’honneur que nous ferait, à vous 
jeunes gens, comme à moi-même, de sa visite et de son écoute, ce fils de 
l’Aurore qui s’est mis à l’école de Mnémosyne. L’aujourd’hui ne se 
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retrouvera plus, d’une telle conjonction. Soyez donc attentifs à la mesure 
du signe. L’opinion admise couramment vous est certainement parvenue 
que notre séminaire — que nous semions signifie — avait lieu dans la 
“chambre de la naissance d’Aménophis” Horus divin et père très grand de 
notre divin et grand roi régnant en digne fils de Rê le riche en juste vérité 
sur l’abeille et le roseau (qu’Aton nous éclaire !). Quelques touristes grecs, 
persuadés comme le sont aussi bien  les industrieux sujets de Matsushita 
Electric, d’être au monde les seuls êtres civilisés, nous aident 
involontairement à nous rapprocher de la vérité en confondant notre roi 
avec le Mémnon de leurs légendes — légendes dont je vous prie de noter 
qu’ils les tiennent de nous. Memnon en effet, né de l'Aurore, était noir 
comme la nuit et, le premier à avoir gouverné les humains, ayant fondé le 
royaume de Hadar, il mourut sans enfants l’œil et le cerveau percés d’une 
flèche. De ce temps, son nom reste attaché à l’onyx noir au moyen duquel 
Sekhmet fait avorter les femmes adultères et entretient les désespoirs 
conjugaux. C’est par cette pierre aussi qu’elle réconcilie les époux 
lorsqu’elle le juge bon. Je vous laisse imaginer quelle sorte de pleur versa 
Memnon ; de sa bouche mourante tomba un tel gémissement que sa 
malheureuse mère en fut réveillée avant l’heure. D'où, etc. Le temps, 
troublé par ce meurtre n’est pas parvenu à corriger l’année qui ne fait plus 
un nombre entier de jours. Nous devons désormais subdiviser à l’infini. 
Souvenons-nous pour l’instant que notre roi est le fils de Memnon et les 
erreurs de tous seront excusées. 
 Mais ce n’est pas impunément que les Achéens criminels (je dirai 
pourquoi), victorieusement ou, pour être plus exact, afin d’obtenir la 
victoire, franchirent le bien nommé Léthé, en deçà duquel il demeuraient, 
en Achée, les sujets meurtriers, oui, de Memnon. Ils furent doublement 
oublieux : et du crime, et du véritable nom de leur victime, Mnémôn, qui 
donne l’indication du mobile. Convenons-donc que le véritable nom pour 
“installation” ou “établissement” est, pour parler grec, “léthéia”. Désormais, 
vous demeurez ici dans la chambre de la naissance de Mnémôn, Celui-qui-
se-rapporte-à-l’origine. Pas de drame, pas d’état d’âme ! Pleurs réservés à 
l’Aurore aux doigts de rose. 
 
$-  La glaise poisseuse se presse avec un bruit liquide entre les doigts 
de pieds de Khnoun dont l’empreinte est partout dans la grotte ; ayant 
creusé, de cette terre malléable incrustée sous les ongles — c’est cela, pour 
lui, avoir les mains propres : lorsqu’elles sont entièrement invisibles, 
enduites de matière, l’âme ou la forme étant l’intérieur et seulement par 
suite la limite des êtres semblables aux membres animés du dieu — vint à 
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sourdre Hâpi, au commencement du déclin de Rê. Khnoun, heureux de 
n’avoir plus à cracher continuellement dans ses mains pour former tout au 
plus des petits lézards et des sauterelles, se mit à fabriquer d’abondance, 
passant d’une espèce à l’autre en s’essuyant les doigts à la hâte sur le grand 
tablier de cuir dont il ne se séparait presque jamais car il le tenait d’un 
cousin forgeron, le même qui lui avait donné l’idée que l’on pouvait cuire 
aussi la terre. Gardant en mémoire la forme de chacune des espèces qu’il 
avait faites, il se plaisait à en multiplier les variétés ; ou bien, en ayant 
attrapé, histoire de prendre l’air et de se dégourdir les jambes, quelque 
individu, il le modifiait légèrement en y inscrivant un nouveau chiffre avant 
de le laisser s’accoupler, observant la figure d’une nouvelle espèce : de voir 
les petits anormaux à côté de leurs parents le faisait ricaner tout seul. 
 En fin de compte son entreprise aurait pu être poursuivie 
indéfiniment sans qu’elle eût davantage de sens, si bien que Khnoun se mit 
en vacance et fit une croisière sur le Nil. il vit que ses rives pullulaient d’un 
pullulement d’êtres vivants, chacun selon son espèce mais quelquefois pas 
exactement (mieux que personne il avait l’œil exercé et ricanait sans 
exception dans ces cas-là à cause du Sacré Bureau). De retour, refusant de 
se remettre au travail, il sombra dans un accablement qui ne fit que 
s'aggraver. De temps en temps, il obtenait d’Hâpi qu’il décimât les vivants 
qu’il avait fabriqués ; loin d’en être satisfait, il n’en était ensuite que plus 
malheureux — jusqu’à ce qu’il s’aperçût que les espèces tendaient à s’en 
sortir améliorées : désormais il laissa les divines mamelles œuvrer 
entièrement à leur guise. Lorsque Hâpi, à chaque commencement du déclin 
de Rê, venait lui demander des instructions, il lui répondait : “ fait à ton 
idée, comme tu veux” et il le caressait gentiment, pensant qu’en fait d’idées, 
il n’en avait pas dessous. 
  — Et moi, donc, je n’en ai pas même une par-dessus ! pensait-il, et 
il dévalait la pente en courant et en poussant des cris, terrorisant les 
animaux de l’endroit. 
 Khnoun tomba malade, s’enduisit entièrement de boue après avoir 
ôté son tablier et ne bougea plus. Il fallait un événement aussi grave pour 
qu’Isis vînt le visiter, sa trousse d’infirmière à la main. La jeune déesse, 
point encore mariée, était merveilleusement agréable à regarder et Khnoun, 
ce faiseur d’âmes, en était fort troublé. Le front et le nez formaient une 
sinusoïde à peine esquissée qui s’achevait par la boucle délicate de la narine. 
La bouche n’était pas très grande mais les lèvres épaisses et bien dessinées : 
même l’alignement régulier de ses petites dents blanches, lorsqu’elle 
souriait, plaisait à Khnoun dans son désespoir et un véritable sentiment 
d’admiration, qui le faisait s’oublier soi-même, le saisissait à la 
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considération des  courbes complexes dont était formé le dessin de l’oreille 
devant laquelle s’égayaient quelques fins cheveux clairs. Par dessus tout, 
Khnoun n’osait même pas penser aux yeux noirs d’Isis, n’osant qu’à peine 
les regarder, sinon à la dérobée et comme en passant, tellement il en était 
intimidé, d’autant plus qu’elle avait relevé sourcil et paupière d’un trait de 
khôl. Décrire n’expliquait rien. Pourquoi d’une telle composition de lignes 
et de couleurs résultait-il pareille grâce ? La beauté d’Isis n’était-elle en lui 
qu’un sentiment formé par la concupiscence ? Le pauvre Khnoun avait 
conscience que son désir n’était pas étranger au sentiment qu’il éprouvait  
devant la grâce de la déesse, mais que néanmoins cela n’expliquait encore 
rien, qu’il fallait remonter à l’origine d’Isis, et non simplement à la 
génération de ses propres sentiments. Après tout, un palmier d’une 
certaine inclinaison sous le vent pouvait être beau, ou la lumière à la 
surface du fleuve, ou la mer sous certains ciels : la beauté n’était jamais 
commune, toujours singulière, et autre chose qu'un corps de femme 
pouvait être beau. Renoncer à la beauté devait être une faute. 
 
%-  — Cher Khnoun, ton mal t’honore, en raison du souci qui en est la 
cause. Je ne suis certes qu’une frêle jeune fille et je sais à qui je suis 
promise ; ne crains donc pas de me regarder comme cette autre qui ne 
t’appartiendra jamais ; nous n’en serons que plus à l’aise tous deux pour 
chercher. Pourquoi trouves-tu mes yeux si beaux, ou la surface du Fleuve, 
ou à des degrés divers tout ce qui est visible ? Je t’aide déjà beaucoup en te 
suggérant de réfléchir à cette question. 
  — Cela fait maintenant des siècles que je cherche les conditions ! 
gémit le dieu malade. 
  — Ta pensée est trop peu entéléchique ! En toute chose il faut 
considérer la fin ; tu l’as fait, jusqu’ici par imagination ; il te faut le faire 
maintenant par pensée. Que peut donc faire de mieux la pensée ? 
 Khnoun, devant la question de la gracieuse déesse, se sentit stupide 
et resta muet. 
  — Mais penser, bien sûr ! 
  — Je ne vois pas où tu veux en venir. Ta manière de tourner en 
rond me semble gratuite — excuse-moi, je suis un peu lourd ! 
  — Nous sommes faits pour nous entendre le mieux du monde. 
Penser quoi ? 
  — Comment, penser quoi ? 
  — Fais donc un effort, ce que la pensée peut faire de mieux, nous 
en sommes convenus, alors ? Que peut-on penser de mieux, selon toi ? 
  — Diras-tu que c’est la pensée ? suggéra Khnoun en rougissant. 
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  — Tu vois comme tu commences à savoir réfléchir ! Jusqu’ici tu ne 
fabriquais que des êtres vivants sans pensée aucune sur les rives du Fleuve 
et Hâpi n’en a fait qu’à sa tête avec eux ; cela ne les a pas rendu plus 
intelligents. Maintenant, fabrique donc des animaux avec un fleuve coulant 
à l’intérieur de chacun d’eux, un fleuve avec des crues et des décrues, que 
l’on puisse apercevoir par des fenêtres en forme d’oiseau. Tu as mêlé l’eau à 
la terre et tu as bien fait. Désormais il convient que tu donnes à l’élément 
liquide une part sans mélange, en conservant la plus pure qualité, celle qui 
t’émerveille sans que tu comprennes pourquoi. 
  — Explique-moi donc ce que je ne comprends pas. 
  — Considère que des éléments, l’eau est celui qui réfléchit la 
lumière ; c’est pourquoi Geb mon père n’est visible et coloré de toutes 
sortes de couleurs que dans la mesure où Tefnout le rend humide. De 
même Shou l'aérien. Veux-tu donc oui ou non que le Conseil d’Aton 
l’éblouissant puisse se reconnaître en tes créatures ? 
  — Voilà une parole qui me dit où tu veux en venir. ô, très sage ! Je 
vais fabriquer sur tes conseils la créature que tu dis, belle et intelligente à ta 
ressemblance. 
 Et Khnoun avec l’aide d’Isis modèle Ad avec enthousiasme : un être 
unique ! Son cœur bat, ses doigts remuent, mais ses narines ne sont pas 
encore ouvertes et ses fenêtres en forme d’oiseau ne voient pas encore. 
Alors les divinités le descendent avec précaution jusqu’à la berge du fleuve 
et le plongent, la face tournée vers le ciel, dans l’onde limpide qui pénètre 
par les deux ouvertures en faisant des bulles ; puis, tandis que le potier 
divin fait remonter sa fabrication hors de l’eau et la redresse prudemment, 
Isis souffle sur les ouvertures pour empêcher l’eau de s’échapper, jusqu’à 
tant qu’une mince et transparente pellicule se soit formée. Cependant Isis a 
beau faire pour souffler sur les deux ouvertures à la fois, elle ne peut 
empêcher que des larmes ne s’échappent de ces miroirs tout neufs où se 
dessine le double de la nouvelle créature. Khnoun ouvre les narines de sa 
créature et elle respire. Il lui ouvre ensuite la bouche mais aucun son ne 
s’en échappe. L’être, là, regarde les deux divinités d’un regard muet. 
Khnoun et Isis échangent un coup d’œil inquiet et laissent Ad à l’entrée de 
la caverne, jugeant préférable de se concerter hors de sa vue.  
  — Au point où nous en sommes, le cri ne peut suffire, mais ce que 
nous sommes maintenant presque contraints de faire sera à peine moindre 
qu’un dieu. 
  “ J’ai déjà entendu cela quelque part ”, pensa Khnoun, mais il n’alla 
pas chercher plus loin. 
  — Prends soin de lui, garde-le de tout danger, surtout du feu, 
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autiste et démuni comme il est, en attendant l’avis du Conseil d’Aton. 
   Et Isis courut au conseil d’Aton. 
 
&-  J’épargnerai une fois de plus ta patience, lecteur bénévole, en te 
dispensant du récit des explications qu’Isis, essoufflée, donna à la Triade 
éternelle. 
  — Isis pleine de grâce, tu t’interrogeras pour savoir qui est le plus 
expert en généalogie. Tu as été maîtresse de sagesse pour notre Khnoun, 
mais tu en as manqué un tout petit peu pour toi-même. Il convient 
néanmoins que ce qui existe aboutisse. 
  — Seigneur ! 
  — Pousse un peu plus loin la science qui t’a été donnée et regarde 
de quel côté tu cherches ton secours. 
  — C’est en votre Conseil, Seigneur ! 
  — Tu nous appelles Seigneur et tu fais bien ; nous sommes 
cependant trois à former cette unique seigneurie, comme tu l’as appris au 
catéchisme. 
  — Oui, Seigneur infiniment parfait ! 
  — Et cet unique Conseil. 
  — Un et unique, Seigneur. 
  — Tu dis bien ; si donc vous voulez que votre œuvre soit à l’image 
de Notre Seigneurie, il convient qu’elle soit aussi en elle-même conseil et 
conseil aussi dans sa multiplicité. Conseil signifie intelligence ou 
entendement, réflexion ou conscience, dilection ou volonté. Réfléchis que 
les deux yeux de ta créature ne peuvent se voir eux-mêmes et tire-en les 
conséquences. 
  — Devrai-je dire à Khnoun de modifier l’anatomie qu’il a conçue ? 
  — Penses-tu que deux yeux qui se verraient mutuellement 
pourraient se voir ensemble ? Où est le conseil ?  
  — Ferons-nous un conseil de regards ?  
 — Tu commences à comprendre, jeune fille. Étant comme des 
miroirs, ils sèmeront l’un dans l’autre la semence de Thot, que Ptah aura 
marquée du chiffre des fins — et votre œuvre méritera d’exister. Tu 
comprendras mieux en retournant vers Khnoun le potier.    
 
'-  Ptah, la grâce d’Aton, fut avec Isis : elle trouvait des mots comme si 
Thot lui même se fût exprimé par sa bouche, de sorte que la déesse se hâta 
d’aller communiquer son transport à son associé. Mais oui ! comprenait-elle, 
Dieu n’avait pas d’associé ; il était en soi-même la plus pure des 
associations et cela était comme un ordre : s’associer, associer. 
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 — Tu vas faire un grand effort, car la triade a été pour nous d’une 
bonté qui dépasse tout. Il s’agit d’être à la hauteur. Mais je vois que tu n’as 
pas chômé ! 
 Le potier, en effet, achevait de modeler In, une femelle pour Ad, 
qui ressemblait fort à Isis, mais pas tout-à-fait, car il l’avait faite de mémoire. 
En d’autre circonstances, il l’eût bien corrigée, mais à la vue d’Isis, il 
abandonna son œuvre et se précipita vers elle en poussant des 
gémissements désespérés et en demandant pardon. 
  — Hélas ! Ad s’est échappé, muet et sans défense, qu’ai-je fait, 
qu’allons-nous faire ? 
 Isis, un instant déconcertée, fit des efforts pour calmer le 
malheureux. 
  — Rien n’est perdu, il faut croire que le Seigneur Trine t’a inspiré. 
Descendons baptiser In sans laquelle nous ne pouvons rien faire. 
 La déesse aux yeux bien dessinés, davantage expérimentée, laissa 
moins pleurer In, en soufflant sur ses ouvertures en forme d’oiseau, qu’elle 
ne l’avait fait pour Ad, et peut-être également que Khnoun lui-même l’avait 
mieux réussie. Qu’il y eût donc des degrés dans la beauté n’était plus 
douteux. Tout de même, Ad n’était pas mal non plus ! Il faudrait de toute 
manière qu’In s’en contentât, aussi longtemps du moins qu’elle n’aurait pas 
de fils. 
 Après que le potier eut creusé les narines de la femelle, il lui ouvrit 
la bouche et elle se mit à remuer les lèvres et la langue. Khnoun et Isis, 
émus, la prirent chacun par une main pour lui apprendre à marcher et 
l’éloignèrent un peu des rives, jusqu’à une butte d’où un vaste paysage 
s’offrait à elle et où elle était fort visible d’assez loin. Pleins d’appréhension, 
ils s’éloignèrent d’elle qui ne manifesta aucune crainte et s’assit en tailleur, 
ramassant de petits cailloux luisants et colorés qu’elle alignait tant bien que 
mal sur ses cuisses et qu’ensuite elle faisait rouler ici ou là en les poussant 
du bout de l’index, un index frêle et terminé d’un bel ovale pâle. 
 
(-  La déesse se hâta de retourner vers Khnoun ; son cœur dansait 
d’enthousiasme, bien qu’elle fût incapable de trouver ce qu’elle allait dire 
au potier, et de quelle manière elle allait interpréter les instructions de la 
Triade. “ Que Ptah m’accompagne, se disait-elle, et Thot mettra dans ma 
bouche les paroles qu’il faudra. Si le Seigneur m’a laissée repartir, ce ne 
peut être sans raison ; que sa grâce m’inspire ! ” 
 Elle trouva Ad endormi dans la caverne, et le dieu qui somnolait à 
l’entrée, la tête à l’ombre et les pieds au soleil. 
  — Plaçons-le pendant qu’il dort en vue d’Aton notre éblouissement, 
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afin qu’Aton soit son éblouissement et que sa volonté le cherche.  
 Ils le placèrent sur le tertre d’Ounou. La belle déesse le regardait 
dormir et à mesure que le Disque s’élevait davantage dans le ciel, elle se 
penchait vers l’homme endormi pour lui faire de l’ombre. A midi, elle 
devint invisible et Ad la connut en songe. Cela l’éveilla et il regarda autour 
de lui. Dans son rêve, l’ayant vue, il s’était écrié Isha, ou Iza, ou quelque 
chose de semblable, si bien qu’une fois debout, il ne cessait plus de 
marmonner ces syllabes. Il leva la tête : le Disque de midi enflamma son 
regard et il eut beau fermer les yeux, la vision de feu ne cessa pas et il se mit 
à marcher en direction du Disque, longeant Hâpi qu’il ne pouvait traverser 
et lorsque Atoum, tel l’agneau ensanglanté que le berger porte en courant 
sur ses épaules, se fut posé sur le drap violet d’Imentet, Ad, parvenu devant 
les montagnes de la lune, ne sachant plus où aller, s’arrêta et des larmes 
coulaient sur ses joues. Il s’endormit. 
 
)-  Aussitôt Khnoun prit dans ses mains la terre qu’il avait mouillée de 
ses larmes et durant toute la nuit, sous le regard de Khounsou, il modela In, 
une femelle pour Ad, ne craignant pas de lever à tout moment les yeux sur 
Isis qui était là, sans rien dire. A mesure que la nuit s’avança, il travailla 
plus fébrilement, pénétré de la vision d’Isis, jusqu’aux premières lueurs de 
l’aube ; ils descendirent le corps nouvellement modelé pour l’immerger et 
que lui naquît un regard. Les yeux de la femme sortirent de l’eau à l’instant 
qui précède le jaillissement du premier feu solaire, de sorte que le ciel, 
humide encore au dessus des eaux, déjà cependant d’une transparente 
clarté, leur donna sa couleur pâle et perse d'aigue-marine. Isis craint ce 
présage des formes et souffle avec conscience pour les retenir ; elle ne peut 
supprimer la transparence un peu brouillée du nouveau regard. Khnoun 
regarde Isis : autant sont perçants les yeux sombres de la déesse, autant il 
sera difficile de ne pas errer dans ceux de la femme au corps fluide, aux 
couleurs fondues. 
  — Ad aura fort à faire avec pareille épouse ! 
  — Ad aura de quoi apprendre l’attention et exercer sa volonté. 
  — Ne lui accorderas-tu aucun bonheur, lui épargnant de se 
décourager ? 
  — Des bonheurs, si, de petites figures de la béatitude, dont il 
pensera mourir. 
  — Tu es sévère ! 
  — Il faut qu’en lui soit inscrite, qu’il désire, sa fin.  
  — Tu parles certainement de manière divine, revenant du conseil 
d’Aton, mais je crains que peu veuillent t’entendre. 
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  — Tout est là : dans leur vouloir. Ne crois pas qu’Ad souffre moins 
avec une femme aux yeux perçants plutôt qu’aux yeux pers. A couleur 
différente, souffrance différente ; trouves-tu donc l’imitation si différente 
de son modèle à cause d’une simple paire d’yeux ? En vérité, c’est parce 
que tu ne possèdes ni l’une ni l’autre ! 
 Khnoun regarde Isis. 
  — C’est la possession, parce qu’elle ne possède pas, qui fait désirer. 
Chez nous, les femmes, le désir prend la couleur de nos yeux. 
 La déesse jamais ne plongea son regard, autant qu’en prononçant 
cette parole, dans les yeux de Khnoun dont l’active contemplation qui avait 
été toute la nuit la continuelle anticipation de la jouissance, du bonheur 
même, fut comme renversée et changée en une contemplation passive, 
parce qu’il avait affaire à un désir plus puissant que le sien. Celui d’Isis 
éclatait, comme s’il se fut accumulé durant toute la gestation d’In, la femme, 
nouvelle, son image. 
  — Mon vieux Khnoun, comme je t’adore ! 
 Elle lui prit la tête entre ses mains et s’inclinant vivement, lui baisa 
le front, puis la bouche et le pressa contre chacun de ses seins et contre son 
ventre puis recula et le regarda avec ravissement. Khnoun en était 
abasourdi. Il n’avait pas le temps à la fois d’être heureux et de capter son 
bonheur. Le bonheur serait pour plus tard.  
 
!* -  Ad, lorsqu’il s’éveilla, trouva la terre remuée près de lui ; il la 
toucha et la flaira, mais la chaleur du jour l’avait séchée. Les montagnes, 
dont la vue hier à la nuit l’avait découragé, lui parurent fort éloignées, et 
précédées d’un léger relief. Il reprit sa marche, le corps luisant, les épaules 
rougissantes et, vers midi, parvint à la butte d’Ounou (c’est depuis qu’elle 
porte ce nom). A l’approche du sommet, il aperçut In, endormie sur le côté. 
Son cœur se mit à battre violemment car il crut reconnaître celle qu’il avait 
connue en songe. Pour l’instant cependant il ne voyait que la courbe de son 
dos et de sa hanche, qui se creusait à la taille. Ses genoux étaient repliés et 
il n’apercevait presque pas ses jambes, seulement la plante des pieds, rose 
mais incrustée de quelques petits cailloux. Lorsqu’il fut tout près, elle 
remua en poussant un faible gémissement et se tourna sur le dos. Il recula 
épouvanté. De nouveau elle ne bougeait plus et respirait calmement. Elle 
était tout-à-fait celle de son rêve. Il prononçait “Iza” à voix basse et en 
même temps que battait son sang, fort et régulier, dans ses tempes et dans 
son sexe, une autre pulsation, intermittente, irrépressible, emplissait l’aine 
d’écume. S’étant agenouillé entre les pieds de l’endormie, il lui touche une 
cheville puis, l’ayant prise entre ses doigts, il lui écarte doucement la jambe. 
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Elle a entre ses cuisses brillantes une bouche qui s’entrouvre et de laquelle 
il approche son sexe tandis que ses lèvres se penchent sur la fleur d’un sein, 
puis sur celles de l’endormie. A peine l'a-t-il touchée, frôlée, sentie, que 
des décharges brèves et répétées s’emparèrent de son membre tendu, le 
cœur arrêté, le sang figé, les avant-bras imprimés dans la poussière. Ad 
reste un immense instant immobile. Il se redressa sur les genoux. Son cœur 
battait et il avait mal à la tête, dans les tempes. In ouvrit les yeux, des yeux 
pers auxquels Ad ne s’attendait pas car ils n’étaient pas ceux de son rêve, 
mais immédiatement il leur appartint. Elle porta la main entre ses cuisses : 
son sexe était tout barbouillé de la semence de l’homme. Elle le regarda et 
puisqu’il était là elle leva légèrement les bras vers lui et il la prit dans ses 
bras et elle, s’agrippant à ses épaules chauffées par le soleil, faisait des 
mouvements du bassin pour qu’il la pénétrât. Davantage elle le désira, 
davantage il sentit son impuissance, et enfin éclata en sanglots. Elle se 
détendit et maintenant lui caressait la tête et lui mettait les cheveux en 
broussaille en signe de consolation tandis qu’il s’abandonnait de tout son 
long sur elle comme un nouveau-né. 
 Il était trop lourd ; elle sentait les aspérités du sol dans son dos et 
ses reins ; elle entreprit en remuant d’abord puis en le repoussant des deux 
mains, de se dégager de lui. Il se laissa rouler sur le côté et sur le dos, fut 
ébloui par le soleil. Son ventre et sa poitrine étaient trempés de sueur, tout 
comme le corps d’Iza. Elle ouvrait la bouche, la mal-aimée. Mais ils s'étaient 
séparés, et quant à lui aucun son ne pouvait sortir de sa gorge. Elle ne 
cessait de gémir doucement mais lui la regardait seulement et quelquefois 
lui caressait le bras, ou glissait sa main dans le creux que faisait sa taille. 
Son regard était triste et lorsque leurs peaux furent séchées il se releva et 
elle le regarda s’éloigner lentement, sans mot dire. 
 
!!-  De nouveau Atoum se meurt dans les bras d’Imentet. Ad ne revient 
pas et lorsque la première brise parcourt comme la surface d’un étang le 
corps de l’aimée aux yeux pers, elle frissonne, des larmes envahissent ses 
paupières et le froid la fait pleurer. Elle pleure doucement tandis qu’Ad ne 
revient pas. 
 Khnoun, ayant quitté sans bruit le lit de sa grenouille endormie, a 
gagné la demeure d’Isis et tous deux, soucieux, se concertent. 
  — Maternelle déesse, viens à notre aide, obtiens de Noun sa 
substance car les eaux d’Hâpi ne suffisent pas à notre œuvre. Ad, l’homme, 
le menton sur les genoux, et In, la femme que nous avons formés l’un pour 
l’autre, sont séparés et nous voulons les laver d’un lait lustral, de ton lait 
céleste, ô déesse savante en intercession, hâte-toi, si tu nous aimes ! 
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 Hathor ne dit pas non et se met en route à tâtons. À la minuit, 
Khounsou qui s’est levé lui vient en aide la tenant par le bras dans les 
chemins ravinés où elle trébuche. Elle a beau soutenir de son bras demeuré 
libre ses seins encombrants, presqu’à chaque pas une goutte de lait en jaillit 
qui, éclairée par Khounsou, traverse la nuit comme une étoile filante et va 
blanchir le corps de Nout. 
  — C’est un déluge que nous réclament les deux inventeurs ? 
  — Au dessus de moi il n’est plus permis d’errer. L’ordre y règne ! 
Sans doute la nouveauté demande-t-elle du désordre ! 
  — N’ironise donc pas ! Ta mère t’a préparé comme une crêpe à 
l’aide d’un mélange de lait et de sperme, tout le monde le sait ! 
 Khounsou furieux lâche le bras de la plantureuse déesse et lui lance 
un regard noir. 
  — vache informe, débrouille-toi toute seule !  
 Il la plante là et s’en retourne vers ses montagnes, fulminant. Il 
détestait qu’on lui rappelât ses origines : que sa “ mère ”, ne voulant pas 
être enceinte à seule fin de garder sa taille de jeune fille (il la haïssait pour 
cela), avait soumis son mari à des pratiques que la morale réprouve ; et par 
dessus tout il ne supportait pas que la chose se sût. Il n’était pas près de se 
réconcilier avec Hathor ni de lui rendre désormais le plus petit service. 
 — Et ces deux-là, à peine formés déjà prostrés sur la poussière 
sublunaire ! Je leur promets des apparitions malignes et mille châtiments 
par où ils fauteront. Héka, Héka, viens à moi ! 
  La figure du dieu prit une couleur rousse tandis qu’il se soulageait 
sur Héka, s’agrippant avec les doigts au bassin de l’adolescent. Mout remue 
dans une poêle une espèce de crème gluante et incolore qui prend avant 
même qu’elle l’ait mise sur le feu. Elle y trempe le doigt pour y goûter, puis 
une seconde fois, et une troisième et c’est tout. Le doigt, le doigt qu’elle 
porte à ses lèvres ! Il ouvre la bouche mais n’articule aucun nom, qu’un râle 
qui ressemble à un a  long. 
 
!"-  In est réveillée par la première chaleur du soleil, le visage souillé 
des larmes de la veille et de poussière, mais c’est le matin, il fait clair, la 
peine d’hier n’est plus qu’un souvenir. Elle se frotte les yeux mais sent bien 
qu’elle ne fait que se salir davantage. Elle descend en direction du fleuve. 
L’eau entre les roseaux est immobile ; s’étant agenouillée, elle s’amuse à 
troubler le reflet de ses mains en touchant la surface limpide à travers 
laquelle danse un enchevêtrement d’algues, d’herbes et de racines brunes 
et vertes. Elle se frotte les mains, puis les joues, descend prudemment dans 
l’eau et s’y abandonne, en des mouvements ralentis, à une rêveuse quiétude. 
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Enfin elle reprend pied sur la rive et, toute mouillée, se frotte des deux 
mains, s’assied puis ayant appuyé un index humide sur le sol, trace sur ses 
jambes des traits, des croix, des figures. Elle rapporte dans le creux des 
mains un peu d’eau qu’elle verse par terre et dont elle fait une boue sombre 
et rouge. Elle s’en frotte les joues et d’un geste un peu hésitant, les sourcils. 
Elle s’agenouille au bord de l’eau, attendant, immobile, que la surface 
troublée retrouve l’immobilité, et fait effort pour discerner sa peinture dans 
la transparence. La pensée de l’homme, de l’autre, la traverse ; elle fait des 
grimaces ; elle rit. Elle finit par s’enduire le corps presqu’entier mais, en 
séchant, la boue se décolle de sa peau et tombe par plaques, lorsqu’elle 
bouge. 
 Ad la regarde. Ses mains débordent de fruits bons à manger et 
agréables à voir. Des durs et des tendres. In sursaute en le voyant (elle ne 
pensait plus à lui en ce moment). Après qu’ils ont mangé, elle lui prend la 
main et l’entraîne vers le fleuve. Ses cheveux ondoient sur l’eau tandis 
qu’elle se lave à la hâte de son enduit. Ensuite elle entreprend de laver 
l’homme mais au lieu de se laisser faire il l’embrasse et la caresse, de sorte 
que peu après, sur la rive, ils sont bel et bien unis d’un mouvement calme 
et régulier qui tantôt ralentit progressivement, tantôt s’accélère, aspirant 
l’homme dans la femme, enfin cesse. Chacun sent le cœur de l’autre qui bat. 
Après un moment d’immobilité, l’homme roule sur le dos en entraînant sa 
femme sur lui, ne s’en séparant pas mais au contraire dans ces derniers 
instants de leur étreinte cherchant à faire coïncider chaque partie de son 
corps avec celui d’Iza, à imprimer en lui la forme et le grain et l’élasticité du 
ventre et des seins, des bras et des reins caressés de l’aimée, comme si toute 
sa peau était douée de mémoire. De sorte que le désir de la jouissance les 
reprend.  
 
!#-  — Je récapitule : le premier moment est celui de l’immédiateté 
caractéristique de la révélation naturelle. En tant qu’il constitue la 
substance de la rêverie, particulièrement chez l’adolescent, il se déréalise en 
re-présentation dans laquelle la conscience de soi est paradoxalement 
immergée, de sorte que l’immédiateté constitue la médiation même du soi. 
Le premier moment n’est donc jamais le moment vrai, dans la constitution 
de l’être originairement ex-statique, mais se découvre comme simple 
détermination, selon laquelle est là le je. Cependant (je vous prie de ne pas 
perdre de vue ce point) ce qui possède le statut de l’immédiateté (naturelle) 
demeure bien relation (vous voyez de quelle relation il s’agit). Résultat : le 
second moment est celui de la rétrospection, autrement dit le moment de la 
visée par la conscience de la représentation de la relation immédiate, ce que 
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le Docteur gracieux a appelé libide. Il est aisé de remarquer que le sujet ne 
vise pas la représentation comme telle, mais comme représentation de la 
relation immédiate effective ; Or il ne pense pas immédiatement cette 
différence, spontanément elle l’indiffère et même, dans la mesure où elle se 
présente, il s’efforce de la récuser, de sorte qu’il vise du simulacre, qui est 
indistinctement réalité et représentation, selon que l’a chanté le poète. La 
vérité du simulacre est que lui aussi est relation et non pas “ceci” ou “cela”. 
Les deux premiers moments pris ensemble forment la sphère de l’érotique. 
Or l’érotique est, comme en musique, ouverture, car elle comporte 
l’annonce des thèmes, des développements, en un mot la possibilité de 
l’œuvre, non l’œuvre effective. L’érotique avec son immédiateté naturelle et 
sa conscience en forme de fantasme est livrée à son propre et pluriel agent 
selon la même structure récurrente que précédemment. Le passage qui 
marque l’accès à la vie effective, c’est l’irruption de la question — de la 
question simplicitèrement. Que faire ? Qu’en faire (d’éros) ? La vérité d’éros 
se nommera, selon ce qu'il en sera fait, soit obéissance ou dilection, ce que 
les uns nomment grâce ou charité, les autres agapè ou communion, soit 
pornographie, autrement dit inscription du sujet dans le re cul — à 
répétition — se donnant par devant, comme objet de stricte contemplation, 
l’immédiat naturel en des cons positions. Gros plans sur le phallus qui sort 
du et qui rentre dans le simulacre. 
 
!$-  — Je t’aime, lui dit-il, et elle lui répète la même chose avec la même 
gourmandise. Il désire la revoir avec les yeux peints comme tout à l’heure, à 
cause de son rêve (mais il a oublié, non son rêve, mais que c’est son rêve, 
recouvert par la vision d’In, qui la lui fait désirer telle qu’il l’a vue alors 
qu’elle s’était peinte). 
  — Non, pas comme ça ! (Elle trahit un mouvement d’impatience). Je 
n’aime pas que tu me regardes à ce moment-là. Tu me regarderas après. 
Maintenant, éloigne-toi un peu. S’il te plaît.  
 Une branche le gifle en pleine figure, il n’a pas le temps de savoir 
comment. Le même chemin qu’il a parcouru ce matin de tristesse, jusqu’à 
son rire, il le parcourt dans l’autre sens, le cœur bouillonnant de haine 
contre l’aveuglant rameau. C’est que les ombres sont déjà longues ; Hâpi le 
sombre miroir de sa déconvenue. Il inonde, se retire. Moi aussi j’ai le 
pouvoir de me retirer si je veux et de ne pas inonder si je veux. Le 
crépuscule, froid et violet, efface, entre les rives, l’espace peuplé de 
fantômes qui abandonnent, derrière eux, des froissements d’ailes. Ad n’ose 
lever la main de peur de les toucher et s’accroupit, le dos appuyé au tronc 
d’un arbre. Les derniers oiseaux se taisent. Alors tout leur concert lui 
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revient et il est saisi de pitié pour In. Il sait qu’elle a froid. Il ne bouge pas. 
Il surprend en lui le débat de son vouloir avec lui-même, son mouvement 
pour se lever suspendu — suspendu au bord du mouvement pour se lever. 
C’est si peu discernable, comme s’il avait à choisir entre son vouloir et le 
vouloir en lui (plaise au ciel que la conscience de notre homme ne soit pas 
indigne de celle du lecteur !). Sans fin de compte, il se met en marche, 
n’ayant rien décidé, rien choisi, roulant dans le flot mêlé de son bon et de 
son mauvais vouloir les images de la bonne et de la mauvaise Iza, espérant 
vaguement que son vouloir aura trouvé son assiette avant d’avoir à s'exercer 
ou que, au pire, la tournure des événements lui en offrira une, pour ainsi 
dire le contraindra. Il fait nuit noire : l’homme a trop à faire, avançant avec 
prudence un pied devant l’autre, pour remarquer la pluie d’étoiles 
récemment semées sur le ventre de Nout. Derrière lui, une lueur 
légèrement brune, dessinant la ligne des crêtes, annonce la prochaine 
apparition de la lune. 
 Lorsqu’il retrouve l’endroit où il a laissé In, une lumière laiteuse 
baigne le corps endormi, les genoux, serrés contre les épaules, noyés dans 
la chevelure éparse. Ad n’ose la toucher et s’allonge non loin d’elle, sans 
bruit. Il ne dort pas tandis que les constellations basculent. Il se rapproche 
et c’est elle qui le touchera si elle bouge. Ce dos est bien celui qu’il a serré 
et caressé, cette hanche conquise cette taille explorée comme une gorge. En 
même temps ils sont devenus étrangers mais elle n’est pas une étrangère ; 
inconnus et connus à la fois, mais elle ne lui est pas inconnue. Ainsi que la 
lune se découvre et parcourt sa trajectoire d’un mouvement unique et sans 
discontinuer, demeurant lointaine comme un pays que l’on a seulement 
connu pour y avoir séjourné, mais sans y être né et après qu’on a dû le 
quitter, ainsi cela même qu’Ad connaissait d’Iza, c’était cela qui lui 
apparaissait inconnu. Il suspend en lui l’impulsion à laquelle il était sur le 
point d’obéir pour se rapprocher encore d’elle, parce qu’il ne peut plus 
bouger, maintenant, sans la toucher, sans la frôler. 
 
!%-  Ayant entendu, dans un demi-sommeil, la respiration qu’elle 
connaît près de sa nuque, elle étend le bras pour s’assurer de la présence 
d’Ad et, loin que son désir soit pour autant de quitter le sommeil qui 
suspend toute nécessité, à la conscience machinale qui émerge, récapitulant, 
d’une coulée fluide et uniforme, l’état des choses depuis la veille, au 
moment où il l’a abusivement prise au mot, alors que son corps est chaud et 
qu’elle se tasse contre lui, cherchant, les bras repliés sur la poitrine, les 
creux dans lesquels se nicher afin de mieux reprendre conscience, se 
superpose, importune, celle qu'il n’esquisse aucun geste — non, elle ne 
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désire pas l’avance d’un véritable mouvement qui l’engagerait à son tour 
hors du sommeil — rien de cette infime et tendre pression qui manifesterait 
la reconnaissance qu’elle vient de faire le geste attendu et espéré, aveu 
qu’elle a besoin de lui, ce qui doit le satisfaire, le conforter, effacer 
l’encombrante blessure d’amour-propre, et qu’il est là mais qu’il n’a pas 
déposé les armes, immobile comme le marbre assiégé, la contraignant à un 
nouveau geste qui soit le bon, déniant par conséquent la valeur qui aurait 
pu être accordée à celui qu’elle a déjà fait et dont elle a espéré qu’il s’en 
contenterait et qu’elle en serait quitte seulement pour faire l’amour au 
réveil, alors qu’elle préfère l’après-midi, achevant ainsi de le désarmer. Au 
contraire, se comportant comme s’il la déjouait, il la pousse par force à 
accéder à la conscience de sa ruse. Or, si elle veut bien, d’elle-même, la 
reconnaître à la longue intérieurement pour ce qu’elle est — non, tout de 
même, “ruse” est trop fort — et faire la  preuve, de manière purement 
spontanée, de sa désormais entière bonne volonté, sous la contrainte elle se 
rétracte et attend une preuve qu’elle ne va pas faire un nouveau geste à 
fond perdu. 
 Elle redescend dans le profond sommeil et lorsque la main d’Aton a 
touché ses paupières, elle trouve Ad encore endormi, lui tournant le dos. 
Elle évite d’interpréter et s’affaire à préparer, pour elle et son compagnon, 
le petit-déjeuner.  
  — Il fait déjà grand jour ! 
  — Veux-tu manger quelque chose ? 
  — Oui, je veux bien, j’ai faim. 
  — Si tu veux, il y en a encore. 
  — Ca va, ça ira comme ça. 
  — Tu en as assez ? 
  — Mm... Comment ? Assez de quoi ? 
  — Ah ! Si tu as assez mangé ! 
  — Mm...Merci. J’ai plutôt mal dormi. 
  — Peut-être que tu dormiras mieux la nuit prochaine. 
  — Oui... 
  — Que veux-tu faire aujourd’hui ? 
 Question détestable qui met la pierre dans son camp, question qu’il 
n’y a pas lieu de poser tant elle est gravement inutile ! 
 
!&-  In, descendue au bord de l’eau, passe un long moment à se peindre 
le contour des yeux qu’elle prolonge d’un trait vers les tempes, une ceinture 
qu’elle se dessine autour de la taille, des anneaux autour des poignets et des 
chevilles. Ad se garde bien de l’approcher mais, de loin, l’observe qui se 
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baisse, se relève, s’absorbe en de méticuleuses contorsions comme dans un 
mime involontaire des mouvements de l’amour et s’il se contient, 
demeurant à la place où il est, son regard attend l’instant où il pourra 
apercevoir la tache sombre au bas du ventre, au confluent des deux longues 
jambes de la désirée. 
 Lorsqu’elle revient, c’est à peine s’il s'arrête à la paire d’yeux 
miraculeusement clairs sertis dans leur bague chthonienne. Toute sa 
conscience martelée par le sang et la semence n’a d’yeux que pour le trait 
qui encercle le ventre dans lequel il désire pénétrer, d’un désir de plus en 
plus violent, de plus en plus superficiel. 
  — Tu es belle, lui souffle-t-il. 
 Aucune parole ne peut mieux répandre l’oubli. Iza découvre 
quelque chose d’inconnu fondre en elle, à la façon d’un fruit très mûr dans 
sa bouche, tandis qu’elle est dévorée, ne se sentant plus exister que sous la 
langue et les lèvres avides de l’amant. Lorsqu’elle s’affaisse contre lui, 
comme expirante, elle est prise aussitôt, transpercée, avec une violence qui 
fait naître sur son visage une grimace de douleur et, à mesure qu’elle 
revient à elle, le halètement, qui ressemble au râle de l’homme qui lui 
souffle dans l’oreille, éveille en elle une toute nouvelle sensation de dégoût, 
qu’elle s’efforce de chasser en écartant la tête mais voilà qu’il la poursuit et, 
maintenant que son ardeur faiblit, cherche ses lèvres pour sauver ce qui 
peut encore l’être mais elle évite, autant qu’elle le peut, de croiser son 
regard. Tous deux ne sont plus unis que par un grêle lambeau de chair et 
un commun sentiment de catastrophe. 
 
!'-  L’amour serait-il la chose du monde la plus triste ? songe Ad en 
coupant des roseaux, les pieds dans l’eau du fleuve dont il distingue, là où il 
devient profond, le courant calme et uniforme. Pourtant, il n’y a plus rien 
d’autre qui puisse être poursuivi. Rien d’autre qui ressemble d’aussi près à 
la mort. Amon ! Iza ! Ô vous, les dieux, qui donc vous a soufflé d’imprimer 
en nous la malédiction d’Isis ? (la déesse, compatissante, se garde de relever 
l’injure). 
 In est là, humide, lavée de toutes ses peintures, offrant au regard de 
l’homme défait ses yeux qui ont la couleur de l’eau en hiver lorsqu’il fait 
beau et froid juste avant que sa surface ne rejoigne la ligne embuée du ciel. 
Elle vient dans ses bras pour qu’il la serre et il le comprend bien comme 
une offrande sans prix qui rachète tout et il lui demande pardon. 
  — Moi aussi je te demande pardon. 
 Tels de lourds nuages que l’on distingue encore, s’éloignant dans 
un ciel maintenant limpide, la tristesse étonnée de l’homme n’a pas eu le 
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temps, tout à fait, de disparaître ; tenant sa femme par les épaules, il la 
contemple longuement, se reposant dans ses yeux, puis parcourant du 
regard son corps des pieds à la tête, certain qu’il tient entre les mains une 
énigme, l’unique énigme sur laquelle vont s’user ses jours car, si jamais il 
en existe d’autres et qu’il vienne à les rencontrer, elles ne peuvent l’être 
davantage que celle-ci, telle un présent dans ses mains à lui, dont il a 
appréhendé, en un seul jour, le double abîme. 
  — Comment t’appelles-tu ? lui demande In. 
 Pris au dépourvu, il ouvre la bouche mais ne peut rien articuler, 
parce que rien d’autre que la question ne résonne en lui. In le regarde et rit, 
puis ajoute : “ et bien, je t'appellerai Ada, parce que tu m’as connue comme 
je t’ai connu ”. C’est ainsi qu’Ad reçut le nom que sa femme, Iza, lui donna. 
 
!(-  — Me voici, avec cette femme qui a été mise sous moi et entre mes 
mains et cependant qui m’a nommée et c’est de moi qu’elle prend son bien. 
Ma faiblesse le comprend, ce n’est pas le corps qui fait l’amour, mais cela, 
ma science ne le comprend pas. Dieu ! qu’as-tu inscrit en elle de ma figure 
pour qu’elle s’offre et soit à moi d’un désir inconstant car elle ne cesse de 
se retrouver elle-même comme si elle était son propre amant, aussitôt 
qu’elle s’est emparée de ma semence, tandis que j’ai cru m’emparer d’elle ? 
Quelle rencontre et assemblage de nombres se cache dans ce ventre lisse, 
pour que ma volonté en devienne sanglante ? Elle sourit comme en rêve 
lorsqu’elle sent le chiffre de ma vie jaillir en elle, puis aussitôt elle se 
reprend et je contemple sa chair, dans l’espace, qui s’enfuit, m’abandonne, 
de nouveau visible, de nouveau désirée, à cause de l’involontaire offrande 
du sourire arraché par la jouissance. Si tu effaçais de moi sa figure, ô Dieu, 
je serais moins qu’une ombre, poussière qui n’a jamais composé seulement 
un corps ! Quel piège as-tu installé en moi, en forme de cœur et de reins, 
pour que mon corps n’échappe pas à l’amour ? Qu’avais-tu en vue ? Et 
serait-ce qu’elle aussi se poursuit comme je la poursuis, étant, pour elle-
même, énigme, à cause de ce dont elle est le lieu, car toutes nos circulations 
sont issues de cette bouche muette comme celle d’un poisson — et y 
retournent et c’est pourquoi, Iza, tu ne peux pas parler, étrangère que tu es 
à toi-même comme nous le sommes l’un à l’autre ? 
 
!)-  — Maintenant, je crains de te nommer parce que, te voyant marcher 
lorsque tu reviens, tu n’es pas dans ton nom. 
  — Je crains de te nommer parce que, dans ton nom, si je le 
prononce, il y a trop, il y a, contenu, tout ce qui est en toi, contenu tout ce 
qui est toi et je ne puis, moi, te nommant, te contenir. Iza ! je ne puis me 



! *+#!

contenir, parce que tu es là, plus connue, plus inconnue, et ma folie est de 
te nommer. 
  — Tu me crois mystérieuse, mais je suis simple et je ne te demande 
pas plus que la vie ne peut donner. 
  — Tu ne sais donc pas ce que tu es ! Et la vie, sais-tu ce que c’est ? 
  — Toi, le sais-tu ? demande-t-elle en s’accrochant à lui pour le 
désarmer, le mettre dans son tort. 
  — Moi ? Je ne sais pas, je distingue bien qu’il y a quelque chose à 
chercher cependant. 
  — Et ce quelque chose est dans mon ventre ? 
  — Et ce quelque chose est dans ton ventre. Non ! Ce n’est pas dans 
ton ventre, mais au fond de la rivière de tes yeux. 
  —Et en toi, donc, n’y-a-t-il rien à chercher ? 
  — Je ne sais pas, moi je ne me vois pas, je suis comme un autre en 
face de toi et pourtant, sans toi, là, je serais moins qu’une bête morte. C’est 
la pensée qui m’est venue tout à l’heure. 
  — Tu m’aimes donc ? 
  — Si cela est le commencement d’aimer... 
  — Crois-tu que les autres pensent les mêmes choses que nous ? 
  — Les autres ? Quels autres ? (La surprise se peint sur son visage). 
Il n’y a pas d’autre amour que l’amour ! Mais on peut se tromper... 
 Ad devient songeur à cause de l’image qu’il a d’un autre qui tient 
Iza et à qui elle abandonne le même sourire qu’il croyait devoir exister 
entre elle et lui seulement. Il la regarde qui n’est pas plus à lui qu’à un 
autre et leur lien lui est arraché, s’envole comme un être indépendant qui 
planterait ses flèches par paires ici, puis là, au petit bonheur, au petit 
malheur. 
  — Tu as l’air sérieux, tu as l’air triste... 
  — Toi, m’aimes-tu ? 
  — Sans doute, puisque j’ai envie de rester avec toi.  
  — Et si tu n’avais plus envie ? 
 En un éclair, la traverse le halètement et la douleur. 
  — Si je n’avais plus envie ? Mais j’ai toujours envie, et il faut bien 
supporter... les moments pénibles. 
 
"*-  Alors, accouche du premier mot ! Pas moyen que se déchire 
s’abandonne la monade. Elle reculera plutôt jusqu’à l’anéantissement 
devant l’aveu qu’elle souffre. La tendresse déçue se détourne. L’aveu aussi 
bien lui insupporterait. Elle ne s’offrirait qu’à celui, s'il avouait, qui n’avoue 
pas ; à celui, s’il n’avouait pas, qui avoue. Tout le reste est prise et il n’y a 
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que du reste et il faudrait qu’elle fût d’avance plus grande, impassiblement, 
que toute affection, et affection toute pure cependant. Davantage Ad 
désespère de la femme qu’il a tenue aussi étroitement que l’étrave la figure, 
davantage il désespère de lui-même, sa détresse parcourue par la 
concupiscence rampante. Ne cesse plus de s’étendre dans ses nerfs, comme 
une onde, le premier regard d’Iza lorsqu’elle ouvrit les yeux, sous lui, la 
première fois, le premier regard qui n’était pas celui, antérieur, de la 
perçante, mais un autre, un regard contraire et autre à   un possible à 
  atteindre pas moyen que. Il ne cesse plus de tromper l’un 
avec l’autre, l’infidèle qui a bien su que sa tristesse, qui n’était pas feinte, 
avait éveillé la présence d’une autre, de n’importe quelle autre, non, de 
l’unique forgée depuis le rose de la plante des pieds jusqu’à l’inépuisable 
équation de chacun de ses cheveux par le désir d’un bonheur sans ombre 
sous un définitif soleil de midi, celui (le bonheur) qu’on ne saurait trouver 
dans moins d’une infinité de prédicats ; trompant, il sait de quoi avoir lieu 
d’être jaloux et, par suite, sincèrement malheureux. Iza pourquoi n’a-t-elle 
pas les yeux noirs comme dans le rêve ? C’est sûr c’est certain la différence 
d’un seul et unique prédicat assurerait la réalité du bonheur celui qu’on ne 
peut   trouver n’était pas ce qu’il désirait mais être trouvé comme 
enfin sur la dernière marche   hurlant libéralement aux premières 
heures   du porche. Alors après l’on chasse faute d’être pris mais 
cela on ne le veut pas non plus de peur de l’être pour un autre et de 
méprise en méprise comme pierre qui roule mène à masculin.  
 A l’heure où le soleil ne fait plus que de très longues ombres, 
rougissant les épaules d’Iza et sa propre lumière entre ses cheveux et, 
lorsqu’elle s’est retournée vers l’homme assis et qu’il se cache derrière elle, 
dessine sa silhouette d’un seul trait tout à fait rouge et tout à fait doré, Ad 
ne voit pas Iza, il ne voit rien d’elle mais, là, toutes les autre femmes qu’il 
n’a jamais vues et elle voit son regard et devine que la lumière qui 
l’embrase à cette heure est une langue de feu qui passe entre ses longues 
jambes projetées par terre jusqu’à lui, de sorte qu’elle vient obtenir ce 
qu’elle désire, d’un désir plus intense parce qu’elle s’attend à ce qu’elle va 
obtenir en s’offrant, mais sa jouissance ne peut plus être que l’image de 
cette fulgurance qu’elle a connue la première fois — et en même temps 
d’un désir qui a déjà servi, mais qui escompte, maintenant que sa nature lui 
est connue, une jouissance plus grande encore, maîtrisée, durable, 
reconductible à volonté. Debout, c’est la jouissance du vertige, mais 
allongée, c’est la jouissance de l’abandon et ses genoux plient et elle se 
renverse avec Ad comme deux constellations entre le commencement et la 
fin de la nuit si les yeux n’ont connu ni sommeil ni oubli. Maintenant que 
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l’homme, avec prudence, parce que l’atteinte de la jouissance est le plus sûr 
moyen qu’elle lui échappe et qu’il vaut mieux seulement qu’elle rôde 
autour d’elle-même, se livre à sa besogne, Iza, revenue à elle, l’appelle et le 
supplie de revenir et demeurer avec elle et ne l’abandonner pas à sa 
solitude, de sorte qu’Ad, dégrisé et irrité, précipite l’issue, sa jouissance 
souillée de rage, et s’acharne sur le corps incompréhensible, le mordant, le 
dévorant avec désespoir. Un moment In a fermé les yeux et a décidé de 
s’abandonner entièrement à la fureur de l’homme, croit atteindre à l’amour 
véritable, mais il lui fait soudain si mal qu’elle crie, rouvre les yeux et le voit 
qui s’est reculé et, figé, luisant et poussiéreux, la regarde d’un regard 
meurtrier.  
 
"! -  — Ad !  
 Elle voudrait bien le regagner, cet homme qu’elle ne cesse de 
reperdre mais plus elle implore plus elle irrite, qui se débat en lui et se 
convertit en haine, l’impuissance à atteindre l’objet aimé, si bien qu’il la 
repousse rudement et, comme pour s’ôter à lui-même tout recours, ramasse, 
ramasse, il n’a rien à ramasser que d’inutiles roseaux coupés et, maintenant 
que tout est perdu et qu’il peut mettre un comble à sa cruauté dont il sait 
qu’elle va atteindre Iza parce qu’elle le transperce lui le premier, il se dirige 
droit vers cette femme passe devant elle en se refusant un regard. Il marche 
à grands pas, courant presque. Un instant paralysée, In reçoit la flèche de la 
certitude que l’homme qui a pénétré en aveugle tout son mystère ne va plus 
revenir et une souffrance, inconnue, nouvelle, démesurée, obscurcit d’un 
éclat de sang son cerveau parce que, dans une inconsciente pensée 
rétrospective, elle comprend qu’au moment de la plus grande jouissance 
son ventre consentant, ignorant, était saccagé. Tel le plongeur qui, demeuré 
trop longtemps sous l’épaisse couche liquide, n’a plus de quoi rester animé 
que pour l’ultime sursaut qui va le ramener à la surface, telle In traverse 
l’épaisse flaque sanglante et se dresse et se met à courir à la suite de 
l’homme qui tient d’elle son nom. Malgré la vitesse de l'homme, elle 
parvient à ne pas perdre sa trace, la chute où il se précipite, nourrissant, 
comme d’une franche averse qui n’en finit pas, ses forces et son désespoir 
mobile des pleurs véhéments qui la tiennent hors d’elle-même. Mais 
lorsque les bruits de la nuit viennent occuper le silence qui a régné 
fugitivement sur les dépouilles du crépuscule   et la lune qui 
n’apparaît pas et elle ne voit plus où elle pose les pieds,   ses 
larmes, de terreur, s’épuisent, refluent, car elle l’a perdu, son désespoir se 
fige si violemment que ses forces s’effondrent, son pied butte, une douleur 
aigüe la traverse elle tombe en avant sa tête heurte les pierres.  
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""-  Ad, à l’arrêt, le cœur battant, écoute le froissement des roseaux, des 
bruissements d’aile, si fugitifs qu’il n’a pas le temps d’avoir peur. A tâtons, 
il s’accroupit sur le sol et cherche un creux encore tiède. Il en trouve un à 
sa taille, le nettoie de la main, s’y installe, l’image d’Iza au corps creux 
l’effleure à peine car la rage l’a quitté et il est libre, jouissant de lui-même, 
disposé à la tendresse ; les mains posées sur les cuisses, entretenant de sa 
propre chaleur la tiédeur finissante de la terre lisse sous son dos, la terre 
corps plein les mains remuent traçant des réseaux qui se propagent dans les 
profondeurs. Heureux de la puissance de ses sensations, pénétré 
d’innocence comme si la nuit n’était pas la suite du jour, il s’endort le corps 
inaccessible d’Iza est dans l’eau et en dépit de ce milieu apparemment idéal 
il ne trouve aucune prise ni son chemin et pourtant son désir s’exaspère de 
ce qu’elle demeure à sa portée et lui glisse des mains tandis qu’il la saisit et 
tente de s’approcher d’elle. Un faisceau de roseaux enchevêtrés la couvre et 
il manœuvre pour introduire son sexe qui ne se laisse pas faire entre les 
tiges serrées mais il n’atteint rien ce n’est pas là ils sont en travers du 
passage ils gênent la circulation. Bien avant le jour, il songe d’une 
conscience machinale, végétative mais suffisante, qu’il est bien l’auteur et la 
substance des rêves qu’il laisse se poursuivre, évitant les mouvements de 
l’âme qui viendraient les interrompre avant leur fin, comme s’ils 
s’acheminaient vers une fin imprévisible et logique. Mais l’attention 
involontaire de ses sens, d’abord fugitive, l’emporte tout à fait lorsque 
l’oreille se tend vers les bruits de la nuit qui semblent avoir déserté vers un 
ailleurs inconnu : elle ne perçoit qu’un silence si inouï que l’homme porte 
ses mains à ses oreilles, doutant s’il n’a pas perdu l’ouïe pendant son 
sommeil. Immobile, le dos collé à la terre — de toute la nuit il n’a peut-être 
pas fait un mouvement — il guette et cela achève de le réveiller ; ses mains 
qui ont terminé leur enquête s’éloignent de ses oreilles et d’un mouvement 
lent se rencontrent à la racine herbeuse de son membre dont il se met à 
caresser l’écorce tendue et dure. La paume des mains ouverte, ses doigts, 
qui ont frôlé l’aine, de ce contact inattendu font naître une intense 
contraction dont l’onde accomplit son parcours jusqu’aux obscurs noyaux 
qui gisent à la racine de l’arbre, faisant monter une goutte de sève 
bourgeonnante et cristalline. Les extrémités des doigts, avec application, 
s’efforcent de renouveler la sensation, mais la surprise fait défaut, 
réclamerait le secours d’une minutieuse passion étrangère. L’orient s’est 
barré à l’horizon d’une épaisse substance violette et les premiers oiseaux 
enchantent l’animal à deux pieds sans plumes qui cherche, trop tôt, à les 
apercevoir dans les branches, sourit, ouvre la bouche. Il se rappelle ses 



! *+'!

sensations et jouit de la merveilleuse confusion qui règne entre son corps et 
la symphonie de toutes choses, ne cherchant pas à savoir si elles sont 
ordonnées à lui ou si c’est lui qui est ordonné à elles ; si tout est le 
prolongement, ramifié à l’infini, de son corps recueillant, comme une 
chambre d'écho, les renseignements de l’univers, ou si, au contraire (il n’y a 
aucune différence) ses perceptions ne sont pas la machinerie des choses 
mêmes. 
 L’aérien concert accueille dans un délire le premier rayon tendant 
sa main vivante. Elle se pose sur le front de l’homme qui ferme les yeux et 
laisse la puissance solaire le pénétrer, s’accumuler en lui jusqu’à déborder 
dans sa surabondance. Ce sexe qui l’a fait pleurer brûle et, tandis qu’il 
laisse errer sa conscience entre les sons et les éblouissements, effaçant tout 
sentiment de durée sous la plénitude de la sensation, avec une intense 
lenteur, se laisse porter à incandescence, de sorte que le bassin n’a plus 
qu’à se cambrer dans la direction de l’astre pour que la main solaire fasse 
ruisseler le membre parcouru de sursauts qui montent de l'intérieur du 
corps. Mais ce que l’homme, déjà tremblant, a cru un accomplissement, 
apparaît comme le signal qui n’a œuvré que pour exaspérer le désir de 
l’accomplissement, de sorte qu’Ad, confondu, livré à sa propre brûlure, 
actionne avec la retenue de l’angoisse un membre prêt d’éclater, cherchant 
en même temps à retenir ce qui surgit comme un inévitable effondrement 
et son ventre est éclaboussé de cette semence qu’il a répandue la première 
fois entre les cuisses d’Iza. 
 
"#-  Comme la foudre l'or détourné d’elle son corps à lui sans intérieur 
corps vide. Ad soumis à l’écrasante clarté descend machinalement vers le 
fleuve. Vision de la surface unie sans couleur. Elle semble solide. La terre 
n’est que de la terre sous les pieds. Belle inconnue, éclatante innocence ! 
Son règne matinal   et encore à l’heure de midi, l’heure qui 
éclaire tout   l'heure trompeuse l'heure sans ombre l’heure qui se 
retourne mais  
elle n’a pas encore allongé   l’index   à reculons vers  
 son orient.  
 Iza ma déchirure Iza mon abandonnée ma délaissée. Iza t’avoir 
trahie trompée, quelle promesse te faire désormais quelle ? Je suis vide et 
vide de toi il faut te promettre et, dépouillé, par ma faute, de moi-même, je 
n’ai plus rien. A quoi bon, sans corps, toutes les offrandes ? A mon profit 
j’ai produit mon vide ; Iza, ne peux-tu le savoir ? De mes propres mains j’ai 
rempli d’amertume mes deux mains. Iza encore une fois tu n’es pas ici et la 
vérité de mon humiliation tu ne la connaîtras pas je me parle à moi-même 
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et je ne me distingue plus de toi tu n’es pas là. Je ne pourrais me livrer me 
délivrer — tu serais là, tu seras là, je serai muet. Je veux t’atteindre, toi qui 
n’es pas moi, comme si tu étais moi et c’est plus difficile que d’atteindre la 
crête bleue à l’endroit où Khounsou se repose avant de faire pâlir le ventre 
de Nout. Grande déesse, tu es comme elle, tu peux intercéder toi tu n’as pas 
besoin de nombreuses paroles pour entendre un seul mouvement du cœur 
te suffit mon cœur qui bouge et se penche dans tous les sens et si tu n’es 
pas le cœur de mon cœur, ô Iza ma très belle mon étrangère indéchiffrable, 
comment peux-tu, sinon dans de brefs éclairs, me reconnaître, moi qui ne 
sais que détruire nos attentes ? Iza, cela ne ferait rien si nous nous aimions 
que tu demeures dans ton être indéchiffrable, moi je le sais, ma puissance 
infirme la fluence de mon vouloir sont ton labyrinthe, moi je ne suis pas 
moi je te pille et je t’explore je pille comme le soldat la ville prise la ville 
ouverte la ville embrasée qui s'écroule. Ton être. Iza si nous nous aimions 
tu m’accorderais ton être comme le lait dans la bouche du nourrisson et je 
ne te prendrais pas, t’offrant dans un miroir la science de ton chiffre. 
 
"$ - Au déclin d’Atoum, Ad revient sur ses pas, pour retrouver In. Le 
désir qu’il en a, nourri des bonnes résolutions qu’il n’a cessé de prendre 
tout l’après-midi, sitôt qu’il a avancé un pied et que le paysage s’en est 
trouvé modifié, tourne à la crainte. L’être d’Iza est plus conforme à son 
désir qu’il ne saurait le dire, il le vérifie chaque fois qu’il la contemple, 
extatique dans le face à face avec le mystère qui se tient là, et que chaque 
fois les événements font bouger et il n’y a plus d’accès, seulement l’erreur 
et l’exil de la précipitation, à croire que l’aimée n’est que l’image de la fin, 
non la fin même qui cependant en elle demeure et la certitude  
 que l’être est là dans la garde du regard d’Hâpi en forme d’oiseau, 
se donnant sans tromperie à la vision comme ce qui, étant marqué, 
cependant demeure sa propre demeure ouverte à l’accès qui donne et ne 
donne pas accès, mendiant pour s’accomplir comme demeure les larmes de 
l’accomplissement,   cette certitude le tenaille et le tire, ainsi que 
fait l’hameçon déchirant, qu’il y résiste ou non, cœur et chair, vers Iza. 
Lorsqu’il craint, dans l’effacement des longues ombres, de l’avoir perdue, il 
la voit une joie le surprend tressaille dans la poitrine amère affleure à la 
surface de la honte. Il a beau s’approcher d’elle, ils se regardent (c’est 
toujours la même chose), il ne lui a jamais vu des yeux si grands ouverts 
interrogatifs d’abandonnée vive dont la pâleur est intense,   ses 
yeux croisent des yeux qu’elle ne peut comprendre qui ne peuvent parler 
tant ils implorent. Tous deux restent immobiles, séparés, leurs yeux ne se 
quittent pas ne se distraient pas jusqu’à la douleur jusqu’au regard fixe du 
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double à qui le repos est accordé lorsque le doigt de la compassion lui a 
fermé les paupières. Enfin In tend à l’homme dont la barbe noircit les joues, 
des dattes sèches, ce qu’elle a trouvé. Ad pense qu’il voudrait se rendre 
utile il n’y a rien à faire ils ouvrent entre les dents la chair revêche qui 
communique au palais et aux gencives son âpreté il tend à In un fruit ouvert 
dont il a retiré le noyau elle le remercie des yeux  
 — je t’ai parlé tout le jour tandis que tu n’étais pas là tu pénétrais 
dans les méandres de ma honte tu étais moi tu comprenais tu ne 
m’innocentais pas tu me connaissais de même que je suis lié à moi-même 
d’un lien que je secoue et qui ne se dissout pas, lien premier, lien 
postérieur, lien qui est moi. Ta bouche était la bouche qui proférait la 
parole où les lèvres ne remuent pas remuent lorsqu’elle est tellement 
tranchante qu’il faut à la bouche s’ouvrir. Or tu te tiens devant un tombeau 
scellé à l’intérieur une paire d’orbites mobiles explorent, dans le noir, les 
parois peintes. Ils avancent l’un vers l’autre le pied droit et leur main 
tendue se rencontre sous l’oblique bénédiction d’Aton, la parole d’Hâpi 
pleine d’oiseaux. 
 
"%-  Mon bonheur est comme les roseaux que tu fends et piétines pour 
faire le lit. Il ne fallait me donner aucun bonheur. Tu donnes tu reprends tu 
disperses d’un coup de pied je le vois cracher ses noyaux et jouir avec 
mépris d’un nouveau fruit, dis-le si tu me trouves usée sans goût, dis 
quelque chose, parle, tu ne dis jamais rien, tu vas me faire haïr tes 
gémissements de plaisir. J’ai bien voulu, va-t’en, je n’ai aucun droit sur toi, 
pourquoi aurais-je le droit de te retenir et l’aurais-je que je m’en voudrais 
d’en user. Tu ne m’aimes pas me trouves laide tu t’es trompé c’est ton droit 
ça ne se commande pas surtout ne reste pas pour éviter de te sentir en faute 
quelle horreur si tu restes par devoir et moi, qu’en fais-tu, et tout ce que je 
peux sentir et si je t’aime mais tu n’as pas à en tenir compte tu es libre. Oui, 
il ne tient aucun compte de moi, jamais ; en me donnant du plaisir tu as 
rusé tu m’as trompée avec la bouche que tu as ouverte entre mes cuisses 
mais moi je ne t’intéresse pas. Il n’est pas obligé de me trouver intéressante 
mais alors va-t’en ne me laisse pas souffrir plus longtemps le besoin que tu 
calmes entre mes jambes tu trouveras bien à le satisfaire ailleurs avec 
d’autres qui s’en contenteront mais moi tu m’as assez détruite tu m’as volé 
mon bonheur. J’aimerais ailleurs ? Aimer un qui m’aimerait qui ne 
penserait pas qu’à se coucher sur mon ventre. Pour faire jouir mon ventre il 
n’y a pas besoin d’aimer je m’en irai là d’où vient l’aquilon et j’en trouverai 
autant que j’en voudrai pour se mettre à mon service et remuer à l’intérieur 
comme des poissons dans les trous d’eau ouvrent et referment la bouche 
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sur leur nourriture et frôlant de leurs flancs les parois tapissées d’actinies. 
Celui qui m’aimerait je ne lui refuserais pas la douce défaillance celui qui 
m’aimerait, comme je désirerais le faire venir et de tout mon amour le faire 
demeurer en moi, il me sentirait comme je le sentirais, longtemps jusqu’à 
s’évanouir tous les deux et je serais remplie de lui. Ad n’est plus capable de 
m’aimer. Je voudrais qu’il me parle et il s’occupe de roseaux et préfère les 
poissons qu’il rapporte, le corps désespéré remuant encore horriblement, 
transpercé en travers d’un long trait et lorsqu’il revient et que ses yeux font 
le tour de mon corps, je vois cette petite chair pendante qui grandit et se 
dresse et alors ses yeux deviennent mielleux et sa bouche comme celle d’un 
bébé et si je n’ai pas envie il ne faut rien montrer je serais une ingrate et il 
s’acharne à obtenir que s’éveille en moi une jouissance qui ne réjouit rien 
et à cause de lui mon corps devient un étranger je le méprise d’avoir été 
ainsi méprisé. Tu ne me prends pas, tu m’utilises et tu réclames la grande 
passion ? Il prend un air malheureux et c’est moi qui devrais le consoler 
mais quelle inconscience trame une fois de plus mon malheur, non, 
retomber dans les mêmes pièges lui touchant les bénéfices moi j’aurais fait 
les efforts le tout pour qu’il puisse de nouveau me tenir sous lui parce que 
de nouveau son bassin se serait éveillé et ensuite il retournerait à sa pêche 
et à ses roseaux comme si de rien n'était, oubliant que j’existe aussi 
longtemps que son corps soulagé n’aurait pas besoin du mien. Qu’il se 
prenne lui-même, qu’il se charge de lui-même. Je t’aimerai si tu fais un 
effort si tu nous fait sortir de cette fosse où tu nous as mis. 
 
"&-  — Tu ne dis jamais rien, dit-elle.  
 Il ne répond rien. Un tourbillon de paroles en miettes tourne en lui 
aucune réponse n’est la bonne, il n’y a pas de réponse les mots se 
présentent comme des avocats payés d’avance. 
  — Tout est de ma faute, je n’ai pas été capable de renoncer à être 
heureux. 
  — Renoncer ? Tu as tout eu, tu ne sais rien en faire, tu gaspilles. 
  — Mais oui, parle ! J’ai pris, j’ai eu, et toi, qu’as-tu fait sinon 
profiter, ne donnant rien ? J’ai pris, c’est à voir ! C’est toi qui ne fait que 
réclamer. Je ne te demande jamais rien, tout ce que je te donne sans rien 
dire soi-disant, crois-tu que je ne voudrais pas le recevoir ? Tu es comme tu 
es, je n’ai pas le droit de vouloir te demander quoi que ce soit. D’ailleurs 
désormais je ne te prendrai plus, tu ne pourras plus me faire ce reproche. 
Est-ce que ce n’est pas toi qui me cherches et qui me harponnes avec tes 
peintures et joues à faire fondre ma volonté sous ton regard ; si tu ne 
voulais pas de moi, tu devais te montrer différente. Tu m’accuses de 
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manière injuste. 
  — Tu m’as eue tant que tu as voulu et même lorsque je n’avais pas 
envie je n’ai rien dit. 
  — Tu n’as rien dit ? Tu as mauvaise mémoire. 
  — Que t’ai-je dit, et quand ? 
  — Tu n’as jamais dit : “ laisse-moi ” ? 
  — Je l’ai peut-être dit une fois et il y a eu toutes les autres que tu 
oublies. 
  — Je n’oublie pas que tu ne penses qu’à toi et que je dois tout faire 
et si ça ne va pas c’est ma faute évidemment. 
  — C’est toi qui fait tout et c’est toi la victime... 
  — C’est bien, je te laisserai. 
  — Tu ne pourras pas te retenir longtemps. 
  — Parle ! Si c’est pour dire ça… 
  — Tu vois bien, qu’as-tu à répondre ? 
  — Tu n’es qu’un trou et c’est toi qui as besoin de moi. 
  — Tu es ignoble, répond In. Elle retient les larmes qui envahissent 
ses yeux. Tu es capable de dire des choses pareilles ! 
  — Tu le cherches, tu me pousses à bout. 
  — Tu m’obliges à me défendre. Crois-tu que je ne serais pas 
différente avec toi si tu me regardais autrement ? Tu me méprises, tu ne 
t’intéresses pas à moi, sauf pour coucher. Faire l’amour, quelle expression ! 
Faire l’amour, faire le clown, quel mensonge ! Maintenant je sais ce que tu 
penses. Toute la journée tu me laisses le soir tu fais ta besogne et tu ne 
partages rien avec moi ; nous sommes l’un à côté de l’autre ou l’un contre 
l’autre jamais l’un par l’autre, l’un avec l’autre, l’un en l’autre. 
 La voix d’In s'étrangle dans un sanglot, à cause de l’idée du 
bonheur massacrée sous ses yeux. 
  — C’est toi qui me dis cela, alors que je suis toujours seul et que je 
fais tout sans rien te demander jamais tu ne feras le geste qui montre que je 
suis autre chose pour toi qu’un homme de peine avec un appendice réservé 
à ton plaisir... 
 Ad s’interrompt sous la gifle que lui inflige le démenti de sa 
mémoire. Une main dans le soleil a suffi à remplacer le sexe d'Iza. S’il 
pouvait le lui avouer et qu’elle lui pardonnât, ne voyant que la dérision de 
l’acte et par suite nulle bien grande trahison ! cependant, il le sait, par cela 
même qu’elle ne saurait descendre dans ses propres abîmes, évaluant 
l’expérience qu’il a faite du vide, panique où l’éther de feu et la terre, sans 
intervalle, ayant frayé avec lui, l'ont fait tomber au moyen d’une jouissance, 
puis d’un geste nullement contraint, car sa volonté a rusé en obscure 
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connaissance de cause pour accéder à ce que par elle-même elle ne pouvait 
atteindre, croyant pouvoir se servir à cette fin de la puissance des éléments 
qui allaient l’asservir, Iza ne saurait davantage, pense-t-il, entrer dans la 
substance des mots destinés à l’exprimer mais parce qu’ils ont déjà 
tellement servi — non ! ce n'est pas la raison — ne peuvent à eux-seuls la 
lui faire atteindre. 
 Et parce que la femme au corps creux, capable de si profonds 
tressaillements, celle qu’il a habitée en aveugle, enferme en elle des abîmes 
pareils aux siens, inaccessibles, inconnaissables sinon à l’aide de quelques 
signes fugitifs qui rendent plus évidente la mutuelle incompréhension, il 
devient plus certain que jamais qu'il ne pourra l’atteindre et recevoir d’elle 
le don de l’être dont elle est l’inconsciente, l’involontaire demeure, si le 
Tiers abîme plus insondable que tout autre n’advient pas, s’offrant à 
l’extatique recueillement commun des âmes en peine. 
  — Menteur, aimanté par mon corps comme une bête, c’est ta seule 
jouissance qui t’intéresse ! 
  — Une bête ! Maintenant cesse ! Je n’ai pas besoin de toi pour ce 
que tu dis, c’est terminé, j’ai trouvé beaucoup mieux ailleurs.  
L’accent d’Ad sonne vrai. 
 In est prise de vertige et ne sent plus ses jambes la soutenir. Son 
homme, celui qui n’est plus son homme. Elle ouvre la bouche mais 
n’articule aucun mot et s’éloigne machinalement elle ne le voit plus les 
arbres et le fleuve tournent comme une roue elle marche sans rien sentir 
tandis qu’Ad n’ose la rappeler ni faire un geste et regarde fixement 
s’éloigner, diminuer, disparaître, la silhouette, le miraculeux mouvement de 
hanches auquel toute la cruauté du monde n’a pas retiré sa beauté, preuve 
visible et périssable que là continue d’habiter, intact, le mystère pour lequel 
il se perdrait, se perd, et qu’il perd. Il irait rejoindre la vase dans le ventre 
d’Hâpi s’il ne se sentait trop lâche, c’est à dire en vérité encore désireux 
d’étreindre la belle forme qu’il a tantôt trahie, tantôt insultée. 
 
"' -  — Iza, je te demande pardon, tu ne peux pas comprendre, je te 
demande pardon, je suis ignoble, j’avance vers toi à tâtons, ne cessant de te 
blesser, de mordre pour te saisir tu es tellement insaisissable. Iza tu vas 
revenir n’est-ce pas ? Je te servirai, ma divine. Que reste-t-il de moi si tu 
m’es ôtée ? C’est ma faute et c’est de ma faute que je t’ai punie. Je puis 
donc vouloir si bassement ? Je pleurerai parce que tu t’es mise à l’abri de 
moi. Comment te reprocher de vouloir être avant d’être à moi ? Maintenant 
tu vas te cacher de moi. Et si je ne te retrouve pas ? (L’image d’Isis passe 
sur le double fleuve). Iza j’aurai l’amour en offrande dans mes deux mains, 
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tu le reconnaitras je renoncerai à toi (le fil du sabre trace sur le cœur un 
sillon qui s’ensanglante). J’aurai de la crainte. Je rendrai un culte à ta forme 
vivante et j’aurai joie seulement de savoir que tu existes. Je ne te toucherai 
pas je ne te souillerai pas. J’espèrerai seulement que ton regard quelquefois 
se souviendra de moi lui ma seule nourriture. Je vivrai de toi, je te boirai, 
emplissant mes yeux de la rivière de tes larmes et tu sauras que mon cœur 
est malade de toi. Ma prédestinée, je t’ai perdue. As-tu été faite unique pour 
moi unique ? Je ne sais rien de cela. Je sais que je t’ai trouvée et que tu as 
été mon unique, ma fondation j’ai tremblé sur toi et tu es devenue ma 
prédestinée et maintenant je puis te trahir chaque jour et chaque nuit 
labourer la poitrine d’un soc tranchant.  
 
"( -  Dans son abattement, Ad a laissé courir les heures et lorsqu’Aton, 
ayant passé la plaine miroitante d'Hâpi, a ordonné le retournement des 
ombres, c’est une puissante terreur qui le met debout, le fait marcher, 
courir plus rapide que les troncs qui descendent le fleuve, tandis que Nout 
enlève lentement sa robe, laissant voir l’œuvre d’Hathor. Et voici qu’Ad 
croit distinguer, en direction du nord, une vaste lueur qui semble s’élever 
de la terre, pareille à celle de la lune avant son lever, et fait pâlir le ciel au-
dessus de l’horizon. Plus il s’avance, plus la lueur devient intense et il ne 
doute plus que quelque chose de nouveau et d’inconnu se laisse approcher, 
là où le monde s’arrête, peut-être derrière, en contrebas de la terre. 
Parvenu au sommet d’un léger relief, la chose lui apparaît. Comment la 
décrire ? Des mots ont dû être inventés à son usage. Posée sur la nuit, une 
longue surface rectangulaire couleur soleil, juste assez éblouissante pour 
éblouir, mais pas assez pour qu’on ne puisse en soutenir la vision. Elle est 
percée d’ouvertures brillant d’une clarté blanche, où s’agitent mille points 
sombres ou lumineux tour à tour en surgissant, tour à tour pénétrant dans 
la muraille. Au-dessus, des pentes en tous sens ont la couleur argentée de la 
lune. Il voit partout des étoiles qui s’allument, qui disparaissent. Le ciel du 
jour et le ciel de la nuit se retrouvent là, le ciel entier descendu sur la terre 
pendant la nuit. Ad croit un instant comprendre il s’approche sans crainte. 
Sous ses pieds le sol est lisse et froid comme Hâpi, mais dur et clair. De 
grands fauves immobiles sont couchés, les yeux ouverts et les oreilles 
attentives mais Ad n’en a jamais eu peur s’approche voit qu’ils sont durs et 
clairs. Après qu’il les a touchés plusieurs étoiles se mettent à grossir, un 
grondement confus et uniforme les accompagne. Elles se dirigent vers lui, 
comme les yeux de félin, puis l’éblouissent. Son cœur se met à battre et il 
n’ose plus ni avancer ni reculer tandis qu’elles passent près de lui avec un 
bruit d’insecte, soulevant un bref coup de vent. 
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 Ad se réfugie aux pieds des lions de pierre et de fauve en fauve, 
s’approche de la muraille d’or. Il est maintenant environné de têtes 
humaines qui le croisent, le doublent, le bousculent quelquefois et alors 
marmonnant des bruits sans s’arrêter ; il devine seulement les corps, 
enveloppés qu’ils sont d’écorces claires, souples comme des feuilles. 
Certains ressemblent à de grandes fleurs ondoyantes qui ont la démarche et 
les yeux peints d’Iza mais non mais si il faut s’approcher pour voir s’ils sont 
peints, très finement, avec bien autre chose que de la terre les cheveux 
brillent les enveloppes qui ont l’air de cacher le corps ne cessent de le 
toucher, de le frôler, de le laisser fugitivement paraître. Ad cherche à voir 
une main, un pied, le cou à l’endroit où naît l’épaule. Il aperçoit une figure 
nouvelle à chaque seconde mais juge vite à quel point certains ne semblent 
femmes que par accident, tandis que d’autres, de leur genre commun, n’ont 
conservé que quelques attributs et quelquefois, comme en rêve, vient à sa 
rencontre un exemplaire du divin modèle, peut-être une apparition d’Isis, 
chaque fois miraculeusement différentes, chaque fois aussi digne 
d’émerveillement, passantes sous la nuit dans une pluie de lumière. 
 Il y a ici de quoi devenir l’âme de tous les corps et cependant c’est 
l’unique de qui il a été connu qu’il cherche à reconnaître dans chaque 
visage qui s’approche et s’éloigne, et avec lui un destin, un amour possible. 
 
")-  Errant parmi les météores dans la circulation de corps habillés, de 
regards éteints, brillants, sombres, indifférents, montant et descendant des 
marches sous des portiques, Ad, parvenu à une esplanade carrée fermée de 
frondaisons d’albâtre, de colonnades de porphyre, d’où jaillissent des jets 
d’eaux illuminés sous la garde de hauts palmiers qui penchent la tête, 
aperçoit, debout sur les marches que surplombe un fronton sculpté 
représentant la fille de Rê sous son insigne de rectitude et, agenouillées, les 
âmes dans l’attente, leurs actes posés en tas à côté d’eux, vivante comme le 
jour où elle sortit des mains de Khnoun, In, debout, tournée dans sa 
direction mais elle ne l’a pas encore vu il se dirige vers elle, ne voit plus 
qu’elle, non d’une simple perception, mais d’une vision qui, dans cet 
espace nouveau et inconnu, ressuscitant un passé dont la durée entière 
surgit non plus dans son extension mais dans l’intensité de la figure, d’un 
seul coup tangible, qui révèle qu’elle s’est accumulée en secret comme un 
capital d’éternité, le transporte dans la première présence d’Iza, oubliée et 
de nouveau intacte, à la naissance de l’amour, non pas lorsqu’il l’a touchée 
la première fois, mais lorsqu’il a reçu d’elle un nom qui l’a engendré, 
faisant de lui l’âme de son âme. Ses yeux d’eau l’ont rencontré elle descend 
les marches vers lui et comme au cinéma se précipite dans ses bras sa 
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poitrine se presse contre lui comme elle est plus petite que lui c’est son sort 
de femme elle sent que sa taille est prise dans le bassin de l’aimé les 
passants passent elle ne pense ni au malheur ni au bonheur une grosse 
goutte de pluie lui coule sur les reins tandis qu’Ad noie de baisers sa nuque 
et son cou, lui donnant des frissons, puis une autre sur l’épaule glisse entre 
leurs deux poitrines et d’autres sur leur tête et leur dos les passants se 
dispersent en courant ils continuent de s’embrasser comme de vrais 
amoureux bientôt ils sont trempés leurs ventres mouillés se collent l’un à 
l’autre et rien au monde ne les ferait bouger d’ici tandis que les lumières 
s’éteignent et que la chanson de la pluie a remplacé dans les bassins celle 
des fontaines arrêtées par intervalles une palme s’égoutte sur eux et des 
ruisseaux leur coulent le long des jambes la pluie redouble et ils sont lavés 
ils en ont plein les yeux et lorsque leurs lèvres se touchent elles aspirent la 
même eau. L’inondation coule entre leurs pieds leur monte jusqu’aux 
chevilles les deux primitifs amants reculent d’un pas se saisissent les mains 
et s’éclaboussent en piétinant le courant et rient puis se reprennent dans 
les bras l’un de l’autre et Ad caresse partout où il le peut le corps glissant 
que, dans son désespoir solitaire, il s’était juré de ne plus toucher ni désirer. 
In aussi a glissé une main entre leurs corps serrés et saisit le membre 
qu’elle cherche à faire entrer en elle mais elle est trop petite il la soulève 
dans ses bras et pendant quelques secondes ils s’émerveillent de cet 
accomplissement dans la légèreté mais elle se cramponne à lui il perd 
l’équilibre, ne pouvant éviter qu’elle se sépare de lui elle plie les genoux et 
l’attire vers elle dans le déluge qui court le long de ses reins. 
  — Je me sens devenir liquide entre tes bras, mon aimé. J’ai vu, j’ai 
désiré et je te choisis. 
  — Moi aussi, mon aimée, je devient liquide comme une libation 
versée dans la barque de ton corps, si tu veux nous voyagerons avec et peut-
être que nous nous noierons tous les deux dans le même naufrage. 
 Ad et In s’appellent par leur nom et dans leur fusion ont oublié où 
ils sont et que le déluge pourrait bien les recouvrir. Ad enfin, avec la 
douleur qu’il éprouve chaque fois qu’approche de sa fin le moment unique 
qui va mourir et que peut-être aucune résurrection ne sauvera, se retire, 
s’agenouille entre les jambes d’In et avant de lui tendre les bras pour la 
relever, laisse une dernière fois sa bouche courir après d’ultimes baisers, 
aspirant sur le corps et jusque dans le défilé secret d’Iza le don lustral de la 
maternelle déesse. 
  — Ad ! 
  — Iza ? 
  — Il y a une chose que je ne t’ai pas encore dite. 
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 Ad ne l’interroge que du regard. 
  — Je crois que j'attends un enfant. 
 
#*-  — Il y a donc erreur à considérer l’âme et le corps comme deux 
substances distinctes, puisqu’il n’y en a qu’une qui en tant qu’hypostase 
(disent les Hellènes) est sa propre union ou relation à soi-même, ce qui 
constitue la forme réfléchie, singulière et incommunicable (le double) de ce 
qu'elle est comme simple "chose" du monde, apparemment finie. 
 Erreur plus encore à les considérer, à la manière de celui qui 
fabrique des lentilles pour étudier le comportement de ses sœurs les 
araignées, comme les modes de deux attributs parmi une infinité d’autres. 
Car ou bien la parallèle étrangeté des attributs est universelle et la pensée 
ne peut rien connaître qu’elle-même mais n’étant alors pensée de rien, 
n’est rien comme pensée, ou bien il y a conspiration de tous les attributs et 
l’on voit bien par suite qu’ils ne sont rien que la relation, dans son infinité 
réfléchissante, de la substance avec elle-même : par suite, ils ne sont pas 
inconnaissables, tout ce qui est relevant de la substance qui est 
connaissable, puisqu'elle est elle-même pensée. 
 En conclusion, nous tiendrons le postulat qui énonce que la 
substance est dilection et la dilection substance (ou, si vous préférez, 
l’essence de celle-ci). Il faut convenir, nous avons longuement vu pourquoi, 
que cette essence est infiniment délicate à définir, que véritablement elle ne 
peut l’être, sinon à tâtons et formellement, parce qu'infinie elle est. C'est 
pourquoi l’homme est créé (avec son) double (d'où la confusion et la 
compréhensible erreur), uni à soi-même d’une union poursuivie semblable 
à celle que la Triade inspira à partir des larmes de la vaine première 
poursuite. Nous sommes tellement habitués à tout faire commencer avec le 
corps ! Ainsi la femme est-elle aimée à cause de son corps. Au contraire 
souvenez-vous d’engager sagement, amoureusement, l’ordre de la 
connaissance à la rencontre de l'ordre d’être, pour faire l’apprentissage que 
le corps n’est pas autre chose que la pose, là, de l’âme pérégrine différant 
d’elle-même et que par suite l’homme qui se croit l’âme de la femme au 
moment où il l’est le moins, est l’âme d’une âme. Moins l’âme cherche la 
distinction, plus elle recherche la fusion et plus elle affirme la pure et vide 
identité sans différence, plus elle devient corps et seulement corps, 
confondant l’amour avec le va-et-vient phallique érigé en ciel indépassable. 
L’amour de dilection, quant à lui, veut l’unité et la différence et jamais 
l’unité sans la différence ni la différence sans l'union qui réalise l’unité.  
 Puisque le moment, qui n’est qu’un moment, est venu de définir, je 
dirai que l’âme ne diffère pas du corps sinon en ceci : le corps est la 
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différence en tant qu’elle est posée, une différence in-finie, infiniment 
petite, avec soi — mais pas si infinie que cela, une infinité finie, car c’est à 
l’âme qu’appartient l’infinité infinie de la différence ; C’est en le double 
que se manifeste, comme si c'était son propre, l’infinité vraie de la 
différence. En raison de la différence infiniment petite entre soi et soi, 
l’homme est dit être (son) double ; et en raison de cette même différence, 
l’homme est doublement double, double en soi-même et double dans son 
propre corps ou genre ou espèce posée là : homme et femme ; car c'est 
seulement de la différence que s'engendre la différence. 
  Si nous savions ce que c’est que l’âme, Messieurs, nous 
connaîtrions le corps, et si nous connaissions le corps que, en raison de 
notre extrême grossièreté, nous croyons connaître, nous saurions ce qu’il 
en est de l’âme. Je vous remercie de votre attention.  
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ἀλλὰ καὶ κακόν τι εµποιεῖ ταῖς ψυχαῖς 

 
 

Livre cinq 
 
 
!- Athribis tu vis Athribis vivra vengeance pour Athribis devant nous 
Mattiéh ton âme avec nous ton double Mattiéh ton sang crie justice pour 
Athribis châtiment tous derrière nos martyrs justice vive 
 Hampes et drapeaux tendus sur la houle et roulis viennent 
converger vers la forme humaine et blanche balancées au-dessus de quatre 
hautes têtes. Frémissements regards tendus lorsque, sous la presse, le jeune 
homme remue dans les plis du suaire. Ses pieds, renflement de lin, 
avancent. Avancent vers la Préfecture ; Avancent vers le Commissariat 
central ; ils descendront les premiers sous le mastaba prêté pour la 
circonstance par un riche citoyen hyksos. Les curieux les moins militants 
attendent depuis des heures dans la nécropole, les écouteurs aux oreilles. 
Les forces régulières, massées autour des édifices de la Grande-Maison, à 
l’intérieur comme à l’extérieur des murailles et des grilles, ont pour 
instruction de ne tirer sous aucun prétexte. Hapou Séneb assassin ! 
Assassin, assassin ! Le mot est scandé par la foule arrêtée ; le mort ne bouge 
pas plus qu’une barque amarrée. Soumsout au poteau ! Soumsout à mort ! 
Assassin ! Soumsout au poteau ! Cela sonne : la formule vindicative est 
adoptée devant le commissariat central. Soumsout est immobile dans son 
bureau. D’où il est assis, après avoir reculé son fauteuil, il ne voit ni la rue 
ni la foule par la fenêtre grillagée. Ne pense pas. Il sait que ses forces sont là, 
devant, immobiles, munies d’instructions, reliées par radio au 
Commandement à quelques pas. Derrière lui le Pouvoir doué d’éternité. 
Akhnaton à mort ! La rumeur, un instant, l’instant de la réflexion paralysée, 
s’épouvante du sacrilège. L’apprenti héros, bousculé, boit sa honte, la tête 
bourdonnant de l’innommable, mais, dans les esprits, du cadavre s’insinue 
désormais une signification nouvelle et si le nom n’est plus prononcé, à 
l’aube le service du nettoiement s’active à effacer, sur les murs, des mains 
coupées. Quelle enquête permettra de retrouver le pochoir qui a servi au 
forfait ? Le droguiste qui a vendu les bombes à peinture ? Lesquels, dans 
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les placards et les fonds de garage, ne sont pas couverts d’empreintes 
digitales, coupables, pour chacun de ceux qui ont vu ?  
 
" -  “ Les funérailles du jeune Hyksos victime à Avaris d’un sordide 
règlement de compte s’achèvent en ce moment même. Le soleil brillera 
demain sur la majeure partie du royaume. On prévoit cependant quelques 
passages nuageux avec risque d’ondée en fin d’après-midi sur l’extrême 
Nord-Est du pays, au-delà d’une ligne Doumiat-Djanet. N’oubliez pas vos 
capotes ! On se souvient que le cadavre de Mattiéh Athribis, ce jeune 
Hyksos disparu depuis plusieurs jours, avait été retrouvé avant-hier dans la 
soirée dans l’arrière-cour d’un bar de Saft-Atin, le “ quartier chaud ” 
d’Avaris. Nous avons rencontré madame Malak, la concierge de l’immeuble, 
qui nous a fait le récit de sa macabre découverte : “ On ne peut pas dire 
combien de temps il est resté là. Vous savez on ne sort les poubelles qu’un 
jour sur deux. Les poubelles, elles passent très tôt le matin vous savez, avec 
mes jambes, maintenant je les sors le soir, je prends mon temps après le 
film ça arrive qu’on les retrouve renversées des fois, mais voyez-vous 
maintenant je ne peux plus me lever si tôt qu’avant. Je roule la première 
poubelle et quand je reviens prendre la suivante, je l’aperçois, la tête pleine 
de sang derrière qui dépasse. Je l’avais pas vu tout de suite en tirant la 
première poubelle parce que voyez-vous ce sont de grandes poubelles et 
moi je ne suis pas assez grande pour voir par dessus, et puis on ne va pas 
toujours regarder qu’est-ce qu’il y a derrière. Et j’ai crié : au secours ! au 
secours ! Mais vous pensez bien les locataires se tiennent à carreau. Pour 
vous dire y a seulement celui du premier — gentil comme tout qu’il est, très 
serviable, il a ouvert sa fenêtre et je lui ai de suite montré le mort et il a 
téléphoné à la police. On a bien essayé de voir si on pouvait quelque chose 
pour le mort mais il avait un trou à la tempe c’était bien visible qu’on l’avait 
tiré. — Et vous n’avez rien entendu, pas de bruit suspect, pas de coup de 
feu ? — Ben non vous savez et pis la télé allumée on entend pas trop ce qui 
se passe dehors. Vous savez dans ce coin y a des bagarres de temps en 
temps, faut pas trop traîner. Notez bien c’est tranquille dans la journée. 
Mais tous ces jeunes c’est comme les chats la nuit faut que ça sorte. Et en 
plus c’était un chômeur, qu’on dit. Hé ! ça a pas le rond et ça cherche. ” 
Mais oui, madame Malak, les problèmes des jeunes. Merci madame Malak. 
En raison de la personnalité de la victime et du lieu où elle a été retrouvée 
— manifestement les agresseurs ont cherché à se débarrasser au plus vite 
de sa dépouille — l’enquête s’oriente vers le Milieu, d’autant que des traces 
de drogue auraient été découvertes à son domicile et que la victime était à 
cours de ressources. Néanmoins, le mobile du crime n’est pas encore 
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élucidé. La police demeure  discrète et l’enquête suit son cours. Chassez-en 
le Moi !  il revient au galop ! Le Moi, le naturel de nouveau chez vous ! En 
raison de la nationalité de la victime, une foule nombreuse a accompagné le 
corps jusqu’à la Nécropole. La cérémonie s’est déroulée sans incidents 
malgré les tentatives de quelques provocateurs qui ont crié des insultes au 
Préfet et au Commandant des forces de l’ordre. Celles-ci avaient été 
invitées à se tenir en retrait et à ne répondre à aucune provocation. La 
police n’a procédé à aucune arrestation et l’on a pu constater combien 
l’immense majorité de la population était éprise de paix civile et 
respectueuse de l’ordre public. Le Gouvernement du Nome a adressé ses 
condoléances à la famille de le victime et s’est déclaré convaincu que toute 
la lumière serait faite sur ce crime ”. 
 
#-  Assassin ! Liberté X. Seth vengeance X. Lutte finale X. De chaque 
côté de chaque entrée, porche, porte : X sanglant. Seth vient. Seth va 
passer. Seth délivre. Les employés municipaux n’en peuvent mais. A l’aube, 
des camions de soldats ponceurs stationnent aux carrefours. Complices ! 
Traîtres ! Circulez ! Recule ! Je te dis de reculer !  Vous paierez vos crimes ! 
Foutez le camp ou on vous ramasse !  
 Le grondement aigre d’un hélicoptère de surveillance couvre les 
invectives et les passants se dispersent. Passent de nouvelles têtes. L’une 
crache, s’enfuit, disparaît au coin de la rue. Saisissez-le ! Pourquoi courais-
tu ? Fouillez-le ! Répression ! Répression ! Le grondement revient. De 
minute en minute croît l’armée des héros. Ils montent d’anciens escaliers, 
tournent de nouvelles clés dans leurs serrures ; ils ne sont plus les mêmes. 
On connaît désormais l’ennemi, on l’a appris, on sait. On sait aujourd’hui 
que les chefs ont raison. Au lieu secret dont la chasse va envoyer en mission 
des résidus promis à haute dignité, le mur, l’œil écaillé à hauteur de la 
poignée, et l’autre mur, celui à l’interrupteur, devancent l’attente du regard 
qui regarde. Ils rendent témoignage : la porte muette elle-même sait. Le 
quotidien, qui s’en était retiré, tandis que le héros sent, déjà, qu’il vieillit et 
que son action s’installe une demeure dans l’Histoire, reprend très 
lentement sa place. Le fauteuil près du lit face à l’écran redevient très 
lentement le même qu’il était. Lui tout seul, lui dans sa tête devient au 
passé et c’est un autre qui récite la suite des faits tandis que son moi 
désormais seul véritable se recueille dans sa transcendance. Reculer ? 
Revenir en arrière ? Ce n’est plus possible. Nous sommes tous prêts. C’est 
la mobilisation. (La mort, nommée, a donné une fois pour toutes son prix à 
tout ce qui vient). Les éclats de la déclaration d’Apouséneb le réveillent en 
sursaut. Couvre-feu ? Le provocateur ! Intolérable ? Criminel, et tu parles ! 
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Le désir d’interrompre le valet du tyran, en éteignant l’appareil, rend plus 
intense la curiosité d’entendre la suite, dont il sait avec certitude qu’elle ne 
peut que le confirmer dans sa juste haine. Jusqu’au retour au calme, les 
rassemblements de plus de cinq personnes sont interdits. 
 
$ -  “ Combattants, ne cédez pas au grand provocateur. Une seule 
riposte de la nation hyksos unanime : la grève générale ”. Cinq ou six 
épiciers sont abattus en plein jour dans leur magasin. Dès l’aube 
aujourd’hui et les suivants, l’exode commence des femmes et des enfants 
qui ont encore des parents à la campagne.  
 — S’il vous plaît. Contrôle. Nationalité ? Immatriculation ? Tu 
notes ? Destination ? Vous avez vingt-quatre heures pour repasser ici. 
 — Merci, je ne repasse pas !  
 — C’est obligatoire... On obéit aux ordres !  
 —  A...   
 — La Cause n’attend pas, circulez ! Cir-cu-lez !  
 Les miliciens se hâtent deux par deux. Pas possible d’expliquer à 
chaque bourgeois automobiliste qu’il doit servir le peuple. Au signal de 
l’homme-radio, le poste volant disparaît dans la nature et quelques citadins 
n’apprennent qu’à la nuit qu’ils sont passés au travers. Par principe, aucun 
intérêt à rentrer dans l’immédiat. J’appelle la concierge. Merde, on s’en tire 
sous Pharaon !  
 — Tiens, un qui ne veut plus vivre ! Tu ne comprends pas 
qu’aujourd’hui nous pouvons prendre le pouvoir ?   
 — Prendre le pouvoir...  
 “ Un groupe terroriste revendique les assassinats de commerçants 
qui se sont succédés depuis le début de la semaine. Les auteurs de ces 
lâches attentats visant la communauté hyksos sont activement recherchés. 
La protection des magasins ouverts sera désormais assurée aussitôt qu’il en 
sera fait la demande par les intéressés en appelant le &" POL $) &* &" POL 
$) &* ”.  
 — Seth ! Seth ! Seth ! Seth !  
 Des jeunes filles en tunique blanche et la tête voilée de rouge 
comme des vierges sont, à la tête du cortège, une démonstration 
d’innocence. L’université, mise à sac, est fermée aujourd’hui et c’est 
vendredi. Telle une nuée d’oiseaux foudroyés dans un battement d’ailes, la 
“ science ” égyptienne elles l’ont jetée par les fenêtres et les garçons en bas 
ramassaient les volumes et les lançaient en l’air et quelques uns, scandant 
“ science de Seth ! ”, furent assommés et blessés par des encyclopédies. 
Maintenant, depuis le campus, cela fait une heure qu’ils sont ivres de crier : 
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Seth ! Seth ! Seth ! Seth ! Seth ! Et des inspirés improvisent : Seth vient ! 
Seth délivre ! A l’approche de la place Aménophis III, un tir de petites 
balles asphyxiantes qui se brisent comme de fins cristaux les disperse dans 
les rues avoisinantes ; mais pas un qui déserte et ils se retrouvent aux points 
de rassemblement prévus par l’Organisation et il faut que le Peuple qui met 
le nez à la fenêtre descende fraterniser avec la Jeunesse. Les filles, si besoin 
est, montent se faire ouvrir et les plus tièdes ne vont plus tarder à être 
changés à leur tour en héros. C’est bien ce qu’a crié, grimpé sur le toit 
d’une voiture, un jeune adepte du savoir absolu : “ Seul un peuple de héros 
fait l’histoire ” et ce peuple qui n’était même pas un peuple apprend qu’il 
devient une nation. A l’appel du dieu il n’est plus un carrefour où 
n’affluent voiles rouges et têtes d’onyx et plomb. Sur la marée qui encercle 
le commissariat et vient buter contre les hauts murs et les grilles — les 
hommes en faction tout autour se sont repliés à l’intérieur — un 
hélicoptère déverse une fumée suffocante. Les entrées des immeubles 
avoisinants sont prises d’assaut et quelques courageux, un tampon sur la 
bouche, cherchent à ramasser les piétinés ; la stridence d’un second 
appareil — serait-ce le même, déjà ? — couvre progressivement la rumeur. 
L’éclair d’ombre va passer sur les têtes et c’est à peine si l’on perçoit, 
l’espace de quelques secondes, le claquement serré de la mitraille. Aussitôt 
le ventre au-dessus des têtes vomit une flamme puis une traînée de fumée 
noire bondit sur le bord d’un toit enfin se précipite au fond du gouffre. 
Ceux qui sont morts ont vu le pilote sanglé dans sa bulle de plexiglas. Il 
n’est plus temps. Des miliciens qui courent, écouteurs sur les oreilles et 
masque sur le nez, on ne voit que les pâles reflets d’une paire de petits 
hublots ronds sur les yeux. Leur main crache de courtes flammes en 
direction des grilles. Ordre de tirer. Derrière les grilles, des constellations 
d’éclairs. Ce qu’il reste de manifestants s’est jeté à terre mais les cadavres 
ne suffisent pas à arrêter les balles. Toutes sortes de petites machines 
grondent et trépident et l’on meurt de toute part.  
 — Prenez position sous le camion. Visez la grille au milieu. Dès 
qu’ils ont tiré vous leur passez la fusée suivante. Couchez-vous !  
 L’explosion du centre de la façade du Commissariat suit d’un court 
instant le choc de la mise à feu. L’arrière du camion est mitraillé. Un 
soubresaut secoue l’un des deux artificiers ; son camarade tend la main vers 
la mare de sang qui s’élargit autour de sa tête.  
 — L’autre ! hurle-t-il, mais il ne bouge plus.  
 — A vous !  La grille !  
 Non seulement la grille sort de la fumée, tordue, béante, mais les 
constellations d’éclairs n’y fleurissent plus et à l’instant même le milieu du 
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mur sud s’effondre sous une autre explosion.  
 — Ça travaille de tous les côtés !  
 Ils s’entendent rire de bonheur. Ordre numéro trois. Assaut. 
Soumsout, des morceaux du plafond sont tombés sur son bureau, est assis 
dans son fauteuil, les yeux fixés sur les genoux, son arme est couchée sur 
les gravats, que sa main ouverte montre. 
 
% -  “ A la suite d’un combat acharné, le Commissariat d’Avaris est 
tombé, la ville est virtuellement aux mains de sa population qui s’organise. 
Avaris est sur le point d’être libérée, c’est une immense victoire du peuple 
hyksos. C’est le signal qui nous conduit de victoire en victoire ! Vive le 
peuple hyksos ! Vive la juste cause de Seth miséricordieux ! Les glorieux 
combattants du peuple hyksos répondent présents ! L’heure sonne de la 
victoire complète et de la totale libération. Le bulletin de victoire est 
tranché, la ville jetée dans l’ombre, à l’heure où l’on a cessé d’égorger, 
agonise, c’est la fin, ce n’est même plus de la douleur çà et là qui râle, opère, 
c’est la queue dans les couloirs aseptisés les groupes électrogènes en 
catastrophe les roulettes de caoutchouc des charriots déposent sur le sol 
brillant des chapelets de petits rectangles poisseux et sombres qui 
s’estompent par degrés se montrent, mais sur les roues mêmes, s’obstinent 
à chaque tour comme un tampon désencré qui ne retrouvera plus la 
couleur du neuf, regarde l’heure c’est peut-être les nouvelles à la télé on va 
peut-être comprendre quelque chose : Apouséneb est apparu, couvre-feu 
immédiat, état de siège, huit-cents arrestations, les insurgés seront jugés et 
exécutés dès demain selon la procédure du flagrant délit. Même sort pour 
tous les complices des assassins de Soumsout.  
 Huit-cents. Dans le noir, c’est à peine croyable. Le lait va tourner. 
L’aube lointaine se lève, grise, la vibration familière attendue des 
réfrigérateurs réveille ceux des rêveurs qui veulent en avoir le cœur net. 
Dans la rue, ni troupe ni voiture blindée ; de rares piétons rasent les murs.  
 
& -  Huis clos. L’instruction a pris la nuit. Les juges et la défense sont 
tous partis à la caserne hors-les-murs où sont détenus les prisonniers. 
Troupeau d’ombres dormantes sous les éclairages de secours, le retour de 
l’électricité les inonde crûment, encerclés par les soldats en armes quelques 
uns sont morts sans bruit. D’autres, la peur maintenant de mourir bien plus 
qu’hier au combat fait qu’ils sanglotent comme dans la vive rencontre du 
désespoir chez les petits enfants. Et d’autres regardent  et d’autres se 
retournent, la tête dans le pli du bras, pour ne pas voir ne pas haïr sentir 
souffrir. On écoute la conversation des soldats plus de trois cents armes 
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légères ou lourdes ont été saisies à l’issue des combats. Il faut se lever se 
mettre en rang regarder faire le tri et le compte et l’enlèvement des 
cadavres et des blessés, passer à la queue-leu-leu devant un greffier — on 
en voit de tous les côtés derrière des bureaux transportés à la hâte — et à 
peine a-t-on ouvert la bouche qu’on est enveloppé d’un bref éclair 
photographique et à peine l’a-t-on refermé qu’on voit sa photo à l’envers 
collée sur sa fiche. Attendre. Interdiction de parler ? Ceux qui parlent deux 
fois sont mis à part. 
 “ Nous nous sommes trompés et avons été abusés par des chefs 
factieux, au mépris de la loi et de la vie de nos concitoyens. Nous 
n’appartenons qu’à un seul peuple, le peuple d’Égypte, à un seul Prince et 
Roi dans la divine direction d’Aton le Seigneur des Seigneurs ”. Nom. 
Adresse. Signature. Les feuilles distribuées par les soldats circulent. On se 
regarde.  
  — Monsieur le soldat, je ne sais pas lire. 
  — Il y en a qui ne savent pas lire. 
  — Regroupez-les par ici. 
  — Ceux qui ne savent pas lire par ici. 
 — Envoyez-leur les greffiers. Vous les faites signer tout de même à 
l’emplacement prévu. 
 Les analphabètes se regardent. Il y en a qui secouent la tête. 
  — C’est une erreur, je suis égyptien, moi ! 
 — Ceux qui désirent signer, par ici. 
 Être regardé. 
 Si je m’en tire, je file à Dachoûn, je travaillerai pour l’oncle Mou. 
A tout prix, être une erreur. Il y a s’effacer il y a recevoir de face sa 
disparition. Ce n’est pas possible. 
  — Ils ont signé ? Au Marché central. 
 Le camion franchit les barrages. Chaque pied vérifie la présence du 
sol sous lui ; le marché est désert et silencieux. Un cageot, dans un coin, 
occupé par un assortiment de fruits, a échappé au nettoyage. Manger de ces 
fruits. La vue qui précède la main s’arrête sur les plaies brunes et les 
auréoles blanchâtres. Rentrer à la maison. S’en aller. Ne plus rien regarder. 
On mettra ce qu’on pourra dans un taxi jusqu’à Phakous. 
  — Oui, on l’y a bien vu. 
 — Il était à côté de moi jusqu’au matin. 
 — Il s’est présenté pour signer et a déclaré qu’il ne signerait pas. 
 — Pourtant, il n’y a pas de doute, il n’a pas combattu ; il s’entêtait à 
vouloir rentrer chez lui quand on se repliait ; il voulait parlementer, qu’il 
disait. 
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'-  “ Citoyens hyksos. Le président Chérek vous parle !  
  “ Mes chers compatriotes, vous venez de faire la preuve de 
l’immense aspiration à la liberté qui vous anime. Pas une cité du Delta, mes 
chers compatriotes, qui n’ait manifesté contre l’oppression. Partout vos 
pacifiques défilés de deuil ont montré de quel côté se trouve et la haine du 
peuple et le mépris de la paix civile, et le déni des droits imprescriptibles de 
la nation. Et comment ne pas rendre hommage aux martyrs d’Avaris, 
victimes d’un véritable acte de guerre contre des hommes et des femmes 
qui accompagnaient une victime de la tyrannie vers sa dernière demeure ! 
je vous le dis, c’est dans l’union, tous ensemble, que nous conduirons la 
tyrannie vers sa dernière demeure ! ô, vous que les tribunaux de l’arbitraire 
ont relâché, ne vous y trompez pas, vous êtes l’écran qui cache trois cents 
victimes ! Le Pouvoir agit en sorte qu’on ne comprenne pas. Il n’a plus 
d’autres armes que les ruses grossières de la terreur. Trois cents victimes ! 
Mon cher peuple ! Tu as besoin de repos, mais ce repos, il te faut le mériter 
par une lutte incessante. Trois cents chers disparus ! Et demain, combien ? 
Préparons-nous à les réclamer sans relâche. Nos espoirs ne seront pas vains, 
chers compatriotes, nos luttes sont promises à la victoire ! Résistons chaque 
jour dans la dignité, faisons triompher la juste cause de nos actions ! ” 
 Malgré les brouillages locaux, les Hyksos eurent connaissance du 
message de Chérek. La convention veut qu’il dise vrai, et une prudente 
adhésion. 
 
(- Et aussitôt circulèrent de petits disques brillants que chacun à son 
tour écoutait dans un léger casque acoustique, comme on pense à autre 
chose en rangeant la vaisselle ou en parcourant les pages d’un livre. 
 “ Mes frères, les Écritures prophétisent : le pays que Seth notre 
Seigneur abandonne, Hâpi le fait disparaître sous les eaux pour toujours. 
Frères ! Cette prophétie s’adresse à nous aujourd’hui. Voulez-vous 
disparaître pour toujours ? Où bien voulez-vous maîtriser encore pour des 
générations Hâpi ruisselant dans vos jardins et vos fontaines ? Voulez-vous 
que notre grand Dieu, une seconde fois, émigre, comme jadis il émigra de 
Nebet à cause de l’infidélité du pays de Kouch ? Car tes ennemis 
aujourd’hui passent et repassent sur la face de Kouch et la couleur de l’or 
est devenue poussière et sang. Sachez-le ! Hâpi lavera cruellement le pays 
de Kouch, jusqu’aux os, Hâpi sera le tombeau de Nebet. 
 “ Aujourd’hui que Seth-Noubti est descendu parmi nous, 
aujourd’hui qu’il a fait alliance avec les fruits oranges de Nephtys, il est 
temps, mes frères, de revenir à lui et de le reconnaître, car il est votre Dieu 
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et vous êtes à lui, le peuple qu’il s’est attaché. Son dessein n’est pas la 
réunion des deux pays, fusion impossible et contre-nature. Sma ! ce mot 
n’est pas le nôtre, c’est le mot qui recouvre votre oppression, c’est le 
masque de l’impôt et du pillage de vos biens. C’est le nom autorisé de 
l’injustice. Qui a jamais vu l’oncle obéir au neveu ? Le neveu demander des 
comptes à l’aîné ? Cette monstruosité doit cesser pour que la paix revienne. 
Frères ! Ce serait justice que Seth au collier d’or nous abandonne si notre 
lâcheté méprisait sa cause. Chaque jour dans l’ombre Apopis se réjouit de 
ses humiliations, Apopis ne se montre pas, mais chaque jour du fond de la 
Grande-Maison, il s’informe et donne ses instructions occultes. Le grand 
trompeur dit blanc, mais ses projets sont noirs : faire durer votre 
exploitation, mais surtout, mes frères, tenir Seth sous le fouet ! Un fouet de 
papier, un fouet qu’au signal convenu vous allez déchirer et briser 
victorieusement ! Votre victoire, la victoire de Seth ! La victoire de Seth, 
votre victoire ! Ainsi, que dans un élan unanime sa juste cause soit notre 
cause ; alors son or ruissellera de nouveau jusqu’aux chevilles de vos 
femmes et avec des acclamations, vous lèverez dans vos bras vos fils et vos 
filles qu’on ne vous enlèvera plus. Mais, que dis-je, qu’en est-il 
aujourd’hui ? Les entendez-vous sonner, ces mots innommables : 
enlèvements, disparitions ? Le serpent sous sa ruse avoue sa cruauté. 
Apopis dévoile son dessein d’extermination : il veut nous voir disparaître ; 
mais nous, nous voulons que se lèvent nos héros et nos martyrs, nous 
voulons les voir ressusciter à la droite de Seth notre défenseur, nous les 
voulons debout les armes à la main, les glorieux combattants de Seth. 
Frères hyksos, ces martyrs, ces combattants, ces héros, je les vois, je les 
entend qui marchent. C’est vous ! Et moi, mes Frères, moi votre prêtre 
auprès de notre grand Dieu, je lui fait le serment que vous êtes son peuple 
et que vous allez lui rendre le sol de son émigration, à lui qui ne cesse de 
vous donner force et intelligence pour le combat final. A lui tout honneur 
et toute gloire dans les générations. Amin. ” 
 
)- Des câbles électriques circulent partout sur le sol, dans les caves de 
Silé, où Chérek s’est replié. Tantôt on a renoncé à pouvoir fermer les portes, 
tantôt un coin en a été scié sommairement et les câbles ficelés et maintenus 
au bas du chambranle par un gros clou planté de biais. Dans tous les 
couloirs, des soldats (apparemment), une vague casquette sur la nuque, 
avachis sur des chaises, une arme entre les jambes, une boîte de conserve à 
portée de la main, fument. Le chef  fait la guerre aux mégots — surtout 
dans une cave, dit-il — et oblige les plus dépenaillés à passer l’aspirateur 
chaque jour. Dés le premier jour, il a fait poser de la moquette dans la pièce 
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qui sert de bureau. Il est penché de tout son poids, les côtes appuyées sur le 
rebord de la table, comme s’il voulait se précipiter en avant, passer de 
l’autre côté — c’est bien ce qui pourrait finir par arriver. Sur le mur, en 
face, verte, une grande carte du Delta. 
 — Les chefs de section qui ont eu l’initiative de l’insurrection 
d’Avaris vont être sanctionnés. 
 — Ils sont arrivés, Seigneur. 
 — Mettez-les en état d’arrestation, menottes aux mains, et amenez-
les. 
 — Seigneur, nous avions lu tes ordres ! 
 — L’ordre d’attaquer ? Où ? Quand ? Exécution ! 
 Et dans les corridors, des claquements réguliers, appliqués, 
consciencieux, circulent et font les yeux se fermer et les mâchoires se serrer 
et ceux qui les comptent comme les heures la nuit des horloges en 
comptent quarante. Au début, à chaque coup, des cris de protestation, de 
déchirantes explications, puis qui décroissent et accompagnent les derniers, 
puis plus rien. Le corps dans un drap est transporté à l’infirmerie et soigné. 
Le compte reprend, et les cris qui ont assisté au premier supplice sont dès 
le début intenses, mais croissent encore lorsque, par hasard, le fouet revient 
sur ses traces les plus neuves ou que la lanière a été mieux appliquée. Puis 
trois. Le cri est un “Ah!” de surprise qui résiste au cri tous les muscles se 
tendent à se rompre contre la douleur comptent eux-mêmes les coups. Le 
sang se mêle à la sueur salée. 
 — Faroun a tenu bon comme un diable, il est sonné évidemment, 
mais n’a pas perdu connaissance. 
 — Vous ferez enregistrer leur promotion, Faroun est nommé 
lieutenant. Dès qu’ils seront sur pied, rappelez-les. Un revers qui nous 
coûte quatre-cents hommes. Dans le paysage, c’est heureusement 
globalement positif. Compte tenu que nous entrons dans une phase de 
négociations, il convient d’entretenir le climat “ spontané ” dont Salitis a 
besoin. D’autre part il va falloir intensifier la formation militaire des jeunes. 
Les cours du soir et les stages à la campagne n’ont jamais été bien sérieux. 
Tous nos cadres devront désormais donner un minimum de deux heures 
d’instruction par jour. Le ron-ron associatif où l’on se tient chaud, c’est 
terminé ! Nouss, vous rédigerez une note en ce sens. Maintenant, la 
pression sur les villes est une chose, le contrôle des routes et des 
campagnes une autre. Les dépôts d’armes et de munitions dans les fermes 
devront être tous mobiles et entraînés à la mobilité. Je veux un rapport plus 
complet que le précédent sur les implantations, les personnels ruraux, les 
besoins de formation dans chaque nome. 
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 — Monsieur le Premier Secrétaire... 
 — Allons, allons ! 
 — Mille excuses, Monsieur le... (rires). 
 — Partout où les sections rurales sont opérationnelles, ordonnez 
des coups de main ponctuels et limités sur des cibles bien identifiées : 
égyptiens immatriculés au Sud, Habirous — ce sont les plus zélés pour faire 
du renseignement au profit d’Akhenaton —, armée, police... pas d’exactions 
contre les autochtones. La nouvelle politique le veut. Exactions égaleront 
sanctions, qu’on se le dise ! Enfin, que les commandos s’inventent de 
nouvelles signatures. “ X ” demandera désormais une autorisation. Trouvez-
leur des “Comités de Lutte contre la Répression”, vous voyez le genre. 
L’identité hyksos ne doit plus apparaître qu’occasionnellement et 
maintenant, messieurs, comprenez-le : c’est la lutte finale ! Vous vouliez 
dire ? 
 — Monsieur le... Président, le rapport est à jour et sort de la frappe. 
Vous l’aurez cet après-midi. 
 — C’est excellent et je vous remercie ; venez me le remettre vous-
même que nous rédigions une note à l’usage des sections rurales.  
 
!* - De la colline d’Hisn aux sables de Baltim et de Rakotê où se parlent 
toutes les langues à Matarièb aux voiles ondoyantes, à l’heure où Atoun a 
cessé de tracer des miroitements de signes sur les feuilles de l’Arbre et 
descend, hostie démunie dans l’éclat de son ostensoir, entre les lèvres de 
Nout, un fonctionnaire est déchiqueté dans l’explosion de son véhicule et 
maintenant brûle   sur son ventre violet naît la toute première, 
la sirène au loin d’une ambulance n’y peut rien une rafale de projectiles 
qu’on ne voit pas crible le pare-brise d’un camion la route est déserte ; il 
poursuit sur sa lancée, ralentit, on le voit qui se rapproche dangereusement 
du fossé, on le voit qui s’y penche et s’y couche avec douceur. Quatre 
ombres courent et se glissent sous la bâche : elle se soulève — des 
rectangles passent d’ombre en ombre dans la voiture qui s’est garée tout 
contre, feux éteints, rallume ses yeux, disparaît. Des patrouilles sont 
abattues Monsieur le Préfet on ne peut tolérer que des terroristes tiennent 
le haut du pavé. J’entends bien je partage vos préoccupations, 
malheureusement la capitale semble peu consciente de la situation. Sa 
Majesté — qu’Aton la tienne en sa droite sublime — tarde à nous donner 
les moyens qui s’imposent. Mais, Monsieur le Préfet ... Eh ! Voyez donc à 
prendre les mesures que vous pouvez Monsieur le Préfet nous manquons 
de carburant  de carburant ?... Et si je vous signe un ordre de réquisition ? 
Ce sera très impopulaire, vous le pensez bien ! Qu’à cela ne tienne, n’en 
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abusez pas ! Signez des reconnaissances et des bons !... Monsieur le Préfet, 
je suis à vos ordres N’êtes vous pas attendu ? Que Monsieur le Préfet 
m’excuse, l’ordre de réquisition... Vous avez mon accord ; faites imprimer 
vous-même des bons de réquisition. Vous êtes les forces de l’ordre que 
diable ! Mes respects Monsieur le Préfet.  
 
!!-  Le mouvement des entrailles vers les lèvres, si ténu, une vibration, 
font lever les yeux,   les ailes, derrière le hublot, vibrent, 
d’invisibles nerfs et tendons actionnent les gouvernails auxquels s’agrippent 
s’étirent en longs réseaux des gouttelettes. Les corps se penchent : 
Mennéfer flotte, grosse barque aux flancs chargés, sur le miraculeux fleuve 
végétal parcouru de sept veines bleues et lisses comme dans sept miroirs 
l’orient au crépuscule, vers l’estuaire. Le front, à la poursuite de 
l’apparition, s’appuie au hublot, mais le toucher ne retrouve pas contre le 
plexiglas la froide humidité poisseuse de la mer. L’attente évasive s’est faite 
impondérable possession du territoire du Nom-de-Ptah qui existe par soi 
  et ses habitants des armées d’insectes en campagne.  
 
!"-  — N’avez-vous pas souhaité, un jour, entreprendre le voyage qui eût 
fait de vous l’Étranger ? 
 — Nous visitons les morts : pas besoin de vérifier qu’il y a bien eu 
vie antérieure … Je le dis ainsi, il n’est pas vrai que cela suffise ; il se trouve 
seulement que j’ai été fait l’exécuteur du vouloir royal, ce qui me lie autant 
que lui est lié comme le joug à la paire de bœufs. Et pourquoi ne pas le dire, 
votre visite fait de moi l’étranger que votre âme et regard me retournent — 
c’est là l’unique intérêt d’être étranger, ce commencement d’existence. Que 
cherche-t-on en effet dans l’extase des paysages, dans l’admiration des 
portiques ? A être connu d’eux. Ainsi est-ce leur double, et l’âme de leur 
double qui sont recherchés : leur vie antérieure. Car au présent, pour le 
prêtre et le guerrier, pour le bourgeois et la plèbe qui sont tous, pourtant, 
des parties de cette âme, ce ne sont que des pierres que l’on taille et traîne 
contre des coups, que l’on fait traîner et tailler pour de l’argent. 
 — Mais ma patrie n’a pas produit de telles figures de la réception 
du vrai par l’âme ! 
 — Et la musique ? Non pas la musique que tous les peuples font 
(encore que…), mais une musique de Musicien, d’un habité de la Muse ! Or 
pourquoi ne pas se demander si cet art, qui rend sensible le temps, la forme 
de l’âme, de la manière la plus pure — plus pure encore, elle serait le pur 
silence — au vrai, elle exprime le sursis que nous souffrons — si cet art 
n’est pas plus beau que tous les autres ? 
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 — Vous diriez que non seulement ce sont des œuvres qui sont 
belles (à des degrés divers selon leur vérité), mais que les arts mêmes 
seraient plus ou moins beaux ? C’est une idée bizarre ! 
 — Peut-être en effet que leur rapport à la Vérité souffre des degrés 
et que mon art qui est fait d’arpentage et de pierre opaque et obscure, est le 
dernier de tous en dignité ? 
 — Jamais le commun n’a eu besoin d’un architecte pour se 
construire une maison, à moins qu’il n’eût commencé à se prendre pour un 
dieu ; alors il a réclamé, de fait, un monument, d’abord à l’usage de son 
cadavre, ensuite seulement, s’il lui restait de la fortune, à son propre usage 
de vivant, mais en vérité à l’usage de et pour figurer son pouvoir comme on 
achète une B.M. double V. Aussi est-ce d’abord pour le Temple qu’est 
l’Architecte.   
 — Vous voulez parler de ce lieu vide, miroir du ciel, où habite la 
statue. 
 — Et au contraire du temple, la statue est pleine, sans intérieur, et 
la statue est celle de Dieu. 
 — Oui, la statue est pleine. Il y a là quelque chose qui ne va pas. 
Alors voilà : peut-elle avoir des yeux qui regardent ? La statue hésite 
vraiment à être celle de Dieu, car la Triade surpasse la plus haute 
contemplation, puisqu’elle se tient au delà de toute figure. Vous 
conviendrez que le Disque, plutôt qu’aux sens, s’offre à la pensée, mesure 
de la mesure. Cela ne fait guère une bonne statue. Pourtant on veut des 
statues, on les réclame. 
 — On veut, en les adorant, ce dispenser d’aimer ce qu’elles figurent. 
 — Les Habirous font profession de les haïr toutes et vont jusqu’à 
solliciter des audiences auprès de Sa Majesté pour réclamer qu’il les fasse 
détruire dans son royaume. 
 — Ils cherchent vraiment à se faire haïr ! 
 — Il est à craindre que la vérité se fasse haïr sans peine... Le Roi 
n’est pas éloigné de penser comme eux et vous vous doutez de ce qu’il en 
résulte en fait de relations avec Ouaset d’un côté, et avec cette outre pleine 
que nous survolons, de l’autre. 
 — Je pensais à une grosse barque... 
 — Oui, de commerce ! 
 — Pourquoi y-a-t-il des statues qui regardent, et d’autres pas ? 
 — C’est que la statue naît sous le ciseau et demeure pleine. Or 
comment regarder sans intérieur qui regarde ? 
 — Mais l’intérieur n’est au mieux que du vide ! 
 — C’est quelque chose comme du vide en effet. Un jour le 
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sculpteur a désigné ce vide en creusant la pupille. Ce sculpteur là avait une 
âme ! Il venait d’apprendre comment produire une ombre sur une surface ; 
il venait de sortir de l’espace, inventant la peinture. 
 — La peinture ?  
 — Oui : pas plus que le point la surface n’est vraiment de l’espace, 
et ce n’est même pas la surface qui compte, mais ce qui s’y dépose de ce qui 
s’y réfléchit : de la lumière retenue. 
 — Alors, de l’ombre ? 
 — Les âmes, ce sont des ombres ; sans ce piège à lumière qui se 
retire de l’espace, je veux dire sans la surface, il n’y aurait pas de couleur. 
Or ici, la lumière se laisse prendre comme ceci, et c’est une couleur, là 
comme cela, et c’en est une autre. Les couleurs, en se composant, se 
mélangent, se limitent, d’où formes et figure. De même l’âme est-t-elle, 
dans le corps, ce qui le rend coloré, visible tout simplement.  
 — Alors la statue, au creux de sa pupille, n’a-t-elle pas une âme ? 
 — Oui, tout à fait, mais c’est pourquoi la peinture est plus vraie, 
produisant elle-même lumière et ombre, et à cette fin abandonnant l’espace 
de la statue. Remarquez-le bien, la statue, elle, n’est l’invention d’aucun 
espace propre ; elle nous fait concurrence dans notre espace, celui du 
corps... Mais peut-être que la peinture est moins vraie que la Musique, 
puisqu’elle reste malgré tout au seuil de l’espace ? 
 — Je vous accorde votre façon de dire ! 
 — Car vous vous gardez la parole ! 
 — Non pas la parole, mais la voix, quand l’âme même des cordes 
tendues (Ô, Dieu, son corps, mort)... Que disais-je ? l’âme même des cordes 
tendues...  
 — Vous disiez : “Non pas la parole, mais la voix”. 
 — Non pas la parole, mais la voix...oui ! le dit peut disparaître, car la 
musique commence avec la forme indicible du dire, avant le dit. L’art 
poétique est science de la mesure du dire, mais l’harmonie est la science de 
la mesure de l’indicible du dire, donc de l’âme. La musique est la mesure 
même !  
 — La mesure de rien d’autre qu’elle même, ou de l’âme ? 
 — Mesure d’elle-même, elle serait esprit, à ce que nous avons dit. 
Or elle est de l’âme : la mesure de l’âme, de sa forme, le temps.  
 — Autrement dit : de notre condition de pèlerin. Ici, je ne suis pas 
venu en pèlerin, en musicien, mais pour interroger. 
 — Vous avez raison : ce pays-ci n’est pas le terme. 
 — J’avais besoin de lui... 
 — Pour un passage, un simple passage. 
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!#- L’appareil a ralenti jusqu’à demeurer en suspension et c’est 
seulement à la sensation d’une légère secousse élastique que les passagers 
apprennent qu’ils ont atterri. La porte de l’habitacle s’ouvre de haut en bas 
et se déplie pour former un escalier. Partout des hommes armés. Des 
chevaux de frise, des voitures blindées encerclent l’aéroport. 
 — Comme vous voyez, le Delta n’est pas loin. 
 — Est-il encore possible de voyager jusqu’à Héliopolis ? 
 — De ses pentes, la vue est immense sur le Delta et l’on y vient 
pour la manifestation d’Atoum. Quant à la sécurité, je descends ici pour en 
traiter : elle ne va plus de  soi. Entre le Roi d’un côté et les Hyksos en 
rébellion de l’autre, ce n’est pas un secret d’état, Hérihor est puissant et 
subtil manœuvrier. Voilà un prince dont les ambitions ne sont pas petites ! 
Qui  tient Ounou tient le Delta. La ville n’a jamais connu une puissance, 
hors spirituelle, qui lui fût propre : elle ne peut que s’offrir à son vainqueur 
et aujourd’hui, elle n’est pas regardée de deux côtés à la fois, mais au moins 
de trois. Maintenant, pour tenir Ounou, votre Héliopolis, il faut 
raisonnablement tenir Mennéfer. Or Mennéfer, c’est Hérihor...  
 — C’est bien ce que je commence à comprendre.  
 — En attendant, pour comprendre Ounou, il faut vous rendre sans 
tarder au temple de Néouser où l’on vous expliquera la  partie orientale du 
culte d’Aton sous le nom de Rê : c’est ce temple qui étudie toute l’année la 
naissance du Disque. Ounou au contraire est consacrée à son déclin et à sa 
disparition : vous y connaîtrez, si Dieu veut, la doctrine occidentale. Une 
voiture peut vous emmener à Abou-Gourab. Je vous y retrouverai, si je le 
puis. 
 
!$- Depuis l’hiver, la délégation royale conduite par Imhotep est 
installée dans le temple de la Force-vive-de-Ptah. Hérihor est attendu pour 
midi. Derrière la butte de Ménès, la fraicheur, méthodique conquête de 
paysans : une herbe intense, qu’il faut craindre de froisser, occupe les 
carrés dessinés par la chanson des écluses, par les étroits canaux bordés de 
remblais qui ont pris les formes contournées et lisses des racines qui les 
retiennent. De paisibles compagnies d’oiseaux peuplent l’ombre des 
branches de jujubiers et des palmes. Pourquoi se retourner vers 
l’écœurante odeur des ruelles et, de l’autre côté d’une longue place nue, 
vers la muraille d’Apopis qui fait mal aux yeux ? Des policiers armés 
prennent position. Les voitures d’Hérihor et de sa suite quittent le palais. 
Les hommes d’arme disparaissent dans la muraille. La puissante échine 
d’albâtre se tient au repos : le front et les lèvres sont d’intelligence. 
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 — Le Roi n’entend nullement vous dicter la conduite à tenir. Soyez 
assuré que le moment venu Sa Majesté jetterait toutes ses forces dans la 
bataille pour que le Delta ne tombe pas entre les mains des Hyksos, qui, 
après tout, ne sont qu’une minorité dans cette moitié du Royaume. 
 — Je suis reconnaissant à Votre Majesté, l’illuminée d’Aton, qu’elle 
daigne envisager l’expédition de renforts, mais croyez-le : tout est fait dans 
le Delta pour que l’autorité légitime soit maintenue. 
 — Les événements récents... 
 — Excusez-moi de vous interrompre : Chérek s’est trouvé du jour 
au lendemain en possession d’un armement sophistiqué dont il a fait l’essai 
à Avaris. Cela s’est soldé par son repli vers Silé ; point du tout par une 
victoire significative de ses forces. La situation est bien loin d’être aussi 
grave qu’on s’est plu à le dire. Chaque attentat est l’occasion de procéder à 
des arrestations qui affaiblissent leur mouvement. Je compte qu’avec le 
temps, l’opinion hyksos elle-même se lassera de ses extrémistes qui lui 
coûtent cher. Et, de mon côté, je l’avoue : tout comme l’adversaire, 
davantage que de nouvelles recrues, ce dont nous avons besoin, c’est 
d’armement et de finance ! La pression fiscale ne saurait, je présume, être 
plus élevée au Nord qu’au Sud, par conséquent... 
 — Il est exclu actuellement de lever quelque nouvel impôt que ce 
soit. L’état des forces ne le justifie pas. La tendance a été ces dernières 
années à un surarmement et au gonflement des effectifs dans l’hypothèse 
d’un conflit de longue durée avec l’Est. 
 — Un armement trop lourd qui ne convient nullement à la guérilla 
urbaine à laquelle nous sommes confrontés. La guerre — si le mot est 
approprié, car nous n’en sommes pas vraiment là, grâce au ciel ! — la 
guerre qu’il est à craindre que nous devions mener, est civile, avec les 
caractères que cela comporte. 
 — J’entends bien, mais Votre Majesté estime, dans sa grande 
sagesse, que la solution est beaucoup plus évidemment politique et sociale 
que militaire. Il ne s’agit pas tant de rechercher un compromis avec Hérihor 
que de travailler à modifier le paysage cosmopolite du Delta en garantissant 
ses droits à chacun mais par ailleurs en cessant de considérer les ethnies 
comme des interlocuteurs institutionnels. Que la géographie l’emporte sur 
la tribu ! Désormais, aucune audience d’un organe officiel de l’État ne 
devra plus être accordée aux Hellènes, aux Habirous, aux Hyksos en tant 
que tels, mais à des délégations constituées à base de représentants élus à la 
proportionnelle dans chaque norme. Vous voudrez bien mettre en place 
l’organisation d’un recensement dont vous rendrez publics les résultats 
avant la fin de l’année. Sur cette base, la Grande-Maison envisage un 
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redécoupage administratif du Nord. Enfin vous aurez le souci d’incorporer 
des Hyksos ainsi que des Habirous ou des Hellènes, selon les localités, dans 
les forces régulières de sécurité, à raison de un à trois pour dix. Ceci 
néanmoins dans le cadre de la politique normale de recrutement.  
 — Je ne crois  pas que ces mesures puissent être prises sans moyens 
spécifiques... 
 — Vous obtiendrez le financement d’une campagne d’information 
diffusée également dans les trois langues. Le message doit être entendu par 
tout ce qui est métèque dans le Delta. 
 — Loin de moi l’idée de critiquer des mesures si raisonnables mais 
je vous rappelle les lenteurs administratives et surtout constitutionnelles, eu 
égard à leur ratification par le Conseil du Bas-Pays. 
 — Excusez-moi, Prince, de vous rappeler à mon tour qu’il s’agit là 
des directives du Roi. Vous avez la haute charge d’exécuter la politique de 
la Grande-Maison. Je ne fais que transmettre... 
 — C’est un honneur pour moi, Monsieur l’Administrateur, que de 
m’inspirer avec constance de la pensée royale. Exécuter ? cela ne va pas 
sans en passer par les procédures légales. Que pourrait attendre le Roi 
d’une obéissance servile et sans esprit ? Je prie Votre Majesté de bien 
vouloir, dans les mois qui viennent, juger ma politique à ses fruits. 
 — Prince, elle n’y manquera pas. Je me ferai l’écho de vos 
scrupuleuses préoccupations. 
 — J’ai eu récemment encore l’occasion de témoigner de mon souci 
de sa gloire auprès de Votre Majesté. Il reste — excusez-moi de revenir à 
ces trivialités — il reste que ma police ne dispose pas de tous les moyens 
nécessaires. On m’a rapporté par exemple que dans tel nome, en raison de 
l’augmentation considérable de ses activités de surveillance, elle connaît 
des difficultés d’approvisionnement en essence pour ses véhicules. Vous 
conviendrez que ce n’est pas une situation digne d’un pays comme le nôtre. 
 — Je transmettrai, et la question sera étudiée sans retard par le 
Conseil. 
 
!%- — Guéziret ! Vous faites chercher Aakhen et vous montez dès que 
possible. 
 — Seigneur...  
 — Mes amis, la capitale voudrait bien reprendre les rênes ; 
temporiser n’est plus de saison si nous ne voulons pas voir s’effondrer à 
bref délai nos positions au Nord comme au Sud. 
 — N’êtes-vous pas d’avis que nous serions bien davantage en 
position de force pour négocier (ou autre) après avoir liquidé la menace 

! *#&

hyksos ? Les concentrations hyksos ne sont pas si nombreuses : le quartier 
est d’Hut-Heryib, Bast. Avaris seule devrait poser un réel problème 
stratégique, si l’on ne veut pas rayer purement et simplement la ville de la 
carte ; j’ajoute Bakliéh. Djanet et Matarièb ne nécessiteraient que de grosses 
opérations de police. Bien ! Chérek campe à Silé : une opération éclair sur 
Silé est à notre portée. Dans la foulée, des déportations limitées sur les 
fermes d’État de l’ouest finissent de régler la question. 
 — Vous vous donnez combien de temps, et quels moyens ? 
 — Je ne suis pas stratège, mais il me semble évident qu’il n’y a 
aucun intérêt à laisser pourrir la situation. Pas de pose, pas de temps mort. 
 — C’est un fait, mais vous sous-estimez le degré de préparation des 
forces adverses, et leur remarquable mobilité. Chérek peut déménager à 
tout moment, s’exiler en Palestine : nous serions alors forcés de passer le 
relai au Roi pour expédition ad extra. 
 — Là n’est pas l’essentiel. A lui seul, Chérek n’est rien. L’essentiel 
est ce qui se trouve à notre portée dans les limites du Delta : liquider les 
Hyksos. 
 — Séduisante hypothèse ! Mais de deux choses l’une ; ou bien 
Akhenaton attend, ou bien il comprend, occupe Mennéfer, recueille tout le 
bénéfice de l’entreprise... et nous cueille. S’il attend, la partie n’est pas 
davantage gagnée au Sud. 
 — Une armée victorieuse au Nord marchera comme un seul homme 
sur l’Horizon d’Aton tandis que nous occuperons Amonhotep avec une 
négociation ; Il a sentimentalement toutes les raisons de voir d’un bon œil 
la fin de l’hérésie, de sorte que sa loyauté n’est pas à toute épreuve. Il 
gardera au moins une oreille ouverte à nos propositions, le temps 
d’éliminer Aï. 
 — Là, vous rêvez. Si nous sommes quelque temps pour Akhenaton 
une occasion de spéculer, il n’en ira pas longtemps de même pour Imhotep 
et encore moins pour Aï qui demeure commandant des forces ouaseti. 
Amonhotep n’a pas les moyens de le neutraliser. 
 — C’est juste. Si vous me permettez de poursuivre votre pensée, il 
est certain — c’est ce qui ressort des tractations déjà engagées — qu’Aton 
ne sera investi que pris en tenaille dans une coalition avec Ouaset. Tout se 
tient et le succès est en vue si mi-li-taire-ment nous obtenons que l’armée 
d’Amon rompe avec la Grande-Maison. Ou tout au moins qu’elle demeure 
neutre le temps qu’il faut pour opérer au Nord. 
 — Neutre ? C’est beaucoup trop hypothétique. Amonhotep tient 
Ouaset, mais Aï tient Amonhotep. C’est la suppression de Aï qui s’impose 
évidemment, ce qui implique une conjuration dans l’armée du Sud. 
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 — Je vais reprendre la question : soit dit en passant, elle a déjà été 
étudiée... Je tiens de mon collègue Mahou des renseignements de première 
main sur les cadres. 
 — Moralité, il est fort dangereux de régler la question hyksos avant 
d’avoir éliminé Aï. 
 — Chérek pourrait bien ne pas nous offrir le délai qu’il nous faut. 
 — Présumons que nous pouvons contenir un soulèvement général 
hyksos. Cependant, mon cher Aakhen, je compte sur vos talents de 
négociateur et votre parfaite connaissance du Delta. Tandis que nous 
traitons le problème Aï-Ouaset, vous engagez avec Chérek une négociation 
sur les bases suivantes : non-agression, principe d’une zone autonome dans 
le Delta, création d’une commission de partition. 
 — Chérek peut-il être dupe ? 
 — Vous lui offrez des garanties immédiates : le retrait en un mois 
du nome d’Avaris de toutes nos forces et l’administration directe par ses 
soins. 
 — C’est un cadeau empoisonné pour le donateur ! 
 — Ou bien Chérek est un génie, ou bien Etdonaferentes n’est pas 
encore né ! 
 — Les intérêts de sa nation pourraient bien lui donner du génie. 
C’est un rapide, qui pourrait accepter notre offre immédiatement histoire 
d’occuper le terrain, sans se priver de commanditer des entreprises fort peu 
commerciales. 
 — Certes, mais rien de trop grande ampleur... 
 — Ce n’est même pas évident. 
 — Dans ce cas, jouons un jeu de sa façon : répression sur le terrain 
et poursuite des entretiens à Silé ou ailleurs.  
 
!&-  Pharaon à la place de Pharaon ! Penser la chose sous cet angle au 
moins une fois. En rire au moins une fois. En avoir ri. Hérihor premier. 
Exterminer les Hyksos. Aux pas les Habirous, rouvrir la route d’Assur. 
Doumiat et Rahotê en franchise. Ma capitale “Temple-de-la-Puissance-de-
Ptah”. De Men-Néfer à Ounou sans interruption. Mon tombeau pour 
l’éternité. Les Habirous. Que faire ? Chérek ne va pas m’échapper. 
Négocier ? Il me prendra Mennéfer. D’abord Ounou. Le signe. J’oublie le 
Sud c’est mauvais signe. Ma tête n’y est pas. Mauvais mauvais. Akhenaton et 
sa métaphysique. Il a déjà gagné sur ce terrain, là oui. Il gagne sur un 
terrain perdant ! Le mot est bon. Vrai. Fort, franc. L’or qui tourne. 
Enrichissez-vous ! Le port est trop petit. Acheter Aï. Oh ! Déjà, ce matin, 
l’impression d’être fatigué dès le réveil. La grippe, ce n’est rien, quel ennui. 
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Les médecins vont  m’assommer. Ca passera tout seul. Si ça ne passe pas. 
Quel temps perdu. Ca passera de toute façon. Aakhen. Ne pas jouer avec le 
feu. Non, je ne les appelle pas. Des directives plus précises. Qu’est-ce qu’on 
risque on rasera Avaris au pire. Ils vont être plus nombreux que prévu. Le 
recensement est une idée. Sûrement d’Imhotep c’est dans son 
tempérament. Il y aurait intérêt à attendre les résultats. L’idée d’attendre 
les bras croisés ! Se faire manger aussi. Les réformes intelligentes ! Les 
fermes d’État ça ne marche pas. On joue les grands seigneurs. Je donne des 
terres à nos fidèles sujets les survivants des Hyksos. Royal, ça. Ca, je 
désigne et la chose tient lieu de l’idée. Il disait “ l’illusion de l’évidence 
perceptive : la perception n’est pas le savoir ”. Il le disait. Se méfier, chaque 
chose se révèle plus compliquée qu’à première vue. Si Aakhen dit un mot 
de trop. Guéziret ne peut pas trahir. Doubler le port rive droite. Tiens, je 
construirai un tunnel d’une rive à l’autre ! Quelle idée de génie, on dira 
même : Il a préservé le site de Men-Néfer. Un barrage géant, voilà une 
deuxième idée de génie. C’est mon rhume. Je prendrai Imhotep à mon 
service. Quel prince ! Il sait s’entourer des meilleures têtes. C’est que lui-
même ! Attends un peu. Ne pense pas trop ce que tu dis. Elles viennent 
toutes seules ces idées-là, les rêves superbes j’ai beau me les raconter, je 
suis parfaitement réveillé, le lendemain matin plus que... même pas des 
ombres. Napati doit être magicienne ; il faudrait que je couche avec elle 
plus régulièrement. Est-ce que ça rend idiot ? Ce n’est pas elle qui prépare 
les tisanes. Je lui ferai quelques cadeaux. Elle a des bras ! Je l’éveille et je 
lui raconte tout. Elle écrit parfaitement. Juste pendant cette période je ne 
rêverai rien. Les Habirous ont des devins paraît-il. Les favoriser un peu ne 
coûterait pas cher. Aton ils ne doivent pas le prendre au sérieux. Ils ne 
l’appellent pas ainsi. Tiens, comment ? Ca ne serait pas mal que ça marche. 
Chérek défait. Est-ce qu’Amonhotep ne va pas me mettre des bâtons dans 
les roues in extremis, pris de remords. Il est scrupuleux celui-là. 
 — Oui, faites-le entrer. J’ai encore des choses à lui dire. C’est bien. 
 
!'-  —Voyez-vous, nous sommes adossés à notre orient. Agir est une 
gageure. 
 — Je prie Votre Majesté d’observer que c’est la seule action 
parfaitement adéquate qui serait une gageure mais, on le voit tous les jours, 
cela ne retient qu’assez peu de monde. Quant à la bonne action, allons ! Je 
préfère dire : quant à l’action bonne, droite autrement dit, et juste, la 
meilleure conformément à ce qui doit être ici et maintenant, oui, vous avez 
grandement raison, mais cela ne saurait interdire la décision, vous le savez 
bien, Majesté ! 
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 — Merci pour votre amour des distinctions ! Le malheur est que 
l’action la meilleure demeure inconnaissable et que le sentiment de 
l’intention droite ne suffit pas pour que la décision soit la meilleure.  
 — Le sentiment n’est pas juste pour autant qu’acédie l’accompagne. 
Vous savez, cette espèce de tristesse qui nous invite à négliger le calcul du 
meilleur, sous prétexte que la connaissance des causes et des effets n’a pas 
de fin. 
 — Il faudrait que je puisse davantage m’inspirer de votre sagesse.    
 — Si je propose ces modestes remarques à votre réflexion, c’est 
avec le souci des intérêts de Votre Majesté et de son règne. Je me permets 
donc d’ajouter que du réel (ou de l’infini, puisque c’est la même chose), il y 
a tout de même une connaissance possible, finie il est vrai, mais qui n’est 
aucunement une non-connaissance. Enfin, c’est une action que de produire 
des concepts et si les concepts considérés en eux-mêmes sont finis, leur 
production renvoie à l’infinité de leur provenance. 
 — Elle est une imitation du réel... 
 — Nous qui sommes du réel, nous imitons en effet son devenir-
réalité. 
 
!( -  — Allons ! comme nous-mêmes, le prince Hérihor est à la merci 
d’un double feu. Il ne tient pas Chérek. Il est vrai que Chérek ne le tient 
pas... Davantage cependant, aussi longtemps qu’il conserve l’initiative des 
troubles... de la tension qui prévaut dans la région, comme on dit en 
langage diplomatique. 
 — Humour habille-t-il âme triste ? 
 — Comme vous l’entendez ! Où en est donc son complot avec les 
Amoniens ? 
 — Je fais l’hypothèse que ses difficultés au Nord peuvent entraîner 
des conséquences opposées : soit la mise en veilleuse de sa diplomatie en 
direction d’Amonhotep, soit au contraire la recherche d’un progrès de ce 
côté-ci. Est-ce preuve de force ou d’incertitude ? Je ne dispose d’aucun 
renseignement nouveau. Il a l’instinct de la manœuvre mais il ne pense pas 
le Delta. Il n’a pas de politique... sinon de saboter la nôtre. Je crois qu’avec 
Chérek, il cherche l’affrontement. Le règlement de compte, en vue d’un 
avantage qu’il espère décisif. 
 — Cela doit-il signifier un bain de sang ? 
 — C’est hautement possible. 
 — La vérité, la vérité... quel tribunal sera juste de voix ? 
 — Majesté, faites le compte de toutes les données. Premièrement 
les protagonistes, ensuite leurs actions (d’abord leurs calculs !), et puis 
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encore leurs passions, et puis les diverses opinions publiques, et puis les 
passions de ceux qui opinent. Enfin, comme au jeu, c’est seulement après-
coup que l’on comprend comment et pourquoi l’un a vaincu, l’autre perdu. 
Le juste là-dedans ? 
 — Il est très vrai et très peu admis que le juste ne se confond a 
priori avec aucune cause... 
 — Ne pensez-vous pas votre cause juste ? 
 — Je n’en suis pas là : je vous interroge ! Supposons que la cause 
d’Hérihor soit juste, et la cause hyksos... 
 — Majesté, Quel beau sujet ! s’il est désormais convenu d’agir au 
nom du juste et non des intérêts de Votre Majesté et de son règne, il y a 
urgence à trouver la réponse ! 
 — La bonne réponse ! 
 — Votre Majesté s’apprêterait-elle par hypothèse à renoncer au 
trône ? 
 — Non, non, car le pouvoir légitime est plus... légitime que le 
désordre ! Or ce serait un grand désordre dont le peuple aurait à pâtir. 
 — Et l’illégitime ? 
 — J’aurais pensé, mon cher Imhotep, que vous m’offririez la 
réponse avec la question. Est légitime le pouvoir qui produit à la fois 
davantage d’ordre que de désordre et davantage de liberté que de servitude, 
illégitime l’autre. Cela vous va-t-il ? 
 — Cet autre que vous dites se détruit de soi-même !  
 — Il est dans les termes seulement, une contradiction, car après 
tout, une bonne police peut faire durer fort longtemps cet impuissant 
pouvoir dont nous parlons. Ses effets ne se font sentir qu’à la longue : on 
ne détruit pas une économie ou une société en un jour. Il y faut la 
tyrannique obstination de la bêtise. 
 — La bête obstination des bureaux. 
 — Consciencieuse suffit ! — Ou alors, si l’on est pressé, rien de tel 
qu’une bonne guerre civile. 
 — Il est à craindre qu’un peuple se relève mieux d’une guerre que 
d’une longue tyrannie. 
 — Je le pense comme vous, si la guerre n’a pas anéanti trop 
massivement les meilleurs. 
 — En tout état de cause, elle anéantit bien moins la volonté, elle ne 
transforme pas toutes les actions en figures de la résignation. 
 — Et puis il faut bien ajouter que le pouvoir d’Aton est 
souverainement celui de l’Un. L’union des deux pays est un fait : voilà bien 
le fait qui légitime une politique. Si cette union n’était pas un fait, en même 
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temps que l’unité le principe d’un bien... 
 — Précisément, d’un côté c’est le postulat hyksos que cette unité 
n’existe pas et de l’autre le prince mennéfi est pressé... 
 — En effet, Hérihor n’a le souci, je crois, ni de l’unité du Double-
Pays, ni de l’unité de quoi que ce soit, mais du pouvoir ; se tenant en-deçà 
du juste, il est de toute nécessité injuste, s’il est exclu qu’on puisse le 
créditer d’une erreur de calcul. C’est la rectitude de ses intentions qui en 
est cause ; c’est pourquoi sachez-le, car vous allez devoir en tirer les 
conséquences dans un avenir proche, la légitime défense de l’unité de cette 
terre reçue de Dieu va vous conduire selon toute probabilité à rechercher la 
neutralisation du pouvoir de ce prince aussitôt que, d’une manière avérée, 
il se sera mis en travers de notre volonté, celle qu’il a la charge d’exécuter ; 
son projet n’est-il pas, en clair, de Nous renverser ? 
 — C’est ce que plusieurs indices laissent à penser. Il ne veut pas 
qu’on lui ôte, avec la question hyksos, sa solution. Le  conflit et son 
règlement ne sont pour lui qu’un moyen, une étape vers l’Horizon d’Aton. 
Faut-il aller jusqu’à envisager son élimination physique ? 
 — Elle n’est pas à exclure. Le prince s’engage dans le guêpier 
hyksos. Nous intervenons, il est jugé pour haute trahison. Il résiste, avec ou 
sans le soutien amonien. Nous l’abattons. Ce serait mon ordre.  
 — Majesté, c’est le Général Aï qui doit entendre cet arrêt. 
 — Aï, en effet. Le bras doit en connaître de la tête. Je viens de le 
consulter et je vous envoie à lui. Cette conférence est décisive. Si je suis la 
tête, vous en êtes, et de longue date, le cerveau. Vous le savez bien. 
 — Je suis le serviteur de Votre Majesté ! 
 — C’est comme vous le dites. Aton vous tienne en sa grâce !  
 
!)-  — Messieurs les généraux, Messieurs les officiers de Notre Maison, 
en vous demandant de descendre jusqu’en Notre capitale, à l’occasion de la 
promotion qui touche quelques uns d’entre vous, Nous ne rendons pas 
simplement justice à une noble coutume, Nous voulons vous parler 
directement. Nous voulons, aussi, vous entendre. Après cette réunion, Nous 
accorderons audience à toute délégation et à chacun de ceux qui en feront 
la demande auprès de Monsieur le Serviteur des Grandes-Œuvres. Mais 
d’abord Nous ne Nous tairons pas car vous devez connaître clairement les 
intentions auxquelles est attachée votre loyauté. Ni le protocole, ni aucune 
convenance n’arrêteront Notre parole : Vous savez que le Double-Pays 
souffre de graves divisions, que le bien-aimé Hâpi parcourt une terre 
déchirée par les hommes et saigne. Et bien, vous aussi, je souhaite 
ardemment que vous souffriez comme Nous-mêmes souffrons. Que là soit 
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votre souci, que vous mettiez votre gloire à la guérison de cette plaie ! Là-
dessus, je ne l’ignore pas, beaucoup d’entre vous voient dans le nouveau 
culte un obstacle et un danger ; quelques uns même, en dépit de leur 
loyalisme, sans lequel il ne faudrait plus songer au métier des armes. 
Quelques uns me haïssent à cause de cette réforme. Je vous l’affirme en 
vérité : le culte d’Aton n’est pas nouveau, n’étant que l’unité développée de 
toutes les plus respectables parmi les croyances que vos pères vous ont 
transmises. Aucun obstacle ne sera opposé à la liberté des cultes auxquels 
chacun demeure attaché. Aucun prêtre d’Aton n’attentera jamais à vos 
convictions ni à celles de votre cité. Aton désigne la divine unité, notre 
souci. C’est la religion de votre Roi. C’est la religion de toute légitimité qui 
se connaît elle-même. Je forme des vœux pour que chacun, dans son for 
intérieur, fasse libre et intime allégeance au principe qui est vie de toute vie 
et vérité de toute vérité. Que vous l’adoriez sous un autre nom ? Vous 
demeurez dans la grâce d’Aton. 
 Le Grand État-major se réunira dés ce soir et poursuivra ses travaux 
demain matin dans la salle des Hautes-Délibérations sous le 
commandement du Général Aï à qui je vous invite à réaffirmer votre 
obéissance. Il vous communiquera nos instructions. Vous êtes la force de la 
Double-Couronne. La Double-Couronne vous salue. 
 
"*- Appuyé sur ses doigts tendus, le corps constellé de Nout a tourné 
autour de son nombril immobile. De ses yeux de chat, la déesse regarde 
vieillir son ventre plein du dieu. L’amer Khounsou, l’ayant sali, est parti se 
coucher : il fait nuit noire. Avaris dort, inquiétude suspendue : aux 
carrefours, les blindés aussi semblent endormis, tous feux éteints. Sont-ils 
morts ? Vivent-ils ? Aucun passant ne passe, mais de certaines fenêtres, 
quelqu’un qui ne dormirait pas apercevrait dans les tourelles plus noires 
que l’air de la nuit un point incandescent qui à intervalles réguliers faiblit, 
bouge, se ranime, faiblit. Après un moment, il se précipite brusquement sur 
le goudron de la rue où il semble courir une seconde et s’éteint, sans que sa 
trajectoire soit jamais parvenue à faire concurrence aux étoiles filantes. 
C’est pourtant interdit par le règlement. L’ombre au coin du mur se répète 
mentalement l’instruction qu’elle a reçue au désert, sur des carcasses 
calcinées. L’anatomie du char d’acier appartient désormais à la suite 
ordonnée des mouvements à exécuter. Dégoupiller, courir, prendre appui 
sur le marchepied, être plus rapide dans ses chaussures élastiques que le 
casque qui va se soulever, plonger le bras, sauter, rouler. Quand il saute il 
entend une explosion dans le lointain quand il roule il voit la flamme de 
phosphore qui jaillit de la tourelle. Sa cheville heurte violemment le bord 
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du trottoir et la vive douleur le fait jurer, il se frotte avec rage pour 
l’arracher de lui, ce n’est pas le moment de traîner ici, il se relève boîte un 
pas rien de cassé Seth soit béni il court en rasant les murs il connaît bien le 
quartier il perçoit machinalement les rideaux baissés les enseignes les seuils 
dans une rafale ses oreilles d’un seul coup s’emplissent de sang. Il n’avait 
qu’une pensée : le lieu du rendez-vous. L’orient, à ses genoux, pâlit. Yeux 
grands ouverts lumière noire formes blanches vibration du dos au 
sol  secousse fer bras coupés thorax douleur sans 
souffrance sans  douleur secousse  oreilles n’entendent 
plus secousse vibration images  sourdes son  blanc 
secousse fer charrue hachoir secousse à secours un mort nuage plâtre 
gravitation carré du temps bloc fin. 
 
"!-  Chérek immobile debout les yeux sur l’horloge le regard sur  
 immense comme un jouet   la carte du Delta le cœur n’a 
pas pu ne pas battre plus fort, de plus en plus à la dernière minute ses 
lieutenants derrière silencieux soudain le crissement des scripteurs semble 
sortir des hommes-radio penchés sur le texte en clair, vérifiant ce qu’ils ont 
bien entendu. Chérek alors sait qu’il est comme Dieu, présence immobile 
de la tempête qui soulève partout à la fois ce qui va devenir, aujourd’hui ou 
jamais, l’empire des Siens, le pays hyksos. Sans se retourner les voilà qui 
font passer derrière eux les premières feuilles sorties des machines. Aubes 
simultanées, aube du grand œuvre, aube de tous les soulèvements qui sont 
un unique soulèvement  de toutes les forces  jetées dans 
le feu, force unique, unanime, temps arrêté. En revanche : la figure de la 
pluie de feu s’impose ici pour ceux, dans les garnisons et les commissariats 
qu’elle précipite en un instant du sommeil dans la panique, remettant en 
marche, soudain, les mille métronomes du temps qui auraient perdu le 
plomb que, jusqu’ici, leur avait attribué l’éternité : ils se précipitent comme 
des charlots, le ressort se détend d’un coup, claque et ils s’effondrent, 
pantins anéantis par les projectiles fournis à crédit par une puissance 
étrangère, dits “ anti-personnel ” ou, en abrégé, A. P. Le lecteur ne saura 
jamais quelle caserne s’est rendue sans combattre ; quel dépôt de 
munitions un héroïque artificier a fait sauter, et lui avec, pour ne pas être 
pris par l’ennemi, le pulvérisant ainsi que tous les environs ; quelle 
garnison, retranchée dans des ruines fumantes, a décimé, jusqu’au 
crépuscule, chaque assaut ; enfin un bombardement adéquat l’a réduite au 
silence, mais personne n’a voulu monter planter le fanion vainqueur. Il 
apprendra seulement qu’à la nuit, les commandos hyksos étaient une armée. 
Le gros de ses forces convergent dès l’aube vers le sud, pour prendre 
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Ounou et constituer un front. Chérek vient d’atterrir sur ce qu’il reste de 
l’aéroport d’Avaris aussitôt plongé dans le noir. Seul un serpent lumineux 
se déplace dans l’espace, dessinant le tracé de la route vers la ville. 
Conformément aux instructions, Hapouseneb a pu fuir et se retrouve 
hagard, sa voiture le pare-brise éclaté, en panne, son chauffeur le buste 
disparu sous le capot, aux portes d’Héliopolis. C’est une panne d’essence. 
Hapouseneb n’est pas pressé de se présenter à la Préfecture. Chepsenkaf 
n’est pas de ses amis. Il a la bouche complètement sèche et s’occupe à 
fabriquer un peu de salive, c’est mieux que de ne rien faire.  
 
""- L’émetteur d’Avaris et les relais du Delta transmettent la 
déclaration du Seigneur Président, remerciant les Combattants de Seth, 
donnant ses instructions, annonçant la formation dans la nuit d’un 
gouvernement provisoire qui négociera avec le ci-devant Double-Trône. 
Défense. Reconstruction. 
 
"#- — Seigneur, le Prince Hérihor accepte de négocier immédiatement, 
mais sur “ son ” territoire. Il propose Naïtaout et accorde que le statut 
diplomatique sera reconnu à nos émissaires. Il exige le secret y compris sur 
la composition de sa délégation. 
 — Quel comique ! Gageons que nous n’aurons pas affaire à des 
intimes de Sa Majesté à-l’Horizon-du-Disque. 
 — Il propose de part et d’autre un ministre plénipotentiaire et deux 
conseillers en tout et pour tout. 
 — Tout cela est fort convenable ; faites moi appeler Salitis et 
transmettez une réponse. Il est pressé. Nous aussi. 
 — Je dois comprendre que c’est oui. 
 — Oui, affirmatif ! Attendez un instant. Vous déposerez ceci au 
chiffre de toute urgence. Naïtaout doit être contournée. 
 — Seigneur Président, Chéchonq est au bout du fil. 
 — L’imprudent ! Il est vrai que les centraux sont à nous. Il se croit 
déjà chez lui. Faites lui répondre que le chiffre émet en direction de l’État-
major et que j’attends confirmation. 
 — Seigneur, il insiste, il crie. 
 — Passez-le moi donc.  Oui, Chéchonq ? … Oui, en personne ! Je 
vous rappelle que vous commettez une grave imprudence. Je vous écoute. 
… Par Djekou? … Bombarder les pistes ! … C’est une déclaration de 
guerre ! … Je souhaitais éviter l’affrontement direct … Eh bien ! faites… 
faudra-t-il aussi occuper Soueïs ?… Faites donc pour le mieux. Vous n’êtes 
pas au bout de vos peines … Je serai au chiffre dans trois quarts d’heure. 
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"$-  “ Les deux partis par acte de souveraineté engagent leur deux 
peuples sous l’autorité et la responsabilité de leurs gouvernements 
respectifs à se conformer aux clauses qui suivent : article Un cessation des 
hostilités. Les deux partis s’engagent, pfff... Article Deux échanges des 
prisonniers. Article Trois établissement d’une zone démilitarisée. Article 
Quatre création d’une commission chargée de tracer la frontière délimitant 
les territoires des puissances contractantes...” 
 — Faites traîner l’affaire encore deux jours sur les points suivants : 
Date de la cessation des combats. Promesse de signature d’un traité de paix 
dans un délai d’un an ou deux. Paiement d’une rançon en échange des 
prisonniers (en inventant une noble justification). Réclamez donc un 
élargissement vers le sud de la zone démilitarisée. Comprenez-le bien : vous, 
vous négociez, moi j’ai besoin d’avoir pris Ounou avant toute signature. 
 — Monsieur le Président, vous vexez notre conscience 
professionnelle ! 
 — Mes amis, je vous demande pardon. Nous ferons du papier 
quand nous aurons gagné Ounou ! Nous la vendrons très cher. 
 — Vous n’y pensez pas, Seigneur, nos forces n’ont pas les moyens 
de tenir Ounou ! 
 — Tu ne vois pas qu’Hérihor va être aplati ? 
 — Permettez moi de parler en toute franchise, car je m’en voudrais 
de ne l’avoir pas fait. 
 — Parle donc, que crains-tu ? 
 — Avec qui pensez-vous négocier, une fois Hérihor “ aplati ” ? 
 — Sois sérieux, dés que Aakhen apprend que nos troupes sont sur 
le point d’investir Ounou, proteste, fais mine de claquer la porte, tu 
l’informes que nous sommes prêts à nous retirer aussitôt s’il consent à 
conclure non seulement un pacte qui l’assure de l’arrêt des hostilités, mais 
un traité de bon voisinage, en bonne et due forme, qui lui garantisse notre 
appui logistique et bienveillant contre une désormais inévitable 
intervention de la Capitale. En clair même si besoin est une alliance 
défensive qui peut demeurer secrète jusqu’à “ sa ” victoire. Aménophis n’a 
pas d’héritier mâle. Hérihor aura fort à faire s’il veut disputer le trône à je 
ne sais quel prince ouaseti plus intelligent qu’Amonhotep. 
 — C’est entendu, Seigneur, mais la prise d’Ounou disperse nos 
forces, et rien ne dit qu’Hérihor soit en mesure de s’opposer véritablement 
à l’armée royale, même avec un vague soutien de nos forces. Et en fin de 
compte, faut-il désirer à tout prix une victoire de Mennéfer sur le Roi ? 
 — Tu n’y penses pas ? Akhenaton victorieux d’Hérihor ne s’arrêtera 
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pas là et c’est au Delta qu’il s’attaquera immanquablement. 
 — Il convient donc de prévenir une défaite d’Hérihor par une 
véritable alliance militaire, au lieu de divertir nos forces aussi bien que les 
siennes sur Ounou. 
 — Tu raisonnes bien dans la mesure où la ville du Soleil est un 
symbole pour toute l’Égypte amonienne. Voyez-donc que Seth s’en rende 
maître ! Mais tu as la tête dure, car Héliopolis, c’est l’artère jugulaire, c’est 
notre clé défensive, et la meilleure base d’appui pour Hérihor. Nous ne 
prendrons pas Ounou, nous l’occuperons sans la toucher, cette vierge ! En 
aucun cas nous ne franchirons le trentième parallèle, excepté sous 
commandement unique de Mennéfer. Tu précises tout cela. 
 — J’exécuterai vos ordres, mais vous le dites vous-mêmes, nous 
touchons à un symbole, nous touchons Akhenaton. 
 — Écoute : tôt ou tard, il faudra affronter la Grande-Maison. 
Laissons donc monter Hérihor en première ligne. Il n’est pas pensable en 
effet que le ci-devant Double-Trône nous abandonne le Delta sans coup 
férir. Il traitera, mais non sans avoir combattu. Le Roi n’est pas un lâche. 
Qu’il use donc d’abord ses forces contre ses traîtres ! 
 — Seigneur, tout cela dépasse la compétence d’une délégation. 
Organisons donc une rencontre au sommet. Et pourquoi pas à Ounou 
même ? 
 — Mon cher Salitis, voilà qui serait fort compromettant ; c’est 
prématuré. Dans cette affaire, tu es un autre moi-même. Monte donc, 
(descends donc, si tu préfères) à Héliopolis, offre de rencontrer Hérihor en 
personne ; mets-le dans notre calcul. Dans les heures qui suivent, nous 
occupons Ounou sans tirer un coup de feu et nous nous déployons au nord 
du trentième parallèle, sans aucune exaction, en payant rubis sur l’ongle. 
 
"% -  — Vous vous dites : “que va-t-il nous arriver, pour qu’il revienne ! ”. 
Vous avez raison : quand l’horizon se barre, du côté du désert, vous 
n’attendez pas pour rentrer votre linge, fermer fenêtres et terrasses mais 
vous le savez, vous aurez beau vous calfeutrer, il vous faudra faire le ménage 
après que le vent sera tombé et que vous aurez rouvert votre porte. Ou 
encore : le paysan qui observe la décrue n’attend pas pour mettre son bœuf 
et son âne sous le joug et compter ses sacs de semence. Ainsi donc, ce qui 
va arriver, est-ce Khamsin, est-ce moisson après semailles ?  
 — Osis, tu provoques ! Ne t’étonne pas d’attirer la foudre.  
 — Tais-toi, tu es fou ! Tu entends comme tu parles au prophète ? 
 — Est-ce qu’il ne dit pas la vérité ?  
 — Je dis la vérité, prophète, parle nous donc clairement ou tais-toi ! 
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Tu es de ceux qui ne se mouillent pas et passent pour des devins. 
Évidemment, comme il parle, on peut comprendre n’importe quoi et son 
contraire. 
 — Je ne me fâche pas et te remercie même de ton franc-parler ! 
Beaucoup ne sont pas loin de me haïr, qui se taisent. Parce que tu ne te tais 
pas, tu es moins éloigné de la vérité. Mais il te manque encore ceci : de 
t’écouter.  
 — M’écouter, moi ? 
 — Tu ne te plaindras pas que je parle en énigme : tu craches la 
vérité comme le feu mais quant à en tirer les conséquences, tu es bien 
comme les autres, tu vis d’accommodements et de compromis.  
 — Excuse-moi, je suis fidèlement la Loi du Juste-de-Voix et ce que 
j’aurai à me reprocher au jour du Tribunal, je me le reproche, je n’attends 
pas. 
 — Le Juste-de-Voix t’entend, mais il te manque toujours de savoir 
t’écouter. 
 — Je ne comprends pas !  
 — Tu as exigé que je parle en clair. Tu as exigé la vérité comme un 
dû. Tu as exigé qu’on la serve à tes pieds alors qu’elle sortait de ta bouche... 
Il y a là que tu ne te comprends pas. Tu ne me reproches rien d’autre que 
ceci : te renvoyer, comme chacun, à toi-même pour une mise en question. 
Voilà ce qui vous fait aboyer après moi ! Vous dites : “ Allez, allez, dis-le, 
fais l’intelligent ”, alors que le péché qui frappe le pays ne vient ni du Nord 
ni du Sud, mais du cœur. Ca sort du cœur dit-on ! Si tu n’étais pas sourd à 
la petite prière de ton cœur, tu serais en paix avec moi et tu me féliciterais 
de ne t’imposer aucune vérité du dehors, comme par force. Simplement je 
vous dis : Écoutez votre cœur, mettez-vous à écouter le cœur, et puis 
continuez à écouter, et puis ne cessez plus. 
 — Tu veux donc faire de nous tous des curés ? 
 — Des curés ? Vous n’avez cure... 
 — Fais attention, ne te moque pas de nous. 
 — Mais laisse-le parler ; écoute un peu pour une fois ; il te dit 
d’écouter et tu causes, tu causes. A la maison tu es pareil, c’est quelque 
chose. 
 — Eh ! Fais attention, tu sais où tu es, garde tes propos pour toi 
(Ouh ! attends un peu, je te les ferai rentrer dans la gorge !). 
 — La vérité, c’est ce qui met toutes choses en lumière. Autrement 
dit : quel est votre souci ? 
 — Eh bien, quel devrait être notre souci ? 
 — Tu le dis, un singulier souci ! D’abord se purger de tous les 
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autres, afin qu’un seul et unique demeure. 
 — Tu n’es pas très explicite ! 
 — En vérité, si tu découvres le seul et unique souci qui mérite la 
place de tous les autres, alors tu disposes de la force pour les chasser. Sinon 
c’est en vain. En effet, seul un plus grand souci peut en chasser un moindre 
et seul un souci tel qu’on ne peut en concevoir de plus grand peut chasser 
tous les autres, et encore y-a-t-il la fatigue et l’oubli qui reviennent parce 
que nous habitons le temps. 
 — Alors, le souci de quoi ? 
 — Le souci de quoi ? et bien, le souci de ce qui mérite 
souverainement qu’on s’en soucie parce qu’il est le Principe. Le souci de ce 
qui ne s’use pas, de ce qui ne devient pas. 
 — Eh, dis-donc, c’est le souci de ce qui n’existe pas ! 
 — Tu fais de l’esprit parce que tu n’as pas l’Esprit. L’Esprit de 
vérité, c’est de cela que tu ne te soucies pas. 
 — Sais-tu à qui tu parles ? C’est un seigneur, et non un valet, qui 
dit que deux et deux sont quatre. 
 — Je suis votre serviteur. 
 — Insolent. 
 
"&-  “ Habitants d’Ounou, ordre du prince Hérihor : cessez toute activité 
rentrez chez vous dans le calme, couvre-feu dans une heure. M. le Préfet va 
s’adresser à vous sur toutes les chaînes. Aucun rassemblement n’est 
autorisé jusqu’à nouvel ordre. L’approvisionnement de la ville sera assuré. 
Les queues devant les magasins sont interdites. Allo, allo...” 
 Chacun voit son regard dans le regard de l’autre et la longue robe 
de laine blanche s’éloigne en direction d’une maison amie. Sur la place, la 
vérité, la vérité qui demeure sauve qui peut. Avant même que chacun ait 
tenté d’entrer dans une épicerie pour ne pas rentrer chez soi les mains 
vides, un universel, à peine audible, continu grondement a jeté l’inquiétude, 
et, en un moment, l’angoisse qui fait fermer les placards à clefs, faire les 
baluchons et descendre à la cave avec des provisions de bougies et de piles 
électriques, des bouteilles d’eau dans des couffins, pêle-mêle avec des pains, 
des fruits, des pâtés qui s’écrasent et des saucissons, le jus d’une tomate qui 
laisse une traînée dans l’escalier, le moral qu’il faut garder. 
 — Descends avec les enfants j’arrive. Non ! viens m’aider je ne suis 
pas assez forte, aide-moi, soulève la table, non ! de  ce côté, plus haut ! tu 
vois bien que ça ne passe pas. Roulé il craindra moins. 
 — Tu es folle, tu veux crever pour un tapis, tu n’entends pas qu’ils 
arrivent ? Dépêche-toi ou je t’enferme. 
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 Elle pousse des gémissements aigus à la vue de ses porcelaines 
qu’elle avait oubliées. Oh ! Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? Sa 
pensée épouse un râle mais les voisins qui se pressent dans l’escalier 
seraient bien en peine de l’aider à porter ses couffins, encombrés qu’ils 
sont eux-mêmes. Des mugissements de réacteurs font vibrer les corps 
terrifiés. 
 Tout se tait, tend l’oreille, attend. Vers minuit, les rues sont 
envahies par des colonnes de camions couleur de nuit. L’aube par les 
lucarnes réveille les moins endormis, puis leur remue-ménage les autres. 
Chépsenkaf a dit que les libérateurs hyksos étaient là.  
 
 ( … ) 
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        Die Stadt ohne Blick 
 
 

Livre six 
 
 
!-  Khounsou aux joues malades qui respire par la bouche est arrêté au 
dessus de Soueïs où brillent quelques feux ici et là ombres des montagnes lits 
de pierre qui viennent mourir de chaque côté du miroir noir du golfe. La 
route d’Ounou, à la rencontre de celle de Djekou, trait au crayon, en 
direction de la pointe méridionale du Delta. Et sur la longue langue noire 
d’autres feux et plus loin encore, d’autres, à l’infini, bougent, venant du sud, 
s’avançant vers Soueïs. Mais ce n’est pas tout ce qui se réfléchit dans les 
grosses billes de Khounsou : faisant courir leur dessin ailé mat sur les eaux 
noires du golfe, le golfe de Soueïs, le long de la côte occidentale, une 
migration bourdonnante de gros appareils s’échappe, passé Odeïb, en 
direction du trait qu’un crayon a tracé, lui jetant, l’un après l’autre, des 
brassées de fleurs qui s’ouvrent, se balancent, s’évanouissent entre les pierres. 
Même des voitures, couleur des pierres, sont jetées comme des pétales au 
passage d’un dieu. Il sourit. Une immobile procession s’allume de chaque 
côté d’une ligne droite. Il semble alors que tous les petits points qui s’agitent 
dans le paysage, trouvant leur raison, forment des figures mobiles qui 
s’ordonnent pour accueillir la masse grondante en train de se poser, les ailes 
clignotantes. Le ventre ouvert, des vibrations fumantes, des phares allumés 
basculent vers la chaussée, se redressent d’un coup, avant de s’éteindre les 
uns après les autres dans la brutale solitude, au détour d’un escarpement. Le 
grondement, si l’on tend l’oreille, vient d’un autre monde. Et puis leur vie est 
rendue aux moteurs, leur grognement dans les montées rassure, le tabac qui 
brûle se reflète dans les canons lisses. Dans les lacets, on les voit, on les 
revoit, ils ont gagné du terrain, on les aperçoit comme d’un balcon, le 
camarade change de régime, ça monte, il en perd. La courbure des canons se 
laisse caresser. Elle est froide. Peu avant d’arriver au dernier col, chaque 
véhicule reçoit l’ordre d’éteindre ses phares, de ne conserver allumés que les 
feux de position arrière, de doubler ses distances, les camarades, des vrais — 
Néfertiti baise-nous on baise pour toi — On se fait baiser tu veux dire — 
Allez, t’es encore là ! — Salut, à demain soir ! — Tu préfères être à la colle ? 
Il préfère se faire bassiner — Ca fait des cartes de réduction — Ca fait des 
perm’ — Les perm’ c’est pas mal quand ça se finit — Évidemment t’as vu 
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avec quel gros tas il est mis ? Ca s’arrête — On s’arrête — Instructions : 
chacun rejoint sa compagnie pour instructions. En contrebas, Ounou fait la 
morte — C’est Héliopolis. Tous la regardent. Il les voit tous : un visage 
chacun ; chacun un visage. — Faut pas l’abîmer — Ah ! ah ! ah ! 
(mouvements des petits doigts) n’y touchez pas, n’y touchez pas, ma chérie ! 
on va te l’enculer (mouvements de karaté) ta chérie ! — Pauvre con ! — 
Séparez les ! — Capitaine ! Gifle, gifle, gifle, gifle. — Repos. A vos postes. 
Vous avez quatre heures pour dormir. 
 
"- Khounsou le barbouillé de sperme est descendu derrière le sommet 
proche.  
 Le Grec a beau se convaincre que son capitaine ne pouvait expédier 
une autre justice, il ne peut pas dormir et regarde la ville sans lumière et ses 
ombres. C’est la première fois. Le frottement répété d’une allumette trouble 
le beau silence. L’autre tousse. Ca ne peut être que Nahrab. Je reconnais sa 
voix quand il tousse. Tousser, parler, et puis un petit éclat d’acier de rien du 
tout et Psych ! Ah, non pas plus rien du tout : un avis à sa mère avec le 
cachet militaire. Et la pauvre, elle va le garder comme une relique. Elle va 
l’aimer, son cachet militaire, elle va même le montrer, après la guerre, 
chaque fois ça la fait pleurer. Oh, dame, quelques années : dieux qu’est-ce 
qu’elle a pris comme rides ! Elle s’habille en noir. Vous ne savez pas ? Le 
père a fini par mourir — Le poivrot — Ce n’est pas tellement ça qui la fait 
pleurer. Rien qu’un petit reniflement de circonstance. C’est un réflexe. A 
l’endroit des plis, l’avis avec son cachet militaire, il a fallu le recoller, en plus 
il était corné de partout. La vieille colle séchée fait des boucles brunâtres 
c’est malheureux pour le cachet ça empêche de lire un mot. L’allumette ! 
Est-ce la même allumette ? Ai-je dormi ? J’ai rêvé ! Je n’avais jamais 
remarqué qu’une allumette en s’allumant faisait autant de bruit. Pas le 
frottement. Quand elle s’enflamme. Ca dépend du bout de soufre. C’est à 
cause du silence. Dans ma tombe. Je n’y serai pas. Est-ce qu’on a déjà 
enterré des gens vivants, pour les supplicier ? Là, côté cruauté, l’inventivité 
humaine est sans limite. Qu’est ce qu’ils sont allés prendre Héliopolis, les 
Hyksos ! Toujours trop. On leur laissait Avaris en fait. Quand c’est pas un 
pas de trop, c’est parce qu’on a trop attendu. La mesure, un art... Debout, 
c’est l’heure ! Mon rêve, mon rêve qui s’en va ! Je circule dans Héliopolis, 
rencontre... comme si je ne touchais pas le sol. Des camions passent... qui... 
e>xi" ; ah, oui, c’est un art, ça s’acquiert. Elle s’avançait avec une couronne 
de fleurs, ou de feuillage. Peut-être que j’invente maintenant elle avait une 
tunique blanche. Du café ! Oh, non, s’il te plaît, sucré ça m’écœure. Le sucre 
à côté. J’arrive. 
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#-  Mais on tire ! — Non, ce n’est pas possible — ça explose — nom de 
dieu mon pantalon. Mais qu’est-ce qu’il fout ? Bon dieu, ce con de 
cendrier ! L’interrupteur, merde l’interrupteur ? Mais ça n’arrête pas 
d’exploser. Ah, ça y est! La tête dans les épaules. Ca explose tout près, les 
carreaux qui se brisent font une musique très brève mais qui résonne dans 
toute la tête. Ca mitraille de tous les côtés. Messieurs les négociateurs 
surgissent dans la pénombre du corridor, s’aperçoivent dans des tenues 
dont ils savent, en un instant, qu’elle les trahit et qu’ils ne pourront plus en 
oublier le ridicule, s’ils survivent. Il faut faire cesser ça ! Le Commandant 
de la place ! Le téléphone est coupé. Une rafale traverse une fenêtre et 
crible un célèbre International Klein Blue révélant, d’un coup, livré au sort 
aveugle, l’intentionnel (Salitis a voyagé et s’y connaît) ; emportée par son 
enthousiasme, la mitraille cloue le sourire de l’enfant Jésus dont la main — 
un trou noir — jusqu’à présent tournait avec humour le menton de Marie 
dans la direction de son Père — le vrai — le pauvre Salitis en est tout 
retourné, glacé d’horreur. Il n’y avait jamais songé, il ne sait s’il ne voudrait 
pas être mort, n’avoir jamais fait de politique. Un immense amour de la 
beauté s’empare de lui, la beauté de tous les tableaux qui se superposent et 
se bousculent dans l’incendie, où ils périssent, de sa mémoire. On aperçoit 
les flammes par la fenêtre. Quelqu’un frappe violemment à l’entrée 
principale. Il n’y a plus qu’à se laisser sauver. — Commandant Rénéhoutet : 
sur ordre de Sa Majesté, vous êtes en état d’arrestation. — Monsieur, 
l’immunité diplomatique !  
 Le militaire ne peut réprimer un sourire, au bruit de la mitraille 
alentour. Le ciel a pâli. Ils sont poussés dans une grosse boîte blindée qui 
se met à rouler et, bientôt, ils n’entendent plus que de lointaines explosions, 
puis plus rien que le ronronnement du moteur qui les éloigne du danger, 
tandis que le ciel qui se devine quelquefois par d’étroites meurtrières, 
s’éveille sous les doigts de rose. 
 
$ -  — Mais vous êtes donc nuls ! Une attaque par l’est, ça s’annonce, ça 
se prévoit. 
  — Écoute, Chérek, on a toujours été bons camarades ; ce n’est pas 
le moment de chercher un bouc émissaire. Soueïs vient seulement de nous 
informer que l’escadre de la mer Rouge débarquait. 
 — Mais alors dis-moi d’où nous tombe cette offensive ? 
 — Je ne vois qu’un pont aérien, mais ils n’ont pas de piste. 
 — Il y a la route. 
 — Oui, il y a la route...il faut oser. Ils auront osé. Nous n’avons pas 
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tous les moyens d’observation possibles. Ca, nous n’avons pas pu le savoir. 
Bon, maintenant, il n’est pas question d’envisager une contre-offensive ; 
comptons sur nos défenses qui sont bonnes. Les renforts qui ont quitté 
Hisn ont de quoi les clouer, au moins immobiliser un front. 
 — Je pense en effet qu’il est peu prudent de reconsidérer nos 
plans ; dans l’immédiat pas question de toucher au front sud. Simplement 
on engage la réserve plus vite que prévu. 
 — Seigneur, des messages de Naïtaout ! Ils sont encerclés. La 
garnison du fort résiste. Ils bombardent l’arsenal. 
 — Ah ! Il faut sauver l’arsenal ! 
 — Hélas, camarade... 
 — Excusez-moi, je n’ai pas terminé, le Colonel Mentachek a perdu 
le contact avec la villa des Sept-Béatitudes et — Chérek et son État-major 
ne peuvent éviter d’échanger un regard ; personne jusqu’ici n’avait relevé, 
c’était pour ainsi dire encore en temps de paix — il craint pour la vie des 
négociateurs. 
 — Je crains plutôt pour la vie de la négociation.  
 — S’il te plaît cesse de jouer à l’intelligent. Mais qu’as-tu mangé ce 
matin ! Tu informes immédiatement Bast, oui, le Commandant Soucha, 
qu’il est responsable de la libération de Naïtaout, et Avaris de lui envoyer 
les renforts qu’il réclamera. Fais attention, Nouss, que je ne t’envoie pas 
diriger l’opération. Seth nous assiste ! On ne peut se faire tourner ainsi 
comme des novices. Nous réglerons plus tard l’histoire de la négociation. 
En attendant, nous ne bougeons pas de Khem et il faut lancer l’offensive du 
sud avant qu’ils aient mis le siège. Nous vaincrons là où nous avons prévu 
de vaincre. Plus un soldat de ce côté-ci du trentième parallèle ! Voilà un 
mot d’ordre pour la troupe — disons plutôt du vingt-neuvième et des 
poussières, c’est plus prudent. Allons ! Vingt-neuvième pour la troupe, 
trentième pour l’opinion. 
 
%-  Depuis la veille, les routes de Mennefer à Guizeh, interdites à la 
circulation civile — l’exode se fait à dos d’ânes, à travers champs, une 
manne pour les paysans de Qarih, Méadi, Tourab —, tremblent, se 
crevassent au passage ininterrompu de l’artillerie et des blindés qui 
descendent vers le Delta. Les chenilles d’acier s’impriment dans le goudron 
et, puisqu’il faut doubler la voie, les Ponts-et-Chaussées, sur réquisition, 
font avancer leurs engins dans la poussière, rasant les maisons construites 
trop près de la route ; les riverains, à mesure chargés de l’entretien de la 
nouvelle piste, ouvrent buvettes sur épiceries. Les oasis de Saouan et de 
Sâghah se spécialisent dans l’approvisionnement mais, rapidement, il faut 
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constituer des milices pour garder la route de Kân-Ouchim, attaquée par 
les bédouins de Bahariyeh, et même de Farafréh et de Siouah (qui se font 
— Ptah soit béni ! — la guerre entre eux) : ils connaissent l’emplacement de 
puits secrets et de caches qui permettent à leurs chevaux et à leurs mules de 
fondre sur les convois et de disparaître aussi vite dans le désert, chargés de 
butin si l’opération s’est déroulée avec succès. 
 — Ce sont les effets de la guerre. Nous ferons la police plus tard. En 
attendant, qu’ils s’arment. 
 — Je crois bien que c’est déjà fait, mon Général. 
 — Et alors, où est le problème ? 
 — C’est qu’ils ont affaire à de sérieux assauts et demandent un 
avion. 
 — Un avion ? Ce n’est  vraiment pas le moment ! 
 — Rien qu’un petit avion de surveillance, avec une ou deux 
mitrailleuses. Après tout, le moral des troupes en dépend : ce sont elles qui 
font marcher le commerce. 
 — Écoute, je verrai ce que peut faire Nabashah, rappelle-le moi le 
moment venu. 
 — Méner ? Es-tu conscient de ce que fait ton “ supérieur 
hiérarchique ” ? Mais à quoi penses-tu ? Les concentrations de matériel 
autour de Guizeh... J’ai les photographies... tu connais l’armement hyksos ; 
ils nous clouent avec dix missiles et nous devons négocier avant d’avoir 
seulement engagé les affaires sur le front sud. Il le fait exprès ?... J’admets 
que nous t’avons mis dans une situation désagréable... Oui, difficile... 
Intenable ?... Crois-tu que nous puissions lui ôter le commandement de ses 
troupes... l’idée n’est pas sotte, si tu crois pouvoir exploiter un si court 
délai... L’envoyer sur Khem ? Écoute, je réfléchis : je n’arrête pas. Pour 
l’instant, je demande au Roi qu’il le convoque. Je t’expédie mes ordres, tu 
es couvert. 
 
&-  — Vous me ferez votre rapport ensuite ; dans l’immédiat, nous 
sommes pris de vitesse, le piège est évident. L’animal ! On me demande 
conseil à Akhet-Aton ! C’est l’offensive qui m’échappe, c’est trop clair.  
 — Seigneur, si nous sommes devant vous, c’est par une grâce 
inexplicable. Rénéhoutet a transmis sur notre compte un rapport 
totalement favorable et c’est Aï qui a signé notre ordre d’évacuation sur 
Mennéfer. 
 — Il ruse, il ruse, il ne peut ignorer que nous n’en avons à aucun 
moment référé à la Grande-Maison. Il est trop proche d’Imhotep pour 
l’ignorer. Ou alors rien ne va plus à l’Horizon-du-Disque ! Mais c’est autre 
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chose… Aakhen, vous êtes mon hôte... Non, vous êtes l’hôte du Général Aï 
à Mennéfer ! Quant à vous, Monsieur le Préfet, vous allez faire d’une pierre 
deux coups. Vous remettez en main propre un message à Sa Majesté et, 
prenant les devants, vous lui rendez compte de la négociation avortée, des 
chances de paix hypothéquées, de la promesse faite par Chérek de se retirer 
d’Ounou contre la garantie d’un statut hyksos... 
 — Je dois donc jouer à l’ambassadeur hyksos ? 
 — Il vous faut légitimer votre récente mission. Vous minimiserez les 
exigences hyksos, voilà tout... mais d’abord, m’excuser, c’est l’essentiel. Je 
gagne le front sud, l’engagement est imminent, j’exécute la volonté de 
l’incomparable Serviteur du Disque en libérant la Cité du Soleil, je le 
supplie de bien vouloir m’accorder son aval pour négocier, le cas échéant, 
cette libération avec Chérek. J’illustre son glorieux règne, je restaure Aton 
contre Seth. 
 — Rien de trop, Seigneur ! je serai l’interprète inspiré de votre 
dévouement à la cause royale, mais aussi de votre dignité et de l’honneur 
que vous vous devez à vous-même. 
 — Tu comprends tout ! Ptah soit béni de te rendre à moi quand il 
faut. 
 — Si Ptah y est pour quelque chose, l’avenir le dira... 
 — Allons, ne blasphème pas. Attends au moins un peu... 
 
' -  Dans la “ salle des machines ”, comme on la nomme au Quartier 
Général de la Grande-Maison, des piles de feuilles de papier tombent en 
accordéon sous le crépitement des imprimantes et les voyants signalant 
chaque commandement s’allument tour à tour, à l’instant même où 
parviennent à chaque unité les instructions relatives à leur déplacement sur 
le front sud. 
 Le crépuscule annonçait une nuit de cantonnement, l’offensive 
remise au lendemain, et, à l’heure de la soupe et du pain et des quarts de 
bière entrechoqués sur la planche, l’ordre arrive de manœuvrer. 
 Mais à beaucoup de bataillons, il ne faut pas une heure pour 
retrouver un nouveau campement, dérouler son barda entre les palmiers et 
les levées poussiéreuses qui bordent les champs et canalisent les séguia, 
sans voir, piétinées dans l’obscurité, les jeunes pousses que les paysans, 
terrés avec leurs femmes et leurs filles, ont planté pour rien.  
 Toute la nuit, à la lueur des projecteurs mobiles, le travail des 
engins de terrassement accompagne pour les défendre les rêves de ceux qui 
s’assoupissent, mais pas un coup de feu, pas une explosion. Nout, qui sent 
fléchir ses poignets, lève le nez pour regarder l’heure. De fines nuées de 
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brume se glissent entre les palmes. Des soldats endormis tentent 
machinalement de se couvrir la tête, un bras, une épaule, trahissant une 
jambe, un pied. Dans une suite de secousses et de sursauts, ils se 
recroquevillent davantage, cherchant sous leur couverture un nouveau 
compromis avec le sol. Entrouvrir un œil, le refermer. Les étoiles ne sont 
plus à leur place de la veille. La danse du clairon est une mauvaise 
plaisanterie. Non ! Compter les secondes qui se sauvent. Il bouge à côté 
oh ! Il faut y aller. A quatre pattes au ralenti rouler les couvertures. Le café. 
Allumer une cigarette, envie de vomir je n’aurais pas dû. Ah, le café il brûle, 
il est meilleur qu’hier. Des kesras tartinées de beurre, trempées dans le café 
ça réconcilie avec la vie, il y en a des piles, et pas des moitiés ; c’est un signe. 
 
( -  De petites voitures vaguement ovales transportent l’armement trop 
lourd, au milieu de la piétaille en arme, qui, parvenue en vue des remparts 
qu’elle aperçoit entre les palmes, reçoit l’ordre d’attendre derrière des 
remblais tout neufs ou dans des tranchées qui zigzaguent, Dieu seul sait 
jusqu’où, en direction du nord. Des journalistes commentant en direct la 
situation au moyen de petits microphones pendus à leur cou, des 
rapporteurs de toutes nationalités, l’œil rivé à tout instant à des caméras 
légères, des écouteurs sur les oreilles, circulent en chaussures de sport d’un 
bataillon à l’autre, buvant le café dans les mess, mangeant debout avec les 
soldats, offrant des cigarettes américaines, retournant dormir, de temps à 
autre, dans une chambre d’hôtel au bord de la route principale, d’où l’on 
entend brailler le téléviseur de la salle commune emplie de fumée où se 
font et se défont les stratégies. 
 — Tu as entendu ? Le Grec a rejeté l’ultimatum du Gouvernement. 
Ca va péter.  
 — Le Grec, lequel, de Grec ? 
 — Tu n’as pas entendu ? Tout le monde l’appelle comme ça en ville, 
le Gouverneur Militaire, c’est le stratège des Hyksos. Chepsenkaf, on ne sait 
pas ce qu’il fait, c’est l’autre qui a un nom grec qui commande Ounou, 
maintenant. Chérek a dit à la radio qu’il fallait lui obéir en tout dans la ville. 
Je ne voudrais pas y être. 
 — Il y en a un paquet qui s’est tiré. 
 
) -  Apopis passe alliance avec Seth ! Il se pourrait que Nouss ait raison. 
Je donne au Grec de quoi renforcer sa puissance de feu au sud, anti-
aérienne comprise. Un barrage étanche, une pluie de fer s’ils bougent et 
nous fondons sur Taouil par le nord, nous bousculons Naam. Oui ! 
Tenaillés comme nous sommes, impossible de négocier Ounou, mais si 
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nous détruisons leur front est, là tout change. Le faire avant les renforts de 
Soueïs ! Reprendre Naïtaout d’abord. C’est cela ! Logiquement, ils doivent 
bouger de Taouil et Naam, nous encerclons leurs arrières, en même temps 
que de Khum nous culbutons leurs colonnes par l’ouest. S’il te plaît 
convoque Nouss et l’État-major immédiatement et mets-toi en ligne avec 
Soucha ; non ! Toi-même, tu transmets l’ordre de précipiter le mouvement 
sur Naïtaout, dépêche-toi ! 
 — Nouss, je fais amende honorable. Il faut avant toute chose 
récupérer notre avantage sur Taouil et Naam.  
 — Je ne sais si c’est le conseil exprès que Votre Seigneurie a bien 
voulu entendre... 
 — Laisse faire, écoute ! Soucha a l’ordre de libérer Naïtaout, n’est-
ce pas ? 
 — En effet, d’un commun accord. 
 — La contre-offensive ne peut venir que de Taouil. Nous attaquons 
leur mouvement par son flanc ouest et les poussons jusqu’à faire notre 
jonction avec Soucha par l’est. 
 — C’est ambitieux, mais il est plus facile de frapper une armée en 
marche. 
 — Tu as tout compris. Il faut donc occuper de toute urgence les 
abords de la route de Naït et laisser leurs colonnes s’étirer assez avant 
d’attaquer... 
 — Et si les choses ne se passent pas ainsi ? Et s’ils nous 
abandonnent Naïtaout qui n’avait d’autre importance pour eux que les 
honorables occupants de la villa des Sept-Béatitudes ? 
 — Tu ne dis rien de l’arsenal ? 
 — Il est vrai, mais que je sache, il a déjà été bombardé et rien ne dit 
que Rénéhoutet ait reçu l’ordre de se maintenir à Naïtaout plus longtemps. 
C’est bien plutôt lui qui devrait chercher à se replier sur Taouil, et pas 
nécessairement par le plus court chemin, c’est à dire par le plus dangereux... 
 — Qu’à cela ne tienne, nos forces déplacées de Khem et d’Hisn... 
au lieu de les envoyer tout droit sur Taouil par le Nord — ou alors 
seulement une division au maximum, pour tâter le terrain et fixer 
l’adversaire — Nous les expédions couper les deux routes de Djékou et 
Soueïs — les mines, faire sauter quelques ponts... et nos troupes 
redescendent sur les positions de Taouil et Naam ! 
 — Tu m’impressionnes, mais as-tu calculé combien de temps 
réclame ton opération ? 
 — Ce qui compte, c’est d’être les premiers. La difficulté a-t-elle 
arrêté Nabashah ? 
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 — Effectivement, l’opération devrait échapper aux hypothèses de 
l’ennemi. Je n’en vois pas d’autres qui soient gagnantes. 
 — Eh bien, que nos troupes et celles de Rénéhoutet ne se 
retrouvent pas dans les mêmes oueds ! 
 — Être les premiers, n’est-ce pas ce que tu as dit ? 
 — En effet. 
 — Alors, Messieurs, rendez-moi Taouil et Naam par l’ouest. Je veux 
Naam demain à midi ! 
 — Et Naïtaout ? 
 — C’est l’affaire de Soucha ; la division de Tamich — qu’il soit 
informé de l’enjeu de toute la manœuvre... elle se déploiera sur deux 
fronts : tenir l’axe Naït - Taouil et barrer la route à Rénéhoutet. L’idéal 
serait que Soucha et lui prennent ses troupes en tenaille et l’écrasent ; 
deuxièmement attaquer Taouil au plus tôt. Qu’il mette toute son artillerie 
de ce côté. Pendant ce temps, que les lignes de défense de Khem à Ounou 
demeurent en état d’alerte, mais pas de feu inutile. Qui sait ce que mijote 
Méner ? Ounou ne sera pas encerclée et nous la vendrons cher ! 
 
!* -  — Allez !  
 D’un geste unique, dont toutes les suites sont présumées avoir été 
calculées,   au nord, au-delà de ces brumes légères et de plus en 
plus lumineuses à mesure qu’elles se dissipent, qui annoncent une de ces 
journées où malgré qu’on en ait, il faut être à l’heure au bureau alors qu’on 
donnerait cher pour pouvoir ouvrir toutes grandes les fenêtres, traîner un 
peu devant une théière fumante d’une fumée brûlante chaque fois qu’on en 
soulève le couvercle, et puis s’apprêter pour la sortie en famille, chez les 
parents, à la campagne, où demeurent aussi une soeur qui sait faire le pot-
au-feu, et les cousins des enfants — on sortirait le kanoun et la table de 
jardin — on ferait le tour rituel du potager : les légumes de la ville sont 
d’une fraîcheur tellement douteuse,   le prince Hérihor, sans 
pensée, désigne la direction de la ville qu’il lui faut reprendre aux Hyksos, à 
Chérek, au Grec impénétrable et rusé ; et ensuite à Méner, et au trône, et à 
ce gardien du trône dont il voudrait être le maître pour n’avoir pas à les 
compter parmi ses ennemis, tant il ressent combien son intelligence ne 
cesse de s’user à la leur : contraint à une victoire qui a déjà un goût de 
défaite, il n’a plus envie de cette guerre, se prenant à rêver qu’une marée 
hyksos vienne rejeter jusqu’au pied du Mur-Blanc les débris de cette armée 
royale qu’il commande, lui-même retrouvant son rôle d’arbitre : à Chérek le 
Delta, à lui sous le nom d’Akhéptah le trône d’Aton chu de son Disque.  
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!!-  Une lourde détonation, qui dure, qui devient un inextinguible 
grondement fait de mille détonations simultanées tramées à mille 
détonations successives, fait vibrer les vitres et les murs et le sol des 
maisons et dehors la terre même, et les carcasses des vivants jusqu’au 
cœur : la préparation d’artillerie s’est concentrée sur les trois portes du sud, 
faisant disparaître le ciel dans trois nuages de poussière qui bientôt n’en 
sont plus qu’un, noyant le jour dans une clarté laiteuse et les hommes dans 
des visions fantomatiques. Beaucoup, jusque dans les abris et les tranchées, 
attendant l’assaut, éternuent. Quel silence, quelle paix  tandis qu’un vent 
léger pousse le nuage sur la ville ! 
 — Mais qu’est ce qu’on attend pour en profiter ? 
 — De petits engins chenillés disparaissent en zigzaguant au plus 
épais du nuage ; un à un on les entend sauter sur des mines. 
 — Les pauvres gars, dis-donc ! 
 — T’inquiète pas, ils sautent pour toi, ils sont vides, ça marche par 
télécommande ces machins-là. 
 — Ca serait pas mal qu’ils fassent la guerre à notre place, les 
télécommandés. 
 — Toi, tu crois que tu n’es pas télécommandé à l’heure qu’il est ? 
 — Ben... P’t-être bien. De toute façon, j’aimerais pas être en face 
comme un rat. 
 — A vos écouteurs, vérification de fréquence... Couchés ! 
 Des miaulements de fusées surgissent de partout. Des explosions 
aussitôt secouent les palmiers ; plusieurs sont cassés par des éclats d’acier 
et leurs têtes s’abattent dans la poussière des tranchées. D’autres explosions, 
sonnant plus clair, suivent et quelque chose comme un souffle passe tout 
près au dessus des têtes : on voit un instant après sur le sol, de petites bille 
conçues pour pénétrer les chairs. Ici pas un blessé, mais en levant le nez, 
on aperçoit la petite ambulance blindée — elle ressemble déjà à un cercueil 
au nez arrondi en habit de croisé — qui a l’air de bondir sur ses huit roues. 
Franchir un pareil feu.  
 Non seulement tout ce qui bouge, maintenant, déclenche un tir 
précis qui balaie le terrain comme d’un revers de manche, rejetant des 
troncs entiers contre leurs frères encore debout, mais une première 
détonation, énorme, lourde plus que toutes les autres, comme ralentie, 
monte de la ville, puis une autre, puis d’autres encore, suivies de longues 
explosions, cette fois-ci loin derrière les lignes. Dans les tranchées, c’est un 
sentiment de catastrophe qui assaille les cervelles ; sous les casques sont 
ébranlées les belles sécurités que fournissent les arrières. Les tirs de 
mortier ont dû permettre le repérage des  grosses bouches dissimulées dans 
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la ville car des volées de missiles aux  tuyères incandescentes s’abattent sur 
plusieurs quartiers. Deux colonnes de fumée noire s’élèvent au dessus des 
toits, mais les lourdes détonations reprennent, un peu moins fréquentes 
peut-être, c’est tout ce qu’on peut dire. Et de nouveau un grondement de 
réacteurs ; mais jaillissent de la ville comme de courts traits de feu qui 
atteignent les tuyères adverses et le ciel à son tour connaît le sort jusqu’ici 
réservé à la terre d’où monte l’encens des sacrifices : des soleils sanglants 
crèvent l’infini bleu et dégoulinent, noirs, sur la ville. 
 — Quitte tes sandales !  
 Il quitte ses sandales, les bras en l’air, une sandale dans chaque 
main. Le sol est tiède ; il regarde le char qui n’en finit pas de brûler. La 
bouche du canon lui bouscule l’échine. Non, il n’a rien sur lui, rien qu’une 
pièce d’identité en deux morceaux qui attestent qu’il est bien un fellah du 
douar Moshé — de ce qu’il en reste.  
 — Ce champ était à moi, seigneur soldat.  
 — Tu vois bien, maintenant c’est un champ de bataille ; même le 
ciel est un champ de bataille. Vas-t-en, si tu veux vivre.  
 Enterrés derrière les premières lignes, les canons ont réglé leur tir 
sur la couronne des remparts et sur les meurtrières à mi-hauteur, d’où 
provient la mitraille adverse. Pour ceux de l’infanterie d’assaut dans les 
boyaux, c’est l’enfer qui installe ses quartiers au dessus de leur tête. Ca 
n’arrête plus. Il n’y a qu’à se laisser ensevelir sous la poussière, les deux 
mains collées aux écouteurs, et à écouter sa respiration dans le masque. Le 
chapelet de munitions au travers du dos pèse. Un mouvement d’omoplate le 
fait bouger. A l’endroit du cœur, le sol bat, comme son corps. Imentet. Les 
femmes sont toutes dans l’autre monde. Ah ! Quelques filles, les lèvres en 
feu que l’on puisse crever à l’arme automatique ; les remplir comme avec 
du son. Plus un vide ! Non, pleines ! Non, non, qu’est ce que je raconte là ! 
Et ma place à moi, mon conduit, mon issue, mon lieu, mon vide. Arrête, tu 
n’y es pas ! Un bruit inouï malgré les mains serrées sur les écouteurs, et 
c’est comme si on lui déversait une brouettée sur le dos. Ils ne vont pas 
m’enterrer vivant ! Il se soulève sur les mains et les genoux, secoue son dos, 
frappe légèrement sur le canon incliné de son arme pour en faire sortir la 
terre et après avoir abaissé son masque, souffle avec soin dans le 
mécanisme. Il tousse, replace son masque, et demeure, son salut contre la 
poitrine, prosterné. Lorsqu’il se réveille, un grondement de chars, des 
sifflements de fusées, des explosions qui sonnent comme après la note la 
plus grave de la contrebasse, celle du basson. Les autres, où sont les autres ! 
Des chars foncent vers l’ouverture béante de la muraille martyrisée. 
D’autres sont immobiles et brûlent. On se demande comment toute cette 
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ferraille peut brûler. N’approche pas ! Ne bouge pas d’ici. Derrière les chars, 
des transports de troupes blindées disparaissent à leur tour dans la muraille. 
— Nous sommes les hommes des troupes d’assaut, chantions-nous en 
temps de paix, pour nous plaire à nous-mêmes et pour plaire aux filles. 
Fifty-fifty. Et je fais le mort ! Pas compliqué de raconter quelque chose. 
Qu’est-ce que c’est que ce machin-là ? Une botte ! La botte à qui ? Bon 
Dieu une main devant l’autre. Attention c’était qui bon Dieu bon Dieu ? 
Ousamah ! Sous le casque, les yeux ouverts : on jurerait qu’ils font vivre un 
masque de poussière claire la bouche est barbouillée d’une boue brune. 
Face à face mon vieux, qu’est-ce que t’as fait du reste ? Qu’est-ce qu’on va 
pouvoir enterrer ? Il ouvre encore la bouche pour parler à la tête 
abandonnée en bas de l’éboulis, et vomit. Il s’essuie la bouche d’un revers 
de manche, recule, crachant la poussière qui lui colle aux lèvres. Reculer, 
reculer. Moi aussi je vais crever ici. Ca canarde là-haut. Ma gourde ! La 
journée est foutue. Je ne peux pas me pointer au camp avant la nuit. 
Qu’est-ce que je vais dire ? Et pourtant il a fait faire demi-tour à ses genoux 
et s’avance à quatre pattes dans ce qu’il reste du boyau, vers la sortie. 
 
!"-  A peine entrés dans la ville, les chars arrêtés par les barricades que 
quelques obus ne peuvent détruire sont pris sous le feu adverse. Les 
équipages sont mitraillés, d’autres tentent une marche arrière mais sont 
arrêté par ceux qui suivent. D’autres, avec un espoir fou, heurtent les 
puissants barrages : leurs engins changés en épaves, loin de les ébranler, les 
consolident. 
 — On ne passe pas ! Faites cesser l’attaque : le commandement, le 
commandement ! Hérihor est fou ! 
 Cependant, plusieurs véhicules de transport ont débarqué leurs 
commandos au milieu de cet embouteillage sanglant et les hommes courant 
contre la mitraille se précipitent vers les portes qu’ils enfoncent, sous une 
pluie de grenades. Les corps tombent dans les couloirs et les escaliers. 
Ceux qui reculent sont abattus dans le dos. Aucun n’échappe. Ceux qui 
agonisent sont achevés. S’il avait jamais été vrai que l’on pût passer, ce 
n’était plus possible. 
 — Mon Général, un commandement à deux têtes, ce n’est pas 
possible... je dépose ma démission au pied de Sa Majesté ! Je vous en prie, 
des blindés, un bataillon d’infanterie, des troupes d’élite anéantis ! 
Pourquoi ? Parce que Monsieur le Prince Général... c’est un prêtre, vous 
dis-je ! Un quoi ? Non, vous devancez, je veux dire vous dépassez ma pensée. 
Il y a qu’il ne veut pas gagner cette bataille, c’est trop clair. Ca n’entre pas 
dans ses plans ; il voudrait que Chérek garde Ounou qu’il ne s’y prendrait 
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pas autrement... oui, voyez comme il a donné suite à la précédente 
convocation ! Comment lui retirer maintenant le Commandement 
militaire ? Nous ne pouvons pas perdre ? Nous n’avons pas le droit de 
perdre, mais nous pouvons, parti comme c’est ! Je vous en supplie ! Devant 
l’État-major, je ne puis me permettre de le contrer... je ne suis ici qu’en 
aide de camp, si vous savez... pour vous, votre garde et le Grand État-
major ? Guizeh est sûre. Mais vous connaissez les superbes installations 
souterraines où est installé le Quartier Général ! Vous vous sauverez ! Je ne 
vois pas d’autre issue. 
 Dans la soirée, Akhenaton donne l’ordre que le Général Aï assure 
le commandement unique du siège, depuis Guizeh. 
 
!# - — Polioukos a mis en place une défense très efficace. Sa couverture 
anti-aérienne est excellente à basse altitude. Mieux que moi vous l’avez vue 
à l’œuvre contre nos missiles. Prince Hérihor, vous conviendrez qu’une 
offensive par le sud est aussi coûteuse qu’inutile. Nous y maintiendrons une 
pression raisonnable, mais sans plus, essentiellement dissuasive. 
Maintenant, pour être plus clair, nous disposons de deux solutions 
seulement : ou bien bombarder systématiquement la ville jusqu’à 
destruction ou reddition — Polioukos préfèrera se rendre, mais quel sera le 
parti de Chérek ? Il sait que nous ne pouvons pas vouloir détruire Ounou. Il 
ordonnera donc de tenir. D’ailleurs les instructions de Sa Majesté — 
qu’Aton la garde en sa droite — nous interdisent les bombardements 
inévitablement aveugles des populations civiles et des temples. Or leur 
artillerie est disséminée dans tous les quartiers de la ville et jusque dans les 
sanctuaires. Et puis ce qu’il nous faut, c’est Ounou, et non pas le souvenir 
d’Ounou... Nous ne disposons donc en vérité que d’une solution qui ferait 
travailler le temps pour nous, mais peut-être aussi contre nous du côté du 
Delta, et coûteuse militairement : boucler le siège et asphyxier la ville. Cela 
suppose de faire campagne sur la rive occidentale, d’occuper Khem puis 
Hisn — Chérek s’y battra, croyez-moi — et de faire la jonction avec Taouil. 
Nous disposons d’un atout non négligeable si Rénéhoutet  reçoit les 
renforts suffisants qui lui permettent de tenir la route de Taouil à Naïtaout. 
 — Mon général, si vous le permettez, en est-il encore temps, 
sachant qu’il a déjà reçu l’ordre d’évacuer Naït, mission accomplie, et de se 
replier sur Taouil, et qu’il n’a effectivement pas les moyens de contenir une 
offensive adverse un peu considérable ? 
 — Votre objection pourrait être pertinente ; cependant la Deuxième 
Flotte débarque à l’heure qu’il est de quoi lui venir en aide et, pendant que 
nous y sommes, prévenir une attaque par le désert. L’ennemi pourrait bien 
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fondre en effet de Ghita et Belbeïs, ou même de Djékou, et nous couper la 
route de Soueïs. Notre souci est donc essentiellement limité à l’axe Khem-
Hisn.  
 — Aï, tu as toi-même conscience que Chérek défendra chèrement 
sa base la plus avancée. Ne penses-tu pas qu’il serait bien plus économique 
pour nous de contourner la difficulté, je veux dire de ne pas nous acharner 
sur Khem ? Je conviens qu’il est nécessaire de faire mouvement sur ce coin-
là, histoire de divertir un peu l’État-major hyksos, c’est à étudier ; mais 
pourquoi ne pas simplement occuper le terrain entre Khem et Héliopolis, 
pardon, Ounou ? 
 — Tu te vois mener le siège avec l’ennemi dans le dos ? 
 — Il n’est peut-être pas si nécessaire de maintenir un siège en 
bonne et due forme, mais d’être mobile, d’occuper le terrain par une 
tactique de harcèlement sur une couronne autour de la ville, de manière à 
interdire tout approvisionnement. 
 — Tu laisserais à Chérek deux bases logistiques telles qu’Hisn et 
Khem, à trois pas de nos armées en campagne ? Tu oublies qu’elles ont tout 
le Delta derrière elles. Le temps, oui, rien que le temps de prendre 
Héliopolis.  
 — Allons, appelle-la comme tu l’entends ! nous sommes devant la 
nécessité de neutraliser ces deux nids de coucous... 
 — Mon Général, pourquoi la tactique envisagée pour Ounou ne 
vaudrait pas pour deux bourgades solidement défendues mais tellement 
plus petites ?  
 — Encercler l’armée de Chérek, c’est ce que tu veux dire ? Vous 
supposez le problème résolu ? Deux corps d’armée campent sur le territoire 
de Khem. 
 — Mon Général ! Messieurs... Excusez-moi mon général, c’est un 
télex du Renseignement. 
 — Messieurs les officiers, trois divisions s’acheminent de Chbin el 
Kâm sur Khem. Qu’en dites-vous ? 
 — Pendant que nous rêvons de Khem, d’autres visent Guizeh, ou, à 
tout le moins la prise à revers de notre front sud, mais en vérité l’un et 
l’autre. 
 — Que n’envoyons-nous l’aviation ! 
 — Nabashah ? 
 — L’aéronavale basée à Souëis peut faire un travail utile en 
contournant Belbeïs et en attaquant nord-sud. Dans l’autre sens il y aurait 
trop de pertes. Une escadrille à basse altitude est opérationnelle 
immédiatement. Si je puis ajouter un avis, ces Messieurs du terrain se 
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verraient assurés d’un avantage décisif si nous endommagions efficacement 
le réseau entier des communications entre la ville et le Delta. C’est faisable 
en deux jours. 
 — Eh bien, Monsieur des Airs, entrez donc immédiatement en 
contact avec la rade. La bataille d’Héliopolis aura peut-être lieu à Khem ! 
 
!$-  Depuis le matin, la rage du vent occidental a soulevé jusqu’au ciel le 
désert jaune ; on a su que le soleil mourait de ce que l’opacité de l’air 
irrespirable était devenue plus obscure, jusqu’à ne plus être connue que 
des lèvres craquelées jusqu’au sang, et de la gorge qui fait mal et des 
narines qui pleurent de la boue. Ceux qui titubent de fatigue à la recherche 
de leur unité, les oreilles assourdies n’entendant plus la plainte d’Imentet, 
buttent sur des corps qui, quelquefois, implorent de si loin que, peut-être 
on ne croit plus avoir perçu leurs râles quand on doute derechef et que l’on 
croit, tout de même. Ah, cette plainte, cette fois-ci, n’est pas celle de 
l’amère déesse ! Tombant sur les genoux, il pose son oreille sur la poitrine 
qu’il ne voit pas. Elle bat, et puis ne bat plus, et puis de nouveau...  
 — Il mange... avec moi...le pain...t’aime... .Je... 
 Alors sa poitrine se serre pour pousser dehors l’âme. 
 — Allons, tu es une grande fille maintenant ; ton époux t’attend. 
N’aies pas peur. Cela fait un petit peu mal au début mais ce n’est rien. C’est 
comme une naissance. Lorsque tu es née, tout le monde est venu te voir et 
l’un a dit : c’est une âme. 
 
!%-  Or le vent a cessé avec la nuit qui s’est usée en discussions d’État-
majors. Chérek a fait interdire de fumer, de sorte que, de moment en 
moment, ses officiers, inquiets de ce qui se dit sans eux, sortent  rallumer 
fébrilement des cigares éteints. Le désir voudrait que l’on jetât toutes ses 
forces sur le front sud, malgré les terribles pertes de la journée. La 
prudence est plus courageuse qui renonce, assure des arrières et empêche 
seulement l’ennemi de refermer son cercle. 
 Le Président ordonne que soit abandonnée la rive gauche, les 
armées recentrées sur Hisn, les ponts détruits, le bras occidental rendu 
infranchissable par tous les moyens, Héliopolis approvisionnée sans retard 
en vivres et en munitions, les routes bombardées réparées. 
 — Seigneur-Président, les troupes de Rénéhoutet n’ont pu 
atteindre Taouil ! Il a fui ! A peine a-t-il essuyé quelques pertes qu’il a pris 
la tangente vers le désert. Leur aviation nous a attaqué, sans quoi nous 
l’exterminions. 
 — Rénéhoutet est donc toujours en bonne santé avec sa division... 
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 — Seigneur-Président... 
 — Que ne l’as-tu poursuivi au désert, te disant en toi-même : je le 
poursuivrai au désert et je lui déclarerai ma flamme et pas un des siens 
n’échappera, car mon feu dévore ce qu’il touche ! 
 — Seigneur... 
 — Tu te mets sous le commandement de Soucha, car l’offensive sur 
Taouil est imminente. Tu le feras profiter de ta science du désert. 
 — A vos ordres, Seigneur ! 
 —... Et du désert de sa science... Ce n’est pas le moment de faire la 
fine bouche... 
 — Monsieur le Président, ce sont plusieurs divisions qui occupent 
la route de Djékou.  
 — Combien ?  
 — Trois, Seigneur ; elles ne se dirigent pas même vers Naam et 
Taouil, mais vers le nord. 
 — Messieurs, vous observerez que nos calculs sont les bons ; 
défensive à l’ouest, offensive à l’est. 
 — Seigneur, les champs de Taouil sont minés et marécageux par 
endroits. Loin de nous précipiter dans une offensive, il nous faut laisser 
avancer l’ennemi et l’affronter exactement au nord d’Héliopolis. Soucha 
enfoncera son flanc droit. L’artillerie d’Ounou décimera sa gauche. Si nous 
l’emportons, alors nous prenons Taouil, nous cassons l’étau qu’ils veulent 
refermer sur la ville. Sinon, eh bien, il n’y aura plus lieu de rêver et mieux 
vaudra l’abandonner, si nous voulons sauver le reste du Delta. 
 
!& -  Cependant, le jour suivant, les troupes de Soucha attendent en vain 
l’ordre de marcher : l’ennemi ne s’avance pas, la place demeure vide. Elle 
n’a jamais été aussi vide, ses douars désertés, ses fermes silencieuses et, 
sans illusion, portes closes. Les oiseaux qui entendent les cavaliers ne 
semblent plus vivre qu’une vie suspendue et ne poussent leur chant ici et là 
que pour rompre l’inhabituel silence, occuper le vide pesant. Hommes, 
femmes, enfants, animaux : plus une âme domestique qui n’ait fui.  
 La courbe mince qui glisse entre deux pierres surprend la première 
monture qui se cabre avec un hennissement. Le cavalier se couche sur 
l’encolure et flatte sa bête de la main. 
 — Allons ! Allons ! Apopis ne te mordra pas aujourd’hui. Eh ! 
Inutile de nous risquer plus loin, ils n’ont pas l’air d’avoir bougé. Quelle 
journée bizarre ! 
 Un bruit de branches cassées et de course et de plusieurs côtés 
surgissent des haies, peut-être des paysans, ou des mendiants ou des 
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brigands faméliques, la bouche ouverte, sales comme des chiffons, avec des 
fourches qui se plantent dans les côtes du dernier cavalier : il tombe, les 
pointes qui clouent la gorge au sol et traversent les yeux et la poitrine 
inondée de vie éteignent son cri. Les trois autres éclaireurs ont fait face, 
tirent, abattent quelques unes de ses faces gutturales mais le cheval sans 
maître s’échappe au galop et des fantômes le poursuivent. Le commandant 
de la patrouille, furieux, charge et sabre les malheureux aux yeux féroces. 
Deux longues dents s’enfoncent dans l’encolure qui frémissait aux ordres 
de son maître et le cheval tombe, roule sur le flanc, les quatre pieds 
esquissant l’ultime galop qui le soulève pour rejoindre le char de feu. 
L’homme qui a sauté de sa monture et ses compagnons poursuivent leurs 
assaillants qui fuient. Maintenant il revient vers la grande robe blanche 
maculée d’ombre pour en retirer le fer et, la prenant dans ses bras, pleure 
en l’appelant par son nom. Se relevant, il regarde ses deux soldats qui 
fouillent leur mort pour récupérer ses papiers et ses armes puis le traînent 
vers un fossé et commencent patiemment à le recouvrir de pierres : il 
s’approche pour les aider, ramasse des cailloux. Il faut aller les chercher de 
plus en plus loin. Il faut enjamber les corps de ces bêtes fauves qui en ont 
fini de chasser. Quel visage derrière ces plaies et cette crasse ? Leurs 
complices reviendront les enterrer. Et s’ils dépouillent Amir de son linceul 
de pierres ? Les traînant par les pieds, ils éloignent les cadavres à bonne 
distance : là il y a d’autres pierres. Il sait qu’ils reviendront et que son 
cheval sera dévoré. Tant mieux pour eux. Ils mangeront, puis ils mourront. 
Les actions sont si vaines qu’il y a fort à penser qu’elles sont accomplies 
non pas même pour d’autres, mais pour que d’autres puissent de nouveau 
accomplir de nouveau les mêmes. Que loi s’exerce, qu’histoire se fasse. Rê 
brûleur de terre, quel dessein caché poursuis-tu pour nous infliger la nuit 
de la répétition ? — Hypocrite ! Tu te livres au pouvoir de ta propre faute ! 
Tu es très fort pour faire les questions, mais tu fais preuve de moins de zèle 
pour trouver les réponses qui sont celles inscrites. Évidemment, la réponse 
est la patience de la question, et si tu y regardes d’un peu près, la question 
l’impatience de la réponse. Si tu avances, pas à pas tu n’as pas besoin de 
chercher, tu trouves. Mais tu préfères piétiner en rond dans ce que tu 
appelles pompeusement ton questionnement, rusé que tu es ! Nullement 
docte, ton ignorance : complaisante, paresseuse. Punis-toi toi-même ! Et 
moi je ne cesserai jamais de t’appeler par ton nom et de te montrer ma 
beauté jusqu’à temps de t’avoir séduit de ta ruse et détourné de tes mauvais 
chemins et attiré dans ma jouissance vraie et je te rappellerai à l’ordre par 
toute la nature et tu jetteras ta tête contre les pierres et tu les accuseras et tu 
ne te retourneras pas pour les embrasser, à genoux. Quand tes yeux secs, ah, 
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quand tes yeux pleureront je te montrerai ma beauté, je me montrerai nu à 
toi, je me donnerai à toi sans que tu aies à me prendre et j’aurai goût pour 
toi, mon aimé ! Je viendrai jusqu’à ta bouche pour la baiser et moi-même je 
donnerai vie à ta langue. Tu apprendras que tu es de moi. Et si tu ne veux 
pas, à cause du suicide de l’amour-propre contre lequel mon souffle ne 
peut vouloir vaincre, eh bien ! tu sauras, tu sais, tu l’as toujours su : tu es de 
moi pour l’éternité. 
 Alors il revient vers le tumulus, enlève les pierres qui recouvrent la 
tête et par trois fois fait reposer sur elle ses lèvres qu’ensuite il n’essuie pas, 
et replace les pierres et demande à ses hommes la permission d’ensevelir 
aussi les autres cadavres. Ils viennent l’aider. Enfin il ordonne qu’on rentre 
au camp, où il fait son rapport. 
 
!'-  Au hurlement de la sirène, les terrassiers trempés de sueur se 
jettent dans les fossés, certains sans pouvoir s’empêcher de pousser des cris 
de terreur en voyant les avions qui arrivent plus vite que le hurlement de 
leurs moteurs et anéantissent le travail, soulevant dans les airs des engins, 
tuant ici et là, au hasard. En se relevant, il y a de quoi pleurer. C’est une 
voix fausse, une voix sans figure qui glapit l’ordre de reprendre le travail et 
à peine a-t-on vidé dans un cratère une benne puis une autre, de cailloux, 
qu’il faut s’écarter à la hâte en faisant d’inutiles signaux de prudence pour 
laisser passer des suites de camions qui foncent vers Ounou, des camions 
terreux chargés de munitions, des camions civils que l’on a aspergé à la hâte 
de peinture kaki ; on a le temps de voir qu’il y en a jusque sur les pneus, 
jusque sur les vitres. Il faut contracter tous ses muscles pour les voir 
rebondir dans la caillasse, freiner, repartir, accélérer, s’éloigner, disparaître. 
Alors courir aux engins qui soulèvent et poussent et nivellent et tassent des 
montagnes, luttant de vitesse contre l’alerte. Si elle me voyait, elle me 
regarderait sûrement, ce n’est pas possible autrement, elle aurait envie de 
moi, elle est, elle a les mains qui glissent sur les corps des poissons, elle 
parle au client je la regarde qu’est ce qui la rend si belle, c’est d’être désirée 
qui la rend si belle, d’être désirée oui ses yeux sont comme de l’eau 
sûrement elle m’aurait regardé elle aurait eu elle est ,un rêve, je, en haut de 
la rue, passer, je vais la voir, mes yeux se préparent  elle est une image, 
j’aurais dû, ses hanches sont prises dans un tablier qui la serre. Si j’osais, 
idole de mes yeux mes yeux c’est à peine mes yeux dérobent n’osent pas ton 
corps, tes yeux. Si j’osais, j’achèterais plus souvent du poisson. Entre elle et 
moi, elle m’interroge la voix le regard, des poissons en rang, je suis debout 
je lui parle ma voix une simple chose qui franchit l’espace au-dessus des 
poissons rangés sur la glace pilée le persil son cou est pâle ses cheveux de 
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blé c’est comme si j’avais obtenu le droit elle descend elle tient dans la 
réalité, elle est là eh bien oui comme à l’ordinaire. 
 Le bout de ses doigts a effleuré le creux de ma main. Va-t-il sauver 
l’image mystère ? Quelque temps passe. Avant même d’avoir pu désirer 
craindre de revoir l’image de fleurs tressée, fin comme un fil un pli fait le 
tour de son cou entre son regard qui ne coule plus et son corps rassasié 
satisfait, pleine d’avoir été prise, ce qu’elle a eu, la nuit, elle va l’avoir, la 
nuit revenue, oh, de cette huile que ton corps, en étant revêtue, ne désire 
plus, si ton désir pouvait manquer encore. Mon image en abîme, tu te voiles, 
je désirais, tu me faisais faire naufrage dans tes eaux je vois bien que je n’ai 
jamais été pour toi que rien même pas un tout petit quelque chose dans la 
plus petite de tes pensées ! et maintenant je sombre pour de vrai à ta 
surface atteinte je ne t’ai jamais rencontrée. Fin comme un fil un anneau 
fait le tour de ton doigt qui rend la monnaie, au hurlement de la sirène. 
 
!( - Les plus vastes garages souterrains, gardés par une milice, ont été 
convertis en entrepôts où s’engouffrent les camions poussiéreux que les 
Hyksos de la ville applaudissent avec émotion, comme des héros apportant 
avec eux plus que les emblèmes, la terre natale même ; car chacun se sait 
assiégé non seulement de l’extérieur mais aussi à l’intérieur par la 
population égyptienne qui espère autant qu’elle redoute, muette,  la prise 
de la ville, de sorte que, au passage des grosses bêtes grondantes, des 
passants hyksos se précipitent pour les toucher et recueillir sur leur main la 
poussière du Delta, ranimant l’espoir d’une victoire sur le Roseau. 
Polioukos n’a réquisitionné aucun Égyptien pour la défense, mais 
seulement pour l’entretien de leur ville. Au contraire, de nombreux Grecs, 
quelques Habirous même se sont portés volontaires, persuadés qu’une 
défaite de la Grande-Maison leur profiterait et qu’il fallait prévenir les 
bonnes grâces du vainqueur. Polioukos saurait le moment venu rappeler 
leurs mérites aux nouveaux maîtres. N’a-t-il pas fait exécuter récemment des 
trafiquants hyksos coupables de marché noir et d’émission de faux billets 
de rationnement ? Le directeur de la distribution a mis son prestige dans 
l’informatisation d’une rigoureuse gestion des stocks et les détaillants 
doivent tenir une comptabilité nominative de leurs reventes : pas une boîte 
de conserve, pas un client qui échappe à la mémoire de l’ordinateur. 
 Ne peuvent plus améliorer l’ordinaire des leurs que les morts, si 
leurs proches ont pu les enterrer à la sauvette, dans les caves ou dans les 
jardins, retardant la déclaration. On mange leur part en pleurant de ne 
pouvoir leur rendre les derniers hommages mais l’on dit, en quittant la 
table, que la vraie religion trouve refuge dans les cœurs. Désormais, on ne 
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peut rendre un plus grand service que de disparaître dans un 
bombardement, hors de chez soi, sans être porté disparu. Et l’on cultive le 
moindre jardin public. La moindre pelouse est changée en potagers que de 
petites filles entretiennent. De nouveaux puits sont creusés et comme il n’y 
a plus d’électricité que pour la défense, ce sont les garçons qui doivent 
pomper. Les prostituées, qui ont été rassemblées, à l’usage exclusif des 
combattants, dans des annexes des cantonnements, font de la charpie 
pendant les heures creuses. De mémoire d’homme, on n’avait jamais vu la 
ville mieux organisée et les plus hostiles à l’occupant, à force de se rendre 
utiles par contrainte, finissent par se surprendre à faire du zèle, à cause de 
la joie supérieure que procure le travail bien fait. Beaucoup oublient qu’il 
faudra un vainqueur et, le soir, en rentrant, les enfants jouent à la guerre 
dans les ruines et les filles donnent des rendez-vous dans les décombres. A 
chaque jour suffit sa joie disent les sages et, parce qu’on ne sait pas si 
demain sera, on vit comme jamais comme à l’ordinaire, que l’on goûte 
jusqu’à l’oubli, car ceux des quartiers nord entendent, au loin, dans la 
campagne, les incessants bombardements des routes et des convois, et, à 
mesure que la pénurie s’aggrave, les mouvements se ralentissent, la fatigue 
et l’insomnie s’installent, les baisers se perdent en rêveries. Seuls les 
défenseurs mangent encore à leur faim mais bientôt ce n’est plus vrai. Il 
faut la fin, n’importe quelle fin. Les milices de quartier se font pointilleuses 
et après chaque bombardement recensent les survivants. A la suite de 
quelques bagarres, elles sont chargées par le Directeur de la santé de 
remonter le moral de la population et de distribuer des tranquillisants. Tout 
tourne et tous sombrent dans une insensible hébétude. 
 Le ciel est parfaitement bleu, sans vent et ce matin aucune bombe 
n’est tombée sur la ville ; les mortiers du front sud n’ont rien répondu au 
silence.  
 
!)-  C’est de la direction de Naïtaout que ceux de la Douzième Porte 
distinguent une rumeur qui s’élève, à l’aube. Dès avant le nouveau 
commencement du jour, alors que les étoiles renversées, autour du nombril 
de Nout, n’ont pas encore pâli, les divisions royales rassemblées sur la route 
de Djékou se sont mises en mouvement l’une après l’autre sur les pistes et 
dans le lit des oueds pour tomber, bien au nord de la ville assiégée, sur la 
route de Naït qu’elles doivent occuper en attendant de marcher sur Hisn. 
Alors la cité de Rê, à genoux, devra ouvrir ses portes. Avant d’avoir fait sa 
jonction avec les armées acheminées depuis Soueïs jusqu’à Naam et Taouil, 
l’avant-garde est attaquée sur son flanc par les forces de Soucha qui a 
déployé son artillerie mobile d’est en ouest durant la nuit et qui pilonne, 
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après avoir attendu que leur gros se fût engagé dans la plaine, les troupes 
en marche. Le jeune général de division Taténen ordonne de faire front, 
avec ses chars et ses cavaliers, et de fondre sur l’artillerie qui occupe les 
collines mais en bas des pentes, invisibles, terrés dans mille trous, une 
innombrable infanterie armée de mitrailleuses légères et de canons 
antichars massacre les belles charges, éventre les grosses machines dont les 
équipages survivants, quand ils le peuvent, fuient, invoquant Thouéris, 
tandis que, par-dessus leurs têtes, les artilleurs hyksos continuent 
d’atteindre le convoi. Le ciel est parfaitement bleu. Le feu a pris la place du 
vent. Des palmiers brûlent comme des torches inutiles en plein jour. 
 — Général, c’est un désastre ! J’ai donné l’ordre de contre-attaquer, 
l’ennemi est supérieur... 
 — Il est supérieur ! Êtes-vous fou ? Voulez-vous être fusillé ? Qui 
vous a donné l’ordre de riposter, vous deviez vous replier vers Taouil ! Ils se 
découvraient ! Notre jonction aves Senmout est une priorité absolue. Faites 
battre le rappel, que votre division ou ce qu’il en reste se reforme sur notre 
flanc sud. Harendotès et Faradéout occuperont le nord et le centre. 
Qu’avez-vous à faire le héros sans appui aérien ? Et maintenant faites vos 
comptes s’il vous plaît, rappelez-moi ! 
 Rénéhoutet, les bras lui en tombent, ordonne qu’on le mette en 
ligne avec le Grand État-major. Ses aides de camp se glissent dans les plis 
de sa colère. 
 — Oui mon général, oui, relever Taténen. Il vient de nous perdre la 
moitié de sa division... Oui, je l’avoue, il formait notre avant-garde. Il sort 
de stage ? Oui, effectivement, je n’imaginais pas qu’il pût se jeter sous le feu 
de l’ennemi. courageux ? Absurdement courageux ! Je le maintiens à son 
commandement ? Bien mon général. Je le reconnais mon général ! Cela 
allait tellement sans dire ! Oui, je dirai, je dirai. Il fait le compte de ses 
pertes. A vos ordres. 
 
"*-  Cependant Soucha a fait tourner la moitié occidentale de son armée 
qui se déploie, sous le commandement d’Asethek, la science du désert. Le 
long de la route de Taouil, jusqu’aux abords des marais, creusant à la hâte 
des fossés et des abris, pour son infanterie, dissimulant son artillerie soit 
sous de vastes filets, soit entre les maisons des douars, soit encore dans les 
bouquets de palmiers qui poussent aux coins des champs, tandis que l’autre 
moitié, traînant derrière elle sa défense contre l’attaque aérienne attendue, 
afin de profiter du retard pris par l’adversaire pour former ses lignes, 
marche au sud pour surprendre Harendotès sur son flanc ; or c’est un front 
décidé à combattre qu’il rencontre... Surpris, il ordonne un court repli, 
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hésite : l’ennemi n’avance pas. Craignant alors de perdre et l’initiative et 
l’avantage que lui a procuré sa victoire sur Taténen, il fait donner toute son 
artillerie sur le milieu du front d’Harendotès, pensant qu’une trouée lui 
permettrait ensuite de couper en deux la division adverse par une offensive 
en plein cœur, bousculant sur un double front les deux flancs ainsi ouverts. 
Mais Harendotès ordonne à ses premières lignes de résister tandis que ses 
arrières s’ouvrent largement et se reforment de part et d’autre du terrain où 
Soucha veut qu’ait lieu l’engagement décisif. Alors les lignes égyptiennes se 
débandent, les soldats fuyant dans la trouée entre les cratères fumants. 
Soucha fait déplacer le tir sur les nouvelles positions ennemies et ordonne 
l’assaut, à l’instant même où les premiers avions, jaillissant l’un après 
l’autre du soleil, fondent en gerbes sur le feu des canons que de petites 
fusée thermiques détruisent un à un tandis que les servants qui en ont le 
temps se jettent dans les abris. Les batteries de missiles anti-aériens ne 
peuvent plus faire feu que sur des éclairs d’argent qui ont accompli leur 
œuvre et qui mettent toute leur puissance à échapper aux terribles traits qui, 
à la première erreur, les rejoignent, les pénètrent et transforment leur 
propre incandescence en un bref soleil qui s’abîme dans une colonne de 
fumée. Depuis des jours, on attendait ces attaques du nord, de l’est, jamais 
du midi. Soucha voit s’effondrer son offensive alors même que ses troupes 
sont sur le point de s’engager entre les deux fronts adverses. Il les voit se 
déployer dos à dos avec une exactitude qui lui met la mort dans l’âme parce 
qu’il sait bien que, sans l’appui de l’artillerie frappant incessamment les 
arrières de l’ennemi, ses chars et ses soldats seront, à la longue, digérés par 
les régiments d’Harendotès, d’autant que Rénéhoutet ne manquera pas de 
faire monter les autres divisions en renfort : il n’est plus temps de reculer, 
mais de jeter Asethek dans la bataille, en dépit du plan initial. 
 
"! -  — Mais, Soucha, je te rappelle que tu nous as ordonné de miner 
partout où tu veux nous faire avancer. 
 — Tu contournes, je n’y puis rien, méfie-toi du Soleil... 
 — Pardon ? 
 — Oui, je te dis, leurs avions arrivent du Soleil... 
 — ... 
 — Tu m’entends ? 
 — Oui, très bien : leurs avions arrivent du Soleil... 
 — Vous tirerez sur le Soleil, comprends-tu ? 
 — Oui, oui, je contourne, mais par où ? 
 — Veux-tu te noyer dans les marais avec tes tonnes d’acier ? 
 — Bien, donc je reviens vers toi. 
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 — Fais vite. 
 — Seigneur-Président, c’est du secours que je demande ! L’aviation 
royale nous tue ! Mon artillerie est en miettes au moment... 
 — Oui, une quarantaine de pièces, au moment d’un engagement 
décisif. Seigneur, c’est comme si c’était fait... Je vous en supplie je ne vais 
pas répéter mon rapport... mais c’est une terrible pitié ! j’exécuterai, 
Seigneur. 
 — Asethek ? C’est encore moi, tu ne bouges pas, c’est moi. 
 — Ils pourront cueillir Naïtaout s’ils veulent, foncer sur Bast ; les 
renforts n’arrivent pas assez vite. Nous avons perdu. Chérek, Chérek, tout 
génial que tu es, que peux-tu sans aviation ? Tu veux toutes tes forces pour 
ta bataille ; négocie donc avant la défaite ! Hélas, je les vois, toutes nos 
forces, la nation hyksos en armes, adossée aux remparts d’Hisn, attendant, 
innombrable, l’ennemi dont les vagues se brisent une à une et c’est nous 
qui faisons signer une armistice et nous entrons pour toujours dans 
Héliopolis ! Ce brave Asethek ne mourra pas bêtement ! 
 — Asethek ? Tu n’as pas les moyens de tenir. Tu mines derrière toi 
jusqu’à la route de Naït à Ounou... Oui, la deuxième, à l’embranchement 
d’Hisn, exécution ! A bientôt. 
 — Ordre à tous les chefs de bataillon engagés dans le feu. Drapeau 
blanc, rendez-vous. Inutile de vous faire tuer pour rien. Mon cœur saigne 
pour vous. Obéissez, votre honneur est sauf. Je vous demande pardon. Seth 
vous sauve. Adieu, vive la nation hyksos ! 
 Les arrières, les régiments de réserve, ce qu’il reste de canons, tous 
abandonnent leurs positions et, dans le silence des hommes et le bruit amer 
des machines, se replient vers l’occident. Au carrefour d’Hisn, Osis, assis 
sur une borne, les regarde passer. 
 
"" -  — Général, vous tenez la victoire et vous voulez négocier ? 
 — Mon cher Imhotep, faut-il qu’un soldat apprenne au civil que 
vous êtes ce que coûte une victoire ? 
 — Même si vous avez raison — moralement raison —, il est 
impossible de s’en tenir là, sachant qu’une victoire non seulement nous 
restitue Ounou, mais nous rouvre le chemin du Delta. 
 — C’est ici que nous divergeons doublement ; premièrement parce 
qu’Ounou peut nous revenir sans coup férir : c’est inscrit dans les calculs 
de Chérek et les revers qu’il vient de subir doivent l’inviter à se mettre à 
table sans trop tarder : Ounou contre l’arrêt des combats, ce qui représente 
pour lui à défaut d’une victoire inaccessible, l’immense avantage d’une 
non-défaite, l’ouverture de négociations sur l’avenir du Delta ; 
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deuxièmement parce qu’autant nous pouvons gagner une bataille classique 
et reprendre la ville, autant le Delta est un guêpier dont nous ne pouvons 
espérer venir à bout que par une solution politique et non militaire. N’est-
ce pas ce que Votre Majesté préconisait avant le conflit, lorsque les Hyksos 
nous harcelaient ? 
 — Je me tourne vers vous, Imhotep, pour confirmer que le 
Commandant de nos armées est à mon avis dans le vrai. Le Delta, c’est une 
puissance ! Allons-nous user puissance contre puissance, peuple contre 
peuple ? Babel au bout du compte nous mangera. Les princes ont toujours 
su et toujours oublié qu’ils tenaient de leur peuple leur puissance, 
autrement dit l’effectivité de leur pouvoir. Je tiens la moitié de ma puisance 
du Delta : il convient que cela soit démontré. Imhotep, vous conduirez 
donc nos experts en négociation, avec cette belle sagesse sur... non pas sur 
les lèvres mais par-devers vous. Soyez plus intelligent que Chérek ! Tout est 
négociable, excepté la souveraineté de l’Un sur Hâpi. Nous en avions déjà 
dit quelque chose, naguère ; c’est-ce que Aï vient de nous rappeler. Général, 
vous proposez un armistice à Chérek. Aussitôt signé, Imhotep, vous 
engagez les pourparlers dont je souhaiterais qu’ils se déroulent dans la cité 
de Rê. 
 — Chérek s’y opposera certainement ! 
 — Qu’à cela ne tienne ! Acceptons dans un premier temps une 
ennuyeuse bourgade excentrée qui n’appartienne vraiment ni à l’un ni à 
l’autre pays, comme Haouarah ou Djekouh ; et puisque tout cela promet de 
durer, que le sentiment de la perte s’apaisera, tout le monde s’accordera sur 
Ounou. Attendez-donc que cela vienne de soi-même. Et puis, c’est 
tellement secondaire ! Un tesson brisé ! En revanche, il faut admettre 
d’aller assez loin dans l’autonomie à accorder au Delta sur le plan de la 
représentation et de l’exécutif, de l’administration, de la justice, de la police 
même, mais il n’y aura qu’une diplomatie et une seule armée. Incorporons 
tels quels s’il le faut les restes des forces hyksos... 
 — Majesté, c’est le problème le plus délicat à résoudre, car nous ne 
pouvons imaginer d’entretenir une armée qui demeurerait ennemie et sous 
commandement ennemi ! 
 — Acceptons que les officiers hyksos conservent leur fonction... 
 — Oui, après allégeance ! 
 — Cérémonie délicate, trouver les formes ! 
 — Une allégeance serait presque tout. Cela permettrait d’accorder 
même des régions militaires aux quelques villes majoritairement, 
incontestablement hyksos ; c’est peu au total, et nous reprenons pied 
partout ailleurs, avec des statuts adéquats pour les autres peuples. Car après 
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tout, ce que les Hyksos obtiendront, il faudra l’accorder aux Grecs, aux 
Habirous, que sais-je ? 
 — Tout ce monde ne manquera pas de faire savoir qu’il existe. 
 — Eh bien, Messieurs, croyez combien j’ai confiance en vous. Et 
puisque vous savez dans quel esprit, il ne reste plus qu’à passer à l’acte. 
Que votre secrétariat me communique sans retard le compte-rendu de vos 
décisions. Rekhyt soit votre signe !  
 
"# -  Naïf lecteur, voyeur bénévole, comment va donc se dénouer la crise 
d’Héliopolis ? Quelle nouvelle figure va prendre la guerre (civile ?) qui 
constitue l’extase des nations ? L’enquête menée par l’historien à mesure 
qu’il rédige le récit engendrant les faits révèle leur contingence, conclue par 
tous les bons esprits en dépit de cette merveilleuse impression d’absolue 
nécessité qui fait de la totalité une œuvre, alors que la dite impression n’est 
due en vérité à rien d’autre qu’à l’espèce a posteriori de nécessité qui 
résulte de l’irréversiblement accompli. Car si dans l’ordre de la nature, qui 
n’a pas d’histoire, le plus petit effet résulte de la combinaison actuelle de 
toutes les causes, jusqu’à la plus petite, par conséquent peut être d’une 
infinité de causes — cet excès, cette plénitude à tout le moins de 
détermination, de doctes ignorants ont voulu l’appeler indétermination —, 
dans l’ordre des âmes délibérantes, la plus petite décision résulte de la 
relation sans fin de l’infinité perplexe avec elle-même, de sorte que le savoir 
des causes, tout aussi bien que sa négation, l’ignorance, est cause ; toute 
contingente et relative, intelligent lecteur, puisque l’ignorance, comme le 
mal, étant privation, (le diable, il est vrai, s’efforce non en vain, de 
persuader le lecteur et l’auteur réunis de la positivité de la privation : le mal 
est tellement plus intéressant que le bien, ô voyeur du mauvais œil !) Nulle 
ignorance sans quelque savoir : les mêmes bons esprits etc. 
 Que va donc décider Chérek, le Président-à-vie des Hyksos, le 
maître du Delta, sans enfant, délibérant ? Améliorer notre défense contre 
l’aviation de Nabashah et continuer d’approvisionner la ville par le nord ? 
Négocier maintenant ou obtenir d’abord un succès militaire, ne pas 
négocier mais, sur le terrain, chercher à faire durer sans plus ? Abandonner 
la ville, reconstituer un front à la hauteur d’Hisn ou de Naïtaout tout en 
proclamant l’indépendance victorieuse du Nouveau-Pays-de-Seth et 
entamer une guerre de procédure à l’Assemblée Des Nations ? Négocier 
sans le paraître ou, paraissant le vouloir,  derechef négocier ou ne pas 
négocier ? Tôt ou tard viendra le temps de traiter. Faut-il s’en remettre à la 
nécessité ou la devancer ? Dieu des dieux, toi seul n’es pas dans l’obligation 
de calculer, si tu n’as pas la possibilité de faillir ! S’en remettre à la 
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nécessité, c’est postuler la défaite. La devancer, qu’est-ce donc, sinon 
choisir et choisir, sinon faire des hypothèses sur les inconnues ? Et ce que 
j’identifie à vue humaine comme erreur ne serait-il pas, à vue divine, la 
décision la meilleure ? Seth, viens à mon aide ! Apopis ne rend-il pas 
ingénieux ceux qu’il veut perdre ? S’il n’y avait que négocier ou ne pas 
négocier ? Il y a aussi proposer ou accepter ; et proposer parce que nous 
aurions l’avantage ou au contraire parce que nous aurions grand besoin 
d’un armistice ; ou accepter pour les mêmes raisons. 
 — Mon cher Président, tu réfléchis trop. Tu aperçois qu’une seule 
variation fait bouger toute la suite des hypothétiques conséquences, et quoi 
qu’il en soit, la série des effets pensables prolifère davantage encore que 
celle des effets réels. Arrête-donc de délibérer ; le peuple et ses chefs 
demandent un maître qui ordonne. Décide-donc, ordonne ! Mieux vaut une 
décision jouée aux dés que rien. Puis, ce qui arrive en notre faveur, 
nomme-le chaque fois ton vouloir. Tu t’en trouveras bien. 
 
"$ -  Depuis que les défenses du Bras de Rochd, faute d’offensive de ce 
côté-là, ne s’inquiétaient plus, les artilleurs avaient repris l’habitude 
d’allumer des feux pour veiller. La tâche des aviateurs de la Grande-Maison 
en fut facilitée ; ils ne fondirent pas sur les batteries comme sur des proies 
mais se suivant à courte distance au ras de l’eau déserte, arrivèrent du nord 
à bonne vitesse. Quand le denier appareil fut parvenu à proximité des 
premières défenses du sud, ils s’élevèrent, basculèrent en direction de la 
rive droite et tels les flèches des chasseurs d’oiseaux, se redressèrent vers le 
cœur de Nout, en abandonnant sous eux leurs excréments de mort. D’un 
coup la rive, à perte de vue, se trouva embrasée ; une seconde escadrille 
vint compléter le travail de la première, bouchant, comme dirent les pilotes, 
les trous. Les incendies faisaient miroiter l’eau indifférente qui redevenait, 
plus loin, noire, continuant sa conversation avec les étoiles. Pour peu de 
temps, puisque des péniches en rangs serrés, chargées d’artillerie et de 
blindés, envahissent la plaine luisante d’une rive à l’autre, et, comme pour 
imiter la manœuvre des avions un moment plus tôt, vont planter bord à 
bord leur nez dans le rivage ravagé, sous la mitraille. L’alerte donnée à Hisn, 
les armes hyksos se déploient dans la plaine de l’Enfer  Cinq divisions 
jusque sous les remparts de la ville, couvertes par leur feu. Une armée 
complète gagnant à marche forcée le fleuve par la route de Khem, afin de 
remonter la rive jusqu’au champ de bataille ; une première offensive, 
frontale, doit arrêter le débarquement et même, si possible, rejeter l’ennemi 
au fleuve. Les positions du trône, cependant, sont maintenant trop 
solidement établies. Qui a vu se lever le jour ? On se massacre jusqu’à midi, 
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chars contre chars, éventrés à bout portant, corps à corps, regard contre 
regard de celui qui est transpercé. Le nombre des cadavres et des blessés 
paraît soudain si considérable sous la chaleur de midi que les États-Majors 
s’accordent pour suspendre les combats le temps que les ambulances 
nettoient le terrain. Les troupes royales n’en continuent pas moins d’affluer 
plus nombreuses sur la rive conquise, les Hyksos de fortifier leurs positions, 
d’acheminer troupes et matériel sur leurs arrières. On mange un peu, on 
boit surtout, sans parler. Ceux qui manquent, on ne les nomme pas, dans la 
suspension du cauchemar qui laisse à la peur le temps de gagner. Ventre 
d’abord, puis dos, puis gorge. Deux coups de canon simultanés. Écouteurs, 
casques, ordres des officiers, rugissements d’artillerie.  
 
"% -  Ne plus entendre ne plus comprendre, avancer à vue, obéir, obéir à 
vue on n’entend rien, même poussière, mêmes fantômes, c’était déjà pareil 
à Khem on recommence qui sait qui peut y voir clair dans tout ça ? On va 
crever tous non, moi non, pas crever, fuir, avec un million de baïonnettes 
dans le dos ! Devant et derrière, la même poussière, la vase au fond du 
fleuve, qu’on remue, ça doit être pareil pour les poissons. A la dynamite on 
les fait crever, nous c’est mieux c’est pour la chose publique la bonne fille. 
Ne pas être là ! Allez, que ça barde ! Quand ça va vraiment mal, on ne pense 
plus à rien. Qu’est-ce qu’on attend ? Ta Majesté, c’est quoi ton genre 
d’angoisse ? Tu veux que ça finisse toi aussi ? 
 
"& -  L’armée qui a remonté le fleuve rencontre le flanc nord-ouest de 
l’ennemi quand prend fin la trêve : tandis que l’artillerie tout entière reçoit 
l’ordre de se mettre en action à la cadence la plus rapide, des vagues de 
chars se mettent en position pour l’assaut, accompagnés de petits chevaux 
barbe que la mitraille n’effraie plus : ils devront courir sur la terrible 
infanterie anti-char qui s’enterre, disparaît derrière le moindre relief ou 
dans la poussière des chenilles et des cratères. L’attaque est 
miraculeusement efficace, le front royal bousculé, son offensive arrêtée. Les 
troupes de la Grande-Maison, maintenant trop concentrées entre trois 
fronts, sont la cible de l’artillerie ennemie. Le temps va travailler contre 
elles sans une intervention du ciel. Pas une batterie hyksos qui ne soit 
munie d’une défense anti-aérienne. Dans le lointain, au nord, un 
champignon de fumée rougie par le feu du couchant. Hisn. Le contact avec 
l’État-major de Chérek est interrompu. Aï annonce des renforts et ordonne 
à son armée de reprendre l’offensive. Au dessus du champ de bataille, loin 
dans le ciel, un point brille comme si là-haut la nuit ne devait jamais 
tomber. De lourds avions sont venus faire demi-tour au dessus des ruines 
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de Khem. Une averse de petites fusées bleues s’abat avec des cris aigus sur 
les arrières des Hyksos, se distribuant sur ses objectifs avec une précision 
maniaque. C’est à peine si quelques unes sont détruites avant d’avoir atteint 
leur but. 
 
"'-  “ Citoyens hyksos, l’ennemi du Sud, épouvanté par nos victoires, 
impressionné par la farouche résistance de tout un peuple, déploie 
maintenant des moyens écrasants. Citoyens, mes amis, une armée de héros 
est détruite. Notre armée vit ! La nation hyksos vit plus que jamais. Si la 
Grande-Maison criminelle peut gagner une bataille, elle ne mettra jamais 
notre pays à genoux. Peuple hyksos, c’est la résistance qui peut vaincre ! 
Ton sang ne coule pas en vain, tes larmes sont celles de la colère ; ton 
indépendance est là. Tu la conquiers au prix du fer et du feu, mais demain 
tu en jouiras pour mille générations. Maintenant je m’adresse aux héroïques 
défenseurs d’Ounou. Femmes, enfants, hommes de courage, vous êtes 
l’avant-garde de notre résistance : ne faiblissez pas ! De nouveaux renforts 
vous parviennent, des vivres affluent vers vous de tout le Delta. L’ennemi 
s’épuise au pied de tes remparts. L’issue est proche. Peuple d’Ounou, non 
pas demain mais aujourd’hui, le vainqueur de cette guerre, c’est toi. Peuple 
de héros, l’ennemi ne va pas tarder à négocier ; un immense bonheur 
t’attend, auquel je travaille nuit et jour : que notre grand dieu ajoute la 
malédiction à la malédiction si ton bonheur n’est pas mon bonheur. ” 
 
"(-  Ennemis et ennemis, dans leur lit, sur des couchettes, par terre, sur 
des cartons, des planches, dans des escaliers, habillés et chaussés ou non, 
enfermés jusqu’aux pieds dans de longues tuniques où tantôt le ventre 
tantôt les cuisses ou le dos à l’air, tantôt sculptés dans l’ombre, tantôt vague 
silhouette disparue sous le suaire d’un drap, bouche ouverte, fermée ; le 
souffle qui ne demeure pas dans la poitrine mais sort et entre et sort est 
tout ce qui les distingue des cadavres d’un jour, d’un mois, d’un an ; mal 
vieillis, bien conservés. Jeunes et vieux qui respirent, beaux ou laids 
secoués parfois de rêves, ou la respiration suspendue... 
 Dans la lumière des phares passent des soldats, leurs ombres 
disparaissent dans la nuit des portes, les cages d’escalier s’éclairent. Coups 
de sonnettes, coups de crosses à tous les étages en même temps. — Vos 
papiers ! Combien êtes-vous ici ? Perquisition. Ne bougez pas ! Un unique 
coup de feu, un coup de feu de rien du tout qu’on n’entend déjà plus, 
qu’on entend, qu’on entend dans le hurlement de la femme c’était son mari 
l’arme, encore, à la main, elle s’abat sur lui les soldats sont debout à la 
porte le hurlement fait une spirale dans l’escalier. descend, descend, monte 
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quand il n’est plus qu’un sanglot qui s’abîme dans le petit ruisseau sombre 
sur le plancher. Un soldat ramasse l’arme, puis tousse, commence la fouille, 
timidement d’abord, un œil navré sur la chevelure de la femme. Coup de 
feu dans le lointain d’un autre étage, comme si l’on avait tiré au fond d’un 
placard. Alors ils bousculent les meubles, retournent le lit, arrachent les 
robes de la penderie elle s’est relevée des cheveux collés dans les yeux, la 
bouche entrouverte, les seins vivants sous la fine étoffe de la chemise de 
nuit. Un des soldats referme la porte d’entrée, il regarde la femme, le 
vêtement épouse la hanche elle se précipite dans la chambre contre le 
soldat qu’elle voit fouiller dans un tiroir. — Allons, allons, la jolie, on ne va 
pas te manger ! Ses pieds sont nus. — Ts,ts,ts ! Pas mal foutue la petite ! 
Montre-en un peu plus, allez ! Les yeux agrandis, elle recule jusqu’au mur 
le soldat de la pointe de sa baïonnette lui soulève délicatement la chemise 
qu’elle cherche à retenir, qui se déchire sur la lame, jusqu’au ventre, le 
soldat qui a refermé la porte, la main tremblante, déboutonne son pantalon, 
le visage congestionné. — On, on se la fait ? — Non vous n’allez pas faire les 
salauds ! — T’es con ou quoi, on se la fait tous les trois et tu t’écrases. Tu 
vois pas que c’est le bordel partout ? 
 
") - Ils se sont même endormis quelques heures dans leur cellule sans 
autre lumière que le petit carré qui soupire. Des soldats comme eux les 
secouent les soulèvent ils marchent ils suivent ils sont poussés, le ciel, entre 
les hauts murs, pâlit, une partie de la garnison est alignée le reste de la cour 
est vide on leur attache les mains dans le dos. Non je ne veux pas être 
prisonnier. Ma main ma main il s’essuie la joue et la tempe contre l’épaule 
il secoue la tête ce n’est pas vrai tout ça qui c’est celui-là jamais vu ce n’est 
pas vrai il n’a pas le temps de voir l’arme s’approcher de sa tempe qui 
explose le corps se raidit puis s’abat dans la poussière. L’autre voit cette 
chose ouvre la bouche comme dans les rêves il ne crie pas en même temps 
qu’il entend la détonation, il plie et tombe sur les genoux et une flaque 
sombre auréole sa tête dans la poussière. Des soldats s’approchent roulent 
les corps dans des linceuls qui ressemblent à des sacs de couchage kaki 
dont ils tirent la fermeture éclair jusqu’au bout, par-dessus la tête tandis 
qu’une camionnette s’approche à reculons une tâche grandit sur la toile le 
soldat l’agrippe essaie d’éviter la tache sa main glisse dessus il ne sait pas où 
l’essuyer qu’est-ce que tu fais il est lourd il s’essuie à la sauvette sur le 
plancher qui vibre. Il s’est mal essuyé il ne veut pas sur son pantalon, c’est 
poisseux il se frotte les mains dans la poussière court au robinet il n’y a pas 
d’eau. 
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#* -  Et maintenant le rempart à l’orient s’écroule tandis que la chasse 
entretient l’incendie de la porte d’Hisn. Plus aucun ravitaillement n’a pu 
pénétrer dans la ville depuis des jours et les Égyptiens dans leurs quartiers 
incendiés ne mangent plus. L’infanterie de Taténen, la première, escalade 
les décombres sous le feu. Polioukos qui a fait dégarnir les fortifications sud 
jette ce qu’il lui reste d’artillerie légère sur les lieux qui furent : Porte de 
Naam, Porte de Taouil. Dans chaque maison qui s’écroule sous le 
bombardement ennemi, on pousse la pièce d’artillerie que l’on peut, et le 
tir reprend de plus près encore sur les insectes noirs qui surgissent 
disparaissent entre les blocs fumants. Face aux baïonnettes des Hyksos, les 
soldats égyptiens sont munis de courts fusils automatiques pourvus de 
fuseaux d’acier effilés comme des dagues et les uns les autres, au détour 
d’un mur, d’une porte, d’un escalier effondré, se transpercent en poussant 
des ahanements de bûcherons. Alors les Égyptiens de la ville sortent, à 
l’écoute du combat, de leur torpeur inane, avec des couteaux de cuisine, 
des meubles, des outils, se jettent dans les rues sur leurs derniers gardiens ; 
forts de cette victoire, ils accourent, hagards, où affluent les renforts hyksos 
qui les mitraillent tandis que pleuvent des tables, des chaises, des appareils 
ménagers, qui encombrent les rues, écrasant l’occupant. Des barricades 
s’élèvent partout. Polioukos ordonne la reddition de la ville. 
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στεναγµοῖς αλαλήτος 

 
 

Livre sept 
 
 
! -  Le jardin, les pieds dans l’eau,   bruit de bavardage liquide 
sous l’ombre mobile (mais lentement) des palmes.   Les roseaux, 
qui forment une haie séparant la berge et la terre cultivée, se murmurent, 
penchés les uns vers les autres, des caresses de papier.  Le voyageur 
n’a qu’à suspendre, de moment en moment, ses pas déjà lents   pour 
laisser venir à sa rencontre et croître le silence habité d’autant de langues 
vivantes  que  de  reflets   d’eaux   entre les 
pousses, et de longues feuilles,    comme des crins d’archet 
sur la main,   longtemps après qu’ils ont cessé de faire vibrer les 
cordes, jusqu’à l’âme,   de sycomore et de jujubier.  

Ouvrant la main, du bout du doigt il courbe une longue tige 
ligneuse et lorsqu’il relâche la tension du poignet et de l’avant-bras, le 
roseau brusquement ne chuchote plus mais souffle une suite confuse 
d’injures dont le responsable, du regard, s’excuse, à cause de l’arbitraire 
violence qu’il a introduite, à son passage, dans la conversation paisible des 
éléments.  

La bête poursuivie qui plonge dans le même vivant rideau et, le 
franchissant, met en effervescence la république des roseaux, ne commet 
pas la même faute mais au contraire invente, sans l’avoir préméditée, une 
musique nouvelle et insoupçonnée qui n’est la récurrence de rien.  

Le voyageur tire sa montre et, les yeux arrêtés sur les ondulations 
qui viennent mourir sur la rive, roule entre ses doigts le petit bouton 
d’argent ciselé. D’habitude il la remonte le soir, une fois couché, avant 
d’éteindre la lumière.  
 Elle, de nouveau, à genoux, dans les éboulis de l’inquiétude, qui, 
d’une même main, à tâtons, espère et désespère, renée de la plus 
irrépressible attente d’être,   passe les espaces et les murailles 
dissipées,   les yeux ouverts,   par la nuit. De ses 
bras manquants, mentalement il le sait — ses bras matériels sont posés sur 
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le drap —, de ses bras fantômes il embrasse le corps fantôme, son propre 
corps son propre corps sectionné, elle de lui aimée. Non qu’il n’eût pu 
aimer ailleurs, mais,   de même qu’une fois conçu il ne pouvait 
plus ne pas être issu de telle mère aimée de tel homme tel jour et dans telle 
langue, qui avait scellé tel contrat, et que, surgeon, sa destinée, sous 
l’églantier funèbre, était qu’il fît souche,   de même ce ne serait 
plus jamais d’une autre qu’il apprendrait la scission qui fait être-là mourir.  
 À l’églantier rouge qui, poussant ses racines parmi les os de la belle, 
de l’aube au crépuscule fait signe, s’accrochent les prières et les 
supplications de l’églantier blanc privé de sa belle, belle d’habiter son lieu 
de rendez-vous. Qui gît sous la pierre nourriture de l’églantier rouge ? 
L’églantier sans racines suspend prières et supplications blanches autour 
des branches épousées. Puis il mourra. Glissant sa montre dans son gousset 
en même temps qu’il se détourne du règne miroitant d’Hâpi, il grimpe 
entre les bosquets et franchit les passerelles jusqu’aux terrasses de calcaire 
à l’ombre du Grand-Hôtel. Il croise une femme très jeune aux chevilles 
brunes et aux fines tresses tombant sur les épaules. Elle n’a pas de collier 
d’or sur la poitrine, ni aucun bracelet, mais des yeux  comme tous ceux 
qui   savent regarder   vont mourir.  
 
" -  Les rues neuves, qui s’éveillent, n’ont pas eu le temps d’acquérir 
une âme, n’en auront jamais, mortes ici où aura régné Aton l’éphémère, le 
conduisent à la résidence du Maître des travaux du Roi. Il pense qu’il a dû 
repasser par sa chambre après avoir vu, dans l’un des grands miroirs de 
l’entrée, qu’il avait oublié de se raser. En redescendant, il s’était passé la 
main sur la joue et le menton pour vérifier qu’il n’avait pas oublié une 
seconde fois. D’habitude, il ne se regarde pas dans les miroirs. Mais 
aujourd’hui il voit le roi et a toutes les peines du monde à penser qu’il ne va 
rencontrer qu’un humain. Car quoi qu’il en soit, cet humain concentre en 
lui tout ce pour quoi il a traversé la mer, erré, écouté.  
 
# - — Poète de la Thrace : notre ami et maître de nos ouvrages m’a 
annoncé votre venue chez nous. En un dur moment. Une loi non écrite 
voudrait que vous nous récitiez votre histoire. 
 — Je prie Votre Majesté de bien vouloir comprendre mon 
intimidation. Je ne sais pas parler à un roi. Je n’ai pas appris ! Je suis venu 
pour écouter et apprendre. Cependant j’obéirai, si Votre Majesté insiste 
pour apprendre quelque chose de mes origines. 
 — Que les insignes du pouvoir ne paralysent pas votre langue ! Ce 
ne sont que des simulacres ! 
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 — C’est que, pour moi, — c’est très bête sans doute ! — le pouvoir 
est quelque chose de mystérieux, de presqu’aussi mystérieux que la vie. 
 — Mon pauvre Monsieur, ne vous méprenez pas ! Le pouvoir, pas 
plus que la vie, ne m’appartient vraiment mais, comme l’on dit, me traverse 
et passe et me dépasse de sorte que je m’efforce de l’exercer comme un 
métier. 
 — Cette humilité est infiniment honorable et pourtant ce n’est pas 
ainsi, il me semble, que les choses se passent le plus souvent. 
 — Parce que, d’ordinaire, le pouvoir a été conquis par un combat et 
prend la figure d’un dessein et d’un destin, d’une exception hyperbolique, 
violente. Le maître du moment, se confondant avec sa maîtrise, n’échappe 
que de manière très improbable au mirage de la fascination pour cette 
chose transcendante, et à la vanité... 
 — Majesté, ne serait-ce pas plutôt le spectateur du pouvoir que le 
pouvoir fascine ?  
 — J’ai trop vu d’ambassades pour ne pas être certain que l’ordinaire 
des princes est d’une insondable vanité. Ils se regardent, ils jouissent 
comme une femme de son corps regardé, ils tiennent leur récompense ! Ils 
se distinguent au premier coup d’œil de ceux qui n’ont en tête que leur 
mission, les enjeux d’une négociation ; ceux-là, on les rencontre davantage 
chez les officiers sans pouvoir, chez les experts, chez ceux du moins qui ne 
sont pas en train d’escalader les degrés du pouvoir mais exécutent 
consciencieusement, voire un peu naïvement, leur tâche. 
 — Il faut donc être un peu naïf… 
 — C’est vrai et ce n’est qu’à demi vrai. Je vous citerai en exemple 
Imhotep, ici présent, dût-il en souffrir un peu ! Mais il n’est pas le seul ! Je 
ne le crois ni naïf, ni innocent, ni vaniteux... Je le vois accomplir sa tâche 
qui est d’exercer un pouvoir qu’il ne détient pas et — me trompé-je ? — je 
n’ai jamais perçu chez vous, mon cher Imhotep, la plus petite velléité 
d’appropriation de ce fascinant pouvoir. 
 — C’est, Majesté, que je m’honore de votre confiance et que cette 
confiance m'assure — parce qu'au vrai je place mon ambition, si j’ose dire, 
au-delà, dans l’œuvre même de Votre Majesté, à cause de ce qu’elle vaut, je 
crois, d’éternité. Je comprends bien les vaniteux ; ils le sont par défaut 
d’ambition. Ils ont décliné la promesse d'éternité. Ils tentent leur chance. 
 — Par défaut d’ambition Vous avez raison ! Voilà ce qui échoue 
tous les jours au pied du trône. 
 — Majesté, on le voit bien : un dessein vous épargne le pauvre et 
ordinaire travers.  
 — J’ai cru pouvoir penser qu’il y avait une grande différence entre 
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un pouvoir quelconque et le pouvoir suprême, mais j’ai rencontré des rois, 
des tyrans, des guides de leur nation, des conducteurs de peuples et, 
comme je vous l’ai indiqué il y a un instant, la distinction que j’ai pu établir 
est davantage entre le pouvoir hérité et le pouvoir conquis. Mais cela ne 
suffit pas. J’ai vu des princes élus se conduire comme des princes du sang 
— et à l’inverse la morgue des princes par le sang est trop connue.  
 — Alors ? 
 — Eh bien, d’une part on n'évitera jamais la question : à quoi, à 
quel principe la volonté obéit-elle ? Mon honneur à moi, qui ne sauvera 
peut-être pas mon règne mais qui, du moins, en sauvera la mémoire, est 
que la mienne, j’entends ma volonté, obéisse à l’Un. Obéir ! Reconnaître et 
aimer ce qui se trouve au-dessus de soi, j’ai appris qu’à cela Dieu même 
obéissait, en raison d’une décision éternelle qui est sa propre raison et de 
cela je vis ! Vous pensez que ce n’est ni très royal ni très politique... 
  — Au contraire, Majesté, je suis infiniment admiratif, moi qui rends 
un culte à la dispersion et à toutes les métamorphoses... 
  — Ami, je ne vous condamne pas, mais convenez que la figure est 
figure de — en sorte, je crois, que le poète donne accès, dans son dire, à la 
chose même... non... donne accès à la chose même, dans son dire ! Sinon, à 
quoi bon ? 
  — Dire… oui... chercher une demeure où demeure le dire et je n’ai 
trouvé que le dit, et le dit comme le double... ainsi dites-vous... le dit, 
l’apparaître différé de ce que les choses, vivantes, sont — la mémoire, le 
cénotaphe de leur apparaître... excusez-moi d’être peu clair, car il faut 
oublier tout cela pour dire. Il faut un degré de confusion avec les éléments... 
et cependant ni trop, ni moins, à chaque instant une mesure autre... je ne 
rencontre que l’image du musicien qui accorderait son instrument. Dont 
l’œuvre serait accordée. Car pour accorder il faut jouer. 
  — Je vois ce que vous dites : le culte rendu à l’image est-il culte 
rendu à l’image ou à ce dont elle est l’image et qui, néanmoins, ne se donne 
qu’en l’image ? 
  — La différence, curieusement, est d’autant plus réelle qu’elle est 
plus imperceptible, car à l’adorateur en esprit et en vérité, c’est 
l’assomption même de l’image comme obéissance qui est révélée, de sorte 
que l’image comme image de — advient comme filiale, comme en-soi se 
recevant de —. 
  — C’est merveilleux ce que vous dites là, car je ne vois plus qu’un 
seul dire, du dire de Dieu au dire de l’inspiré de Thot et entre les deux le 
lieu commun, le vaste monde, vous disiez la demeure, le dit... 
  — Majesté, la guerre a sévèrement éprouvé Ounou et ce n’est peut-
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être pas le moment... 
  — Mon cher Imhotep, c’est bien vite dit, je l’avoue, d’affirmer que 
l’Un ne serait l’Un de rien sans la scission qui n’est pas qu’imaginaire mais 
bien plus que réelle : souffrance et malheur. Là-dessus, moi que vous voyez 
difforme et souffreteux... ne protestez pas, même silencieusement ! Je rends 
témoignage, sous la double couronne, que certains jours seule l’espérance 
demeure. J’entends cette vertu qui ne vient pas de moi, sans quoi elle ne 
survivrait pas à tout ce qui est désespérant... pourquoi ne pas faire cet 
aveu ? Ce n’est pas indigne... Vous ne dites rien... Voyez-vous, le scandale 
n’est pas là, mais dans l’envie. 
  — Monseigneur, il est vrai, nous en revenons toujours aux mêmes 
questions parce que nous n’en connaissons pas d’autres... 
  — Je vous sais connaisseur de ces choses-là. 
  — Savant d’une science empirique comme celle du jardinier, pour 
résoudre par calcul les problèmes du jour. Les problèmes se résolvent, mais 
les questions... Ainsi l’art de gouverner n’est-il qu’un art de problèmes, et 
seule l’universelle nécessité d’un pouvoir fait question. 
  — Oui. 
  — Tout à l’heure, je voulais dire qu’en deçà de la volonté, l’hérédité 
du pouvoir le rendait moins vain, parce qu’elle le relie à la vie. D’un autre 
côté, la lutte pour sa conquête est dans l’ordre, tout aussi bien… La ville, 
comme une personne, a été défigurée. Abstraitement il est vrai j’ai voulu en 
établir, ici, le double, à l’abri du temps. Dans une cité qui est le fruit d’une 
volonté et non d’un enchevêtrement de passions, on ne vit pas. Ici on ne vit 
pas. Je vous recommande ce qu’il reste, qui va se relever, de celle que vous 
appelez si bien Héliopolis. 
  — C’est mon projet, dès demain, de m’y rendre ; cependant je 
souhaite rencontrer d’abord le prêtre Ptahotep dont on m’a vanté la science 
divine. 
  — On vous l’aura dit, Ptahotep est un fidèle d’Aton, mais tandis 
que certains font de l’Un (je suis fort tenté d’être de ceux-là) le principe de 
la Triade, vous l’entendrez expliquer la monarchie de Rê et l’identité de 
l’Un et de la Triade en le divin Ptah dont il est chargé du culte. D’Aton, il 
n’y a pas de culte, sinon dans la mesure où il est confondu avec Rê, dans la 
croyance populaire.  
  — Majesté, je suis venu ici parce que chez nous je n’ai rien trouvé 
de comparable à l’Un et je ne comprenais pas que l’on pût adorer un autre 
que l’Unique. Pourtant, j’adhérais à nos dieux, aussi nombreux que les 
vôtres, d’une adhésion verbale et allégorique, au point que je doute encore 
si l’Un est premier, ou s’il n’est qu’un principe... un principe 

! *(&

d’intelligibilité. 
  — Il n’est pas un principe, soyez-en certain, mais Le Principe, car si 
le principe n’est pas premier, non seulement pour la pensée mais 
réellement... c’est là une contradiction, une impossibilité ! 
  — Alors peut-être qu’il n’y a pas davantage de principe en soi que 
celui-ci n’est premier dans la pensée où il ne semble émerger que du 
mouvement qu’il subsume.  
  — A moins qu’antérieurement à tout savoir, votre pensée ne soit le 
principe de son propre mouvement, et qu’elle ne se saisisse pour ce qu’elle 
est qu’au moment où elle se saisit comme principe... 
  — Si vous aviez raison, c’est en cela qu’elle serait image. 
  — Vous voulez dire image du Principe ? 
  — Oui, je crois que c’est ce que je veux dire. Je pressens aussi que 
le Principe ne serait pas ce dont il est principe s’il n’était pas en soi sa 
propre altérité au sens où, en-deçà du réel et de l’identique, au-dessus, le 
principe serait que l’Un et la Triade soient l’Un. 
  — Ainsi, vous l’entendez, j’espère ! Ptahotep m’a là-dessus vaincu 
et convaincu : l’Un n’est pas de l’ordre du concept (cependant il y a un 
concept de l’Un) ; ni même de l’ordre de l’être (cependant il n’est pas sans 
être) mais de l’ordre de ce qui fait la spiritualité de l’entendement et qui est 
plus que l’entendement et qui est de vouloir et je ne dis pas la volonté, mais 
celle-ci en acte incluant sa fin qui est que le vouloir même soit comme... 
quel mot choisir ? Comme dévouement, comme... je me souviens : 
obéissance. Volonté de volonté et c’est pourquoi le principe n’est pas d’être, 
mais de vouloir se conformer à sa propre altérité principielle, de sorte que 
je ne puis vaincre le mystère... 
  — Si je vous suis dans votre enthousiasme, Monsieur le Maître des 
Toits, je découvre ce qui est indécidable : soit que la Triade procède du 
Vouloir, soit que la volonté ne soit pas autre chose que la Triade même ; 
peut-être que dans les deux cas se cache une souveraine absence de 
nécessité mais, au contraire la souveraine et éternelle décision de se 
déprendre et défaire de soi dans l’obéissance à soi. C’est pourquoi nous 
expérimentons qu’il n’y a pas d’être de l’être-là, mais qu’être est déprise. Si 
loin de toute vanité ! Effacement. 
  — Quant aux dieux, ils se montrent trop ; Aton lui s’expose et se 
voile : Un. 
 
$-  L’étrave ouvre en deux l’ombre brève de la proue, en vue de Men-
Néfer. Les échoppes, les tables bancales des buvettes où l’on consomme des 
yaourts et de la limonade, de la bière dans l’arrière salle, encombrent les 
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abords des quais. Les felouques alignées bord à bord sont reliées, chacune, 
à la terre par quelques amarres et une étroite passerelle faite d’un demi 
tronc et de traverses grossièrement clouées, l’arrière déporté en aval par le 
courant. 
 La barque de l’étranger vient accoster à la suite des autres. La voile 
claque, le gréement grince. Le marinier saute à terre et le pilote s’appuie, 
pour la faire remonter, sur la rame qui s’égoutte dans les remous et les 
frémissements de l’eau opaque. Un léger ressac fait aller et venir la 
végétation du bord. Des boutons d’or et des coquelicots poussent partout 
où la berge n’est pas empierrée et cimentée, en contrebas de la digue qui 
limite l’agglomération. 
  — Seigneur étranger, la barque demeure à t’attendre comme tu le 
désires pour te mener à la cité sacrée d’Ounou. Tout de suite un taxi peut te 
conduire à Hikouptah où le grand prêtre sait que tu dois venir. Prie pour 
moi, non que la divinité ignore ma destinée mais parce que je mets ma joie 
à te faire, à toi, cette prière. 
  — Tu es fort aimable et je te remercie de ta pieuse attention. Dans 
la ville de Rê je communierai en pensant à toi. 
  — Qu’Arakhti éclaire ta quête, ô migrateur, et puisses-tu ici et là-
bas ne plus rien ignorer des mystères. Tandis que j’aurai encore la gloire de 
mettre mon gouvernail à ton service, rappelle-moi de te conter l’histoire 
d’Ounouris, si tu ne la connais pas. 
  — En effet, mais je devine qu’elle m’instruira des voies de Rê. A 
présent, je ne veux pas de taxi ; la ville et le temple ne sont pas loin et je 
préfère marcher. Dieu te garde. Sans doute serai-je de retour pour la nuit, 
mais si tu ne me vois pas revenir, ne t’inquiète pas : c’est que je passerai la 
nuit en ville ou dans le temple. 
 
%-  Le carillon de complies, que la brise du soir avait transporté 
jusqu’au voyageur à l’autre bout de la ville où il avait erré au hasard tout 
l’après-midi, se laissant assaillir à chaque instant, aux longs de venelles à la 
lumière argentée et verte, par des vendeurs de pacotille et de souvenirs, 
s’était tu. En hâte, parce qu’enfin il fallait en venir à la rencontre de Ptah, 
qu’il différait pour d’obscures raisons, il tourna ses pas vers le temple, 
longeant au moins pour la troisième fois la longue muraille résonnant du 
bruit de la circulation en cet endroit. Au bout, il s’engagea sur sa gauche 
dans un jardin entre des colonnes dont beaucoup de cHâpiteaux étaient 
brisés, les uns à terre, les autres disparus, et qui ne soutenaient plus rien. 
Ici, jadis, comme en témoignaient les dalles qui formaient le sol partout où 
n’avaient pas été aménagées des plates-bandes fleuries où des pelouses 
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religieusement entretenues et arrosées par de toutes petites canalisations 
creusées dans la pierre qu’il fallait enjamber, une vaste salle hypostyle avait 
rassemblé d’austères pèlerins, des moines et des prêtres du dieu venus 
balbutier interminablement prières et incantations. 
 
&-  Les moines s’étaient aujourd’hui retirés dans les parties du temple 
les plus reculées, non que le culte fût devenu plus secret mais parce qu’il 
avait fallu s’éloigner du tumulte des moteurs et des haut-parleurs des 
quinzaines commerciales, sans pour autant abandonner l’enceinte sacrée 
qui renfermait encore l’âme et le cœur de la ville fondée jadis à 
l’emplacement où avait eu lieu, dans les commencements, l’engendrement 
du lotus. Les ouvertures avaient été murées et aussitôt les premiers portails 
refermés sur lui, le visiteur ne distingua plus, pendant un instant, que les 
taches lumineuses, suspendues de loin en loin dans l’ombre, de petites 
chandelles qui brûlaient toujours. Le troisième portail franchi, il suffit à 
l’étranger de les suivre dans un dédale de galeries et de chapelles pour 
entendre croître le murmure continu d’un chant à la fois très doux, tantôt 
monodique,   jaillissant,   tantôt polyphonique,  
 d’un entrelacs de mille voix océaniques, la nuit enveloppant 
d’ombre grande et terre et ciel. Il tendit l’oreille afin de reconnaître 
quelques mots de ceux qu’il avait déjà appris, mais il ne put rien distinguer 
de tel : manifestement c’était un pur murmure qu’il entendait, à moins qu’il 
ne fût encore trop éloigné pour comprendre les paroles de l’assemblée en 
prière — mais non !   Lorsqu’il se fut arrêté à l’entrée de 
l’immense salle soutenue comme l’abîme d’en haut par une forêt de troncs 
porteurs de cônes, par les ombres croisées d’innombrables colonnes de 
cordobe veinées, en s’approchant, de vert de carrare et de rose entre 
lesquelles, sur les plafonds peints, servant de motif à une luxuriante 
décoration sans autres images que celles des hiéroglyphes, se répétait 
l’inscription : “Seigneur faiseur de vie”,  il comprit qu’il n’y 
aurait aucune parole à entendre dans aucune langue connue ou inconnue : 
les priants chantaient, en effet, mais sans rien prononcer d’exprimable, 
faisant résonner les murailles d’un chuchotement inarticulé poursuivi 
tantôt par un seul, tantôt l’un, tantôt un autre,   tantôt par toute 
l’assemblée. 
  Quelquefois, l’auditeur croyait pouvoir identifier le commencement 
d’une mélodie, puis celle-ci se dissolvait dans l’élément sonore où tout, 
jusques aux formes ombreuses et aux couleurs évanescentes, baignait et, à 
certains moments, gémissait. Alors les frères s’agenouillaient sur la pierre et, 
les mains croisées sur la poitrine, descendaient lentement le front sur les 
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genoux, et c’était comme un nouveau souffle qu’ils rendaient avant de se 
relever et de faire remonter, jusqu’au haut des colonnes, leur sève. 
 
'-  Qui avait encore souci, dans cette forêt sombre illuminée des mille 
langues de Ptah, du jour ou de la nuit ? La fantaisie du voyageur, assis dans 
un coin, le menton sur les genoux, le menait dans les petits restaurants 
devant lesquels il était passé l’après-midi. Il était sur le point de s’assoupir 
dans la saveur de ses rêveries, lorsque le mouvement des moines et des 
fidèles le ramena au culte. Il se remit sur ses pieds. Tous sortaient. 
Lentement, un à un, sans que le chuchotement cessât. Non pas tous, car 
plusieurs semblaient bien devoir demeurer. Un prêtre âgé, en robe de fine 
laine blanche, s’approcha du voyageur qui décolla son dos de la muraille. 
 
(-  — Partagerez-vous notre soupe ? Il y en a toujours un bol tenu 
chaud pour ceux qui prient ; entre les offices toujours au moins l’un de 
nous demeure à prier, aussi longtemps qu’un autre n’est pas venu 
reprendre à sa suite la perpétuelle murmuration. Afin de ne pas entrer en 
cette sorte de tentation, il peut manger avant aussi bien qu’après son office. 
C’est une forme d’adoration qui dure ici depuis les origines d’Hikouptah. 
Quatre fois dans la nuit, la cloche sonne, permettant aux endormis 
qu’habite cependant un autre désir, de rejoindre la communion des 
murmurants. Les malades et les vieillards peuvent murmurer dans leur lit, 
selon que Ptah leur en donne la force et lorsqu’ils meurent, nous les 
enterrons sous une dalle, afin que leur double demeure parmi nous jusqu’à 
l’accomplissement des temps. 
  — Ainsi votre prière ne dit rien ! 
 — De fait notre prière ne dit rien. Elle est une simple consécration 
du temps et du corps à Ptah, notre Souffle. Aussi chaque pécheur d’où 
qu’il soit peut-il venir murmurer le temps qu’il veut, pour être purifié. 
 — N’importe qui peut donc entrer ici ? 
 — Par les temps qui courent, le peuple vient de moins en moins, ce 
qui contribue malheureusement à fanatiser quelques uns des nôtres, le 
petit reste. Le peuple est moins croyant... ou moins crédule ! 
 — J’ai cru pourtant remarquer de la religion partout ! 
  — Dites plutôt de la magie ! Je veux dire que celui qui s’est cru 
assez libéré pour abandonner la foi de ses maîtres ou de ses pères se tourne 
vers toutes les superstitions qui ont cours, de sorte que nous ne voyons plus 
comme souvent naguère le culte en esprit et en vérité pratiqué de manière 
formaliste ou superstitieuse. C’est un gain et en même temps c’est triste car 
il est permis à de moins en moins d’enfants d’être initiés aux mystères. 
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C’est comme si la plus haute des nourritures leur demeurait inconnue. 
Ensuite, à l’âge adulte, les rudiments de la science divine sont plus difficiles 
à faire acquérir aux convertis qui, merveilleusement cependant, ne sont pas 
si rares. 
 
)- — Ici, vous adorez Ptah, et Pharaon Aton. C’est pourtant lui, et 
Djedefhor même qui m’ont incité à venir m’instruire ici. Vous ne vous 
faites donc pas de… concurrence ? 
 — Je sais que vous voulez me faire sourire ! La religion amonienne 
contient peut-être davantage de vérité que celle de Rê dans 
l’inconnaissance d’Aton. Nous, ici, n’adorons pas exclusivement Ptah mais 
la procession de Ptah et nous attendons la révélation de son Principe. Car 
le Principe de l’Un doit venir porté sur les ailes de Ptah qui est le Souffle 
de l’Un et c’est pourquoi notre espérance est unique et ininterrompue et 
sans parole, comme le gémissement inexprimable de notre attente. Lorsque 
Thot viendra, le Souffle de Ptah en nos bouches deviendra Parole de Thot, 
articulée et traduisible. Car Ptah, en nous, ne balbutie pas pour son propre 
compte, mais pour nous tenir en éveil à la Parole qui vient. 
 — Alors un dieu doit venir ? Ce n’est guère concevable !  
 — Excusez-moi de vous dire que le concevable ne se réduit pas à ce 
que votre esprit conçoit, ni le mien, du reste ! 
 — Je l’admets. 
 — Regardez-donc le mystère qu’il y a dans la parole qui n’est pour 
l’insensé qu’une émission de signaux sonores. Et celui de notre corps qui 
n’est pour l’insensé que matière animée et qui est, le nôtre et aucun autre, 
apte de part en part à la parole — car notre visage, et nos mains sont pour 
la parole, et par suite nos pieds et toute la communion des tissus qui nous 
constituent. Je ne parle même pas de la langue et de la bouche capable de 
recevoir la nourriture du Pélican, la chair divine, le Dire d’Aton en sa 
Parole. Sans le Souffle, c’est facile à comprendre, point de parole. Ainsi : 
quel souffle est donc Ptah ? Voilà la question qu’il importe de se poser. 
Autrement dit, de Qui est-il le Souffle, dans son obéissance ? 
 — Ah, vous aussi parlez d’obéissance ! 
 — C’est qu’il n’y a qu’un seul Souffle, voyez-vous ! 
 
!* -  — Quand viendra Thot, cette Parole que vous dites, soufflée par 
Ptah, que deviendra donc votre culte ?  
 — Notre culte est fait pour disparaître, et la Parole pour apparaître. 
Lorsqu’elle sera là, nous ne gémirons plus, nous ne murmurerons plus, 
nous ne balbutierons plus, mais nous prononcerons le Dit. Nous 
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chanterons en langues articulées et traduisibles, les paroles si longtemps 
attendues pour combler notre murmuration. Au vrai, notre culte 
s’accomplira, loin de disparaître. 
 — Vous pensez n’avoir jamais été dans l’erreur ? 
 — Peut-être y a-t-il de l’erreur, ici et là ; des erreurs que 
j’appellerais plutôt des limitations, des approximations verbales ; mais 
comment y aurait-il de l’erreur dans notre culte qui ne prononce rien, ne se 
prononce sur rien et se résume en attente ? 
 — Et si croire même était une erreur ? 
 — Seigneur des miséricordes ! Sans m’épargner, je me suis livré à 
l’étude des raisons de croire et toutes m’ont rapproché de ma foi et aucune 
ne m’a conduit à la foi. J’ai monologué dans la foi, puis hors de la foi, puis 
de nouveau en elle, et ce qui demeure n’appartient ni à l’ordre de 
l’évidence ni à l’ordre de la non évidence, mais se tient dans l’immmédiate 
ineffabilité de tout ce qui est. Sans étonnement face à l’être de ce qui est, 
pas de foi. Elle est le face à face même... 
 
!! -  — Dans l’amour il y a ce que vous dites, et même simplement dans 
la rencontre. Je me souviens d’une parole du Roi... Vous avez un roi très 
inhabituel ! 
 — Un roi inhabituel...un roi peu prophète, mais grand interprète. 
 — Son Altesse le Prince Hérihor est-il votre prophète ? 
 — Maintenant vous voulez me faire parler d’Hérihor, de politique !  
 — Hérihor n’est-il pas votre prince ? 
 — Hérihor est Prince de Men-Néfer, et par suite chef du clergé de 
Ptah... S’il se trouve que le Roi est un homme religieux, ce n’est 
aucunement en raison de sa fonction héréditaire. Il pouvait persévérer dans 
la religion amonienne, celle de son père. Il ne l’a pas fait. 
 — C’est donc un reniement, une apostasie ? 
 — Pour une partie du peuple et du clergé, c’est quelque chose 
comme cela, mais à l’intérieur de la vraie religion qui n’est pas une simple 
coutume, ce n’est pas le cas. Dans la vérité méditée et réfléchie, partagée et 
transmise par ses fidèles, l’accusation est tout simplement grotesque. 
 — Je vous crois, je pressens combien votre religion est une, au 
contraire de la nôtre : c’est nous que je regarde aujourd’hui comme des 
barbares. 
 — A l’intérieur de chaque religion, il faudrait pouvoir remonter à la 
trace jusqu’au cœur et à l’origine qui est certainement commune à toutes et 
une par conséquent. Vous retrouveriez la révélation première, le face à face 
où se dévoile l’inatteignabilité de Celui qui se laisse atteindre. C’est 
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seulement à partir de cette expérience que le petit reste des justes, des 
hommes religieux, a poursuivi la tradition, tandis que toute la mécréance 
du monde se livrait à l’erreur. L’erreur ! Non pas la nouveauté qui réalise 
quelque chose comme une croissance organique, l’expression illimitée du 
divin à partir de l’impression originelle. Non ! La déformation, la 
malfaisance, la ruse, l’envie, la crainte, l’irréflexion, l’ignorance paresseuse 
et une espèce de mensonge s’emparent du dépôt de la foi, le défigurant, 
cassant les branches pour en greffer d’artificielles et de mortes ! Le peuple, 
les puissants, les prêtres hélas en ont leur part. Mais, Monsieur, notre 
espérance provient de ce que la religion n’est pas d’origine humaine mais 
divine, et qu’elle croît malgré que nous en ayons, afin que s’accomplisse le 
vouloir de Rê. Mais vous me laissez parler, tandis que vous deviez me faire 
part d’une parole du Roi !  
 — C’est une parole, comme la vôtre, qui instruit. Je cherche en 
quoi et comment elles se rencontrent et se composent.  
 
!" -  — Que dit le Roi ? 
 — Ce que dit le Roi ?... D’où provient la rencontre ? L’étonnement 
de la rencontre ? De ce que nous ne rencontrons pas un être, là, mais soit 
l’outrance de la vanité, néant par privation, ce qu’il y a de moins étonnant ; 
soit l’ouvert, le discret, le séparé, ce qui est plus étonnant. Il donnait tout 
cela pour des synonymes à la fois d’absolu et de laissant être, comme si être 
était identique à faire-être et laisser-être, donc à un acte de non-être ou acte 
d’être-autre ou être un autre, sans que cette identité fût jamais adéquate. Or 
ce serait elle que nous rencontrerions. Il a bien dit quelque chose de ce 
genre.  
 — En effet c’est ainsi que nous rencontrons Aton : nous ne le 
rencontrons pas. Nous ne rencontrons que Son Dit comme du simplement 
dit, et si ce n’est pas en Ptah qui est... je cherche un mot qui vous parle... 
qui est la profération ou l’expiration à l’œuvre dans le Dire ; si ce n’est pas 
en son Souffle qu’est reçue la Parole, comment serait-elle reçue comme 
Parole de Rê ? 
 — La tenue que vous avez choisie me suggère pourquoi, face à face, 
nous mourons. Soit que le face à face nous inspire : devenus prophètes, 
nous expirons ; soit qu’il nous rende semblables à Celui qui nous est 
incommensurable, anéantissant tout ce qu’il y a en nous de néant. 
 — Oui, mourir, c’est pour l’image devenir ressemblante. C’est 
pourquoi il faut que nous mourrions ; c’est pourquoi il faut que nous 
puissions mourir ; c’est pourquoi notre être est notre passibilité, de même 
que l’être de Rê est d’être en son Dire et que l’être de son Dire s’en remet, 
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pour être, à Ptah, leur commune spiration. Aussi dit-on que Ptah procède 
de Rê et de Thot son Dire quoique Thot provienne de Rê et que, cependant, 
ce soit en Ptah leur Souffle que Rê, éternellement, engendre Thot.  
 — Je souhaiterais que vous mettiez cela par écrit afin que je puisse 
remporter votre parole dans mes bagages et, de retour dans ma patrie, la 
méditer et la transmettre aux âmes en éveil — il s’en trouvera bien. 
Aujourd’hui, je crains de ne pas vous comprendre aussi bien qu’il le 
faudrait. 
 — Le mystère est grand : je crois qu’après la venue de Thot, il le 
sera encore davantage. 
 
!# -  — Je vous ferai envoyer une traduction d’un petit traité de la Triade 
qui vous conviendra. Le manuscrit s’en trouve à Saqqarah. 
 — Imhotep je crois m’en a montré quelque chose au premier livre. 
J’arrivais à peine. Il était question de la Triade, et de l’origine de Geb, des 
éléments... 
 — C’est cela ! Mais souvenez-vous toujours que nous spéculons par 
défaut, tandis que nous sommes dans l’attente de Thot. Nous n’attendons 
pas une parole de plus, plus vraie, plus juste ou je ne sais quoi, mais Celui 
qui parle en personne, car de même que notre pensée n’est qu’un 
mouvement de notre être, et que ce n’est pas même le soi qui nous importe, 
mais la rencontre, de même ce n’est pas un nouveau savoir, mais la 
connaissance de Thot. 
 — Cette connaissance, n’est-ce pas ce que nous appelons amitié ou 
peut-être amour ? 
 — En effet : l’amitié de Thot, et c’est pourquoi nous vénérons Ptah 
en qui est scellé toute connaissance et dont l’être est de se retirer comme la 
mer pour laisser être l’isthme, la Parole qui est notre union à la Parole qui 
parle. En vérité, Ptah est cette union. Nous ne perdons rien ; c’est par le 
pur dessaisissement que nous sommes saisis. 
 — Ce que je sais, dans l’analogie, c’est que je ne puis livrer parole 
qu’à celui que j’aime et qui m’aime. Ce qui est aimé, est-ce le dit, ou le dire, 
ou celui qui dit ? Eh bien, impossible de dire si c’est lui ou son amour, car 
son amour, c’est son dire et ce qu’il dit, c’est son amour. Ainsi suis-je 
complètement privé de celui que j’aime et qui, néanmoins, m’emplit... Il 
m’emplit du manque dans lequel je suis, de lui, son dire ! 
 — Voyez-vous, cette connaissance que vous êtes venu chercher ici, 
vous la possédez ; peut-être fallait-il que votre propre connaissance vous fût 
révélée. D’ailleurs, qu’est-ce qui peut être révélé, sinon ce qui est, et qu’est-
ce qui est, sinon l’abîme de nos rencontres ?  
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!$ -  — Ici s’est introduite la ruse d’Apopis.  
 — Je connais Apopis seulement comme l’adversaire d’Atoum-
Horakhti. Ainsi que tout le monde, je suis tenté de n’y voir qu’une 
allégorie…  
 — C’est une question de prime abord indécidable que vous 
soulevez, et de cela même nous pourrions conclure qu’il est. Étant 
effectivement l’allégorie de l’envie, il n’est pas l’idée d’un être qui 
représenterait l’envie, mais l’être très existant, celui-ci et pas un autre, qui 
s’est fait soi-même envie. Voilà Apopis. C’est pourquoi l’on répète qu’il est 
une armée. Je crains de ne pas me faire comprendre... 
 — En effet…  
 — Voyez Sa Royale Majesté : il est l’allégorie du pouvoir, étant l’être 
vivant qui représente celui-ci adéquatement. Eh bien, en tant qu’allégorie, 
il est bien plus réel que ce qu’il représente : il n’est pas l’effigie du pouvoir, 
celui-ci étant ailleurs, mais l’être en qui se rend effectif ce même pouvoir ; 
ceci en raison du radical pas-être de tout ce qui est, de l’être comme 
différence en soi. Sinon le pouvoir et son allégorie seraient 
indiscernablement un, de même que le dit et le dire seraient un, et l’être et 
son dire seraient un. Et les Trois ne seraient pas véritablement trois. 
Écoutez bien ceci que vous cherchez à comprendre : c’est parce que l’Un, le 
véritablement Un, n’est pas un de manière indifférente, mais en tant que 
volonté, qu’il est différence de différence : dans la différence de soi avec soi, 
il est différence de sa propre différence avec elle-même. C’est pourquoi 
l’Un est la Triade.  
 De même donc Apopis n’est pas l’envie faite être, mais l’être qui 
s’est fait envie, étant, à l’image d’Aton, volonté. Car quelle horreur d’être 
volonté de volonté, d’être ce désêtre de la remise de soi à l’Autre, tandis 
que la volonté s’accomplit et triomphe comme volonté de soi ! La ruse 
d’Apopis est de tous les instants. Elle est insinuante comme une 
insinuation ; elle est le mode, pour le serpent, de sa propre multiplication. 
Le mode le plus personnel de multiplication. Il suffit, au commencement, 
d’être deux, il suffit qu’advienne le face à face avec l’Un, qui fait mourir. Il 
suffit de ne pas vouloir mourir mais de se vouloir être. “ Comment, dit 
Apopis, peux-tu vouloir que je meure ? Comment, de la même main, peux-
tu ôter ce que tu donnes ? Pis encore : comment peux-tu vouloir que je 
veuille mon propre non-être ? Mets-toi donc à ma place s’il te plaît : je serai 
l’Un et tu seras l’autre et tu verras ! ” 
 La ruse d’Apopis, c’est de prendre chacun, un à un, à témoin : 
“ Vois-tu ce que tu es, vois-tu ce que l’Autre te demande de vouloir ? ” 
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 Ainsi Apopis devient-il nombreux comme les étoiles du ciel et 
entre-t-il en guerre contre Rê. Son arme défensive : l’équité. Son arme 
offensive : la bonne conscience. Il divise le monde en parcelles, revendique 
une identité, fait du vivre sa propre fin. On ne peut qu’applaudir à ses mots 
d’ordre qui se résument à ceci : faire cesser le scandale ; que ce qui est 
puisse être ; que ce qui veut ait le droit de vouloir. 
 Alors Rê s’est exilé à l’Occident. Chaque jour, il revient voir la terre 
qu’il a faite et offrir son alliance à qui veut ; jamais au grand jamais il ne 
contraindra une volonté, permettant plutôt les plus grands crimes. 
 — Alors Apopis triomphe et l’œuvre de Dieu est perdue !  
 — Le prince de ce monde triomphe en effet et le monde s’est 
condamné. 
 — Vous dites qu’il s’est condamné, certes, mais il est bel et bien 
condamné. 
 — Il n’est pas condamné, car il ne sera jamais dans le vouloir de Rê 
qu’il le soit. 
 — Alors, que peut-il faire, et que fait-il effectivement pour le 
sauver ? 
 — Chaque jour sa Parole parle. 
 — Mais ce n’est pas suffisant ! Car s’il est vrai que sa Parole parle 
depuis le commencement, elle n’a pas empêché la chute. Il faut donc 
davantage. 
 
!% - — Excusez-moi de vous le dire, vous parlez comme les autres : 
“ Fais donc davantage ! ”. Muni de votre bonne conscience, vous nous 
rendez visite, vous faites jouir votre intellect, vous rêvez sur les berges 
d’Hâpi. A mon tour je vous retourne votre propos : faites donc davantage ! 
Excusez-moi ! Je me laisse emporter ; je vous prie de me pardonner ! Ne 
retenez pas mes reproches ; j’ai pour vous toute l’estime possible ! 
 — Oh ! Il faut bien que je vous remercie, enfin, de me blesser. Que 
vous preniez fait et cause pour Rê, vous prêtre de Ptah, il est impossible de 
vous le reprocher. Vous échappez au jugement. 
 — Vous êtes dur, et c’est bien fait ! 
 — A mon tour de vous demander pardon... 
 — Tout prêtre que je sois, je suis un pauvre pécheur comme vous.  
 — Maintenant, qu’allons-nous faire ? 
 — Il resterait à tout quitter et à prophétiser. 
 — N’est-ce pas ce que vous faites déjà ? 
 — Je le fais et je jouis de ce temple plus vaste qu’un palais... 
 — Oui, construit de crainte, de sueur et de superstition. 
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 — Hélas, je voudrais que la foi seule l’eût bâti ! 
 — Il serait une simple cabane de palmes. 
 — Il ne serait pas ! Aurions-nous seulement besoin de nous donner 
ainsi en représentation ? 
 — Qu’une mauvaise amertume ne vous entraîne pas ! La terre 
entière serait un temple traversé en son milieu, depuis sa source inconnue, 
jusqu’à la mer septentrionale, par un fleuve de vie.  
 — Je ne sais plus ce que nous disons !  
 — Nous prophétisons un peu... 
 — Soyons sérieux ! En même temps qu’à juste titre vous vous 
mettiez en colère, vous aviez raison. Car la Parole qui vient, si elle ne 
revient pas sans résultat, remonte en supplication. Sans la Parole et la 
connaissance de la parole, notre suffisance, emplie d’elle-même, nous 
tiendrait dans l’ignorance de notre perte...non, pas tant dans l’ignorance 
que dans la protestation. Cela occupe jusqu’à la fin. Mais connaissant la 
Parole, c’est désormais notre condamnation qui nous occupe, et nul salut ! 
 
!&-  — Est-ce à dire qu’il vaut mieux boire et manger et désirer au jour 
le jour ? 
 — Si c’est votre vouloir... 
 — Que vouloir d’autre ? 
 — Regardez les Habirous. Chez eux, les croyants ne savent que 
gémir et se lamenter. Aux yeux des autres nations, c’est exaspérant. Ils 
n’attendent pas calmement le salut, ils le pleurent, tandis que le reste du 
monde attend la prochaine augmentation de salaire. S’ils pleurent, Aton 
devra bien leur envoyer un consolateur. 
 — Aton est donc leur dieu ? 
 — Il se pourrait que leur dieu soit Aton... Ils disent qu’il n’y pas 
d’autre dieu que Dieu. Lui donnent-ils seulement un nom ? Ils attendent 
qu’il se nomme lui-même. 
 — Mais alors, la religion de Sa Majesté Akhenaton serait celle des 
Habirous ? 
 — Eux ne reconnaissent aucune Triade. 
 — Il n’empêche ; j’ai compris que la Triade n’était pas la négation 
de l’unicité divine. 
 — Certes, mais peu leur importe nos spéculations. Pour ceux de 
leur peuple qui, par hasard, spéculent, elle contredit l’unité divine et cela 
suffit. Ils n’aperçoivent pas que la Triade est la forme divine de l’obéissance 
sans laquelle pas de compassion. 
 — S’ils pleurent, n’est-ce pas qu’ils désespèrent de la pitié divine ? 
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 — Oui, ils désespèrent ; c’est ainsi qu’ils vivent l’espérance, 
puisqu’il est impossible que l’Un se brise, se brise de douleur, pour les 
sauver. Ils pleurent et ils tremblent, car qui sait ? s’il se brisait, s’ils pouvait 
saigner comme nous, tout serait perdu. Il n’y aurait plus : Dieu. 
 — La Triade est donc très utile pour ne pas désespérer... 
 — Comme vous le dites !...Sans eux Il ne viendrait pas. 
 — Excusez-moi : qui ne viendrait pas ? 
 — Eh bien, Thot ne viendrait pas. L’Un ne viendrait pas. 
 — Thot est-il l’Un ? N’est-ce pas Aton ? 
 — Mais oui ! Si Aton est vraiment un, il est tout entier et demeure 
un en son Dire. Thot est celui qui vient : il est l’Un-qui-vient, il est celui en 
qui Aton vient. 
 — D’où tenez-vous cela ? 
 — C’est Parole donnée. Quiconque descend en soi-même la trouve. 
 — Bien des hommes ont beau descendre en eux-mêmes, cette 
espérance-là, ils ne la rencontrent pas. 
 — C’est vrai : on ne descend pas en soi-même sans bagage, je veux 
dire sans la Parole transmise par un dire. C’est en la cultivant qu’elle porte 
du fruit. Nous subsistons dans la Parole et c’est une toute petite parole qui 
s’aménage en nous une demeure. Pour l’un celle-ci, pour l’autre celle-là. 
 — Pourquoi avez-vous dit : sans eux il ne viendrait pas ?  
 — Parce que… à cause de l’espérance qu’ils transmettent. C’est leur 
charge depuis la fondation du monde. Ce sont eux qui désespèrent le plus 
et qui sait, s’il n’y avait pas assez de désespoir, peut-être ne viendrait-il 
pas ? 
 — Alors il faut que la coupe d’amertume déborde, que la détresse 
soit à son comble pour qu’Aton sauve ? 
 — Je ne me fais pas comprendre. L’ultime détresse, c’est de 
désespérer, et seul désespère totalement celui qui a reçu la nouvelle d’une 
espérance sans limite. Le désespoir est donc l’effet de la promesse divine : 
le seul qui lui soit proportionné. Seul un reste d’Habirous désespère 
totalement. 
 — C’est que vraiment il ne viendra pas ! 
 — Ou qu’il ne viendra plus. 
 
!' -  — Comment ? Voulez-vous dire qu’il devait venir et qu’il ne viendra 
plus, ou bien qu’il est déjà venu ? 
 — Je ne sais pas. Je crois qu’il vient. Je ne sais pas comment il vient. 
Nous supplions Ptah jour et nuit. 
 — Vient-il maintenant ? 
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 — Je parle à l’actuel parce que je ne sais pas. 
 — A quoi bon supplier si la décision éternelle est prise ou même 
exécutée ? 
 — La décision éternelle est prise dans le désespoir et la 
supplication. 
 — Vous êtes mystérieux ! 
 — Aton ne désespère ni ne supplie ; il ne sauve pas en raison de 
notre supplication, mais notre supplication signifie que le salut n’est pas 
sans motif... 
 — Et ce motif serait le désespoir des Habirous ? 
 — Leur désespoir n’est pas sans raison...C’est de cette raison-là 
qu’Aton sauve, comme je le crois. 
 — Vous en venez au fait ! De quoi faut-il donc être sauvé ? 
 
!( -  — Mille excuses, je crains qu’il ne soit trop tard pour embarquer. Je 
voulais vous avertir de vous tenir prêt demain dès l’aube : que nous 
puissions appareiller avec le jour. 
 — C’est la moindre des choses, fils de l’Aurore, mais peut-être 
préfères-tu naviguer de nuit, afin que la déesse elle-même te découvre 
Ounou. 
 — Je ne veux pas vous faire passer une nuit blanche tandis que la 
barque serait pour moi comme un berceau pour un nourrisson. 
 — Dans un berceau tu peux t’endormir, mais aussi tu peux naître 
en effet. 
 — Il me faut naître en effet, pour connaitre Thot ; c’est ce que vient 
de m’enseigner le grand prêtre Ptahotep. Je me croyais bien né ; 
aujourd’hui j’en suis moins sûr. 
 — Que veux-tu savoir, né d’une déesse ? 
 
!) -  Les ombres des vagues vertes deviennent longues et l’argent des 
crêtes qui continuent de venir aussi calmement assaillir le fuseau sombre, 
livide. L’étrave ne respire pas l’eau liquide la carène a éclaté d’une vive 
douleur, la dernière tête d’ibis s’est vidée de son sang les rames sont posées 
sur le remuement de l’eau et, lorsque le veut bien l’eau remuante et amicale, 
heurtent la coque d’un heurtement sans résonnance. 
 
"* -  Après qu’Ad eut pénétré Iza à de nombreuses reprises, déposant en 
elle sa semence, ils se multiplièrent en fils et en filles à qui ils apprenaient à 
marcher et à chercher leur nourriture sur la rive orientale du Fleuve. 
Chaque fois qu’Hâpi était en crue, In aussi grossissait et aux basses eaux, 



! *))!

tandis qu’Ad ramassait pour elle des épis, elle accouchait, en poussant des 
gémissements, d’un nouvel enfant. In, accouru, descendait le tremper dans 
les eaux d’Hâpi après quoi il le rendait à sa mère qui, le prenant sur son 
sein, l’allaitait. L’homme admirait par-dessus tout le sexe de sa femme 
caché entre ses cuisses lisses comme les algues qu’il allait ramasser, 
dégoulinantes, pour les faire sécher. 
 A cause des feux qu’ils allumèrent, le serpent Apopis, de l’autre rive, 
eut connaissance de la nouvelle espèce qui peuplait le tertre natal. 
 — Khounsou, dis-moi, quels sont ces nouveaux animaux bipèdes et 
peu velus qui peuplent l’orient d’Hâpi ? 
 — Apopis, je vois que les dieux ne t’ont pas adressé de faire-part. 
C’est mal à eux. Moi non plus ils n’ont pas jugé bon de m’informer. Allons 
protester ensemble, si tu veux. 
 L’astre blafard et le serpent voyagèrent toute une nuit afin 
d’interroger Shou qui les renvoya à Khnoun. Cela les rendit furieux. 
 — Qu’est-ce que c’est que cette espèce que tu as faite sans en 
informer tes amis ?  
 Khnoun qui faisait la grasse matinée fut réveillé vers les midi par les 
deux compères, à la grande joie d’Héket irritée de la paresse de son époux : 
elle les laissa entrer jusque dans la chambre conjugale où ils trouvèrent le 
dieu couché en travers du lit, un oreiller contre chaque oreille, ses 
vêtements jetés aux quatre coins de la pièce. 
 — Eh, que fait donc ma femme ? Ce n’est pas un moulin ici ! 
Laissez-moi d’abord m’habiller ! 
 Ils se retirèrent donc, pensant bavarder en attendant avec la 
Grenouille, mais Khnoun apparut aussitôt et après s’être plongé à grand 
bruit la tête dans une bassine :  
 — Ma chérie, tu pourrais faire tes civilités à ces messieurs au lieu de 
laisser entrer n’importe qui dans ta chambre ! 
 Apopis et Khounsou échangèrent un regard hostile. 
 — Chéri, tu n’arrêtes pas de dormir. Tu n’es même pas debout pour 
recevoir tes invités. Et puis voilà longtemps que tu devrais être au travail ! 
 — Sers-nous un verre s’il te plaît.  
 — Sers-nous un verre et fais ci et fais ça ! Tu sais où ils sont, et les 
bouteilles. Vous vous conduisez comme ça avec vos épouses ? 
 — Nous ne sommes pas mariés. 
 La réponse sortit à l’unisson, scandée sur un ton spontanément 
ironique. 
 — Ah, vous faites bien ! Il y des jours, voilà ce que je pense. Mais 
c’est connu, pourquoi donc je vous le demande ? 
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"! - — Laisse donc ! Vous venez de loin pour savoir quoi ? Oui ! Nous 
nous sommes donné beaucoup de mal, Isis et moi ; nous avons dû faire 
appel à la Triade, sans quoi ils ne ressemblaient à rien. 
 — En effet, à ce que j’ai vu, ils ne ressemblent pas à grand-chose... 
de connu. Tu ne trouves pas ? Un mélange d’autruche sans plumes et de 
singe pelé. Ce que je trouve le plus répugnant, c’est qu’ils ne cessent pas de 
copuler. Je peux te le dire, je suis aux premières loges. Ils attendent la nuit 
que leurs enfants soient endormis et tous les prétextes sont bons ; un baiser 
par-ci, un baiser par-là et ça y va. Ou parce qu’elle a eu peur d’un bruit, elle 
vient se fourrer dans ses bras et ça y est ; ou à cause d’un bobo, il se met à 
la lécher comme un toutou et tu imagines la suite. C’est incroyable ce 
qu’elle cherche. Je suis sûr qu’elle va lui ruiner la santé. Elle sera bientôt 
veuve. A ce train-là, ils vont bientôt pulluler comme des moustiques. 
 — Tu as fini ? Tu t’arrêtes ? Si tu es venu m’insulter avec tes 
fantasmes de châtré, tu connais la sortie. 
 Khounsou devient plus pâle que jamais. 
 — Allons, ne vous fâchez pas. C’est entendu, vous auriez pu nous 
informer de la naissance, c’est une petite indélicatesse... 
 — Apopis, excuse-moi, c’est Isis qui était chargée des faire-part. 
Elle vous aura oubliés... Ou ils se sont perdus en route. 
 — Ce serait bien étonnant... Mais laissons cela. Dis-nous plutôt ce 
que vous aviez derrière la tête. Qu’avez-vous cherché au juste ? 
 
"" -  — Écoute, encore maintenant, c’est difficile à expliquer. En toute 
modestie je dois te dire que nous avons eu recours à une inspiration divine. 
Sans le Conseil de l’Un, nous renoncions, Isis et moi. Mais voilà que la 
Triade vint à notre secours en nous offrant son propre modèle pour 
arranger les éléments, de sorte que fût créée dans le multiple une image de 
l’Un, un animal nu et démuni, doué de mémoire et d’intelligence comme 
les autres mammifères, mais, en plus, de volonté et… Tu ne peux imaginer 
cette alchimie à laquelle est venue se mêler la Triade : tiens-toi bien, les 
trois sont venus eux-mêmes demeurer dans leur image afin, dirent-ils, 
qu’elle fût image véritablement et en acte, sans différer.  
 Le serpent qui ne pouvait pâlir découvrit une langue impuissante. 
 — Continue, continue... 
 — Que descende en notre image le Dire qui est intelligence 
d’intelligence, déclarèrent-ils. Nous discutâmes pour savoir si nous 
nommerions cette chose souci ou pensée. Rê affirma que c’était sans 
importance et que le nouvel animal se chargerait lui-même des questions 
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terminologiques. 
 — Alors cet animal est comme l’un de nous, et qui plus est par le 
propre vouloir de Rê ! 
 — Tu l’as dit.  
 Apopis fit passer la pointe de sa queue entre ses dents, ce qui 
provoqua chez Khounsou un tremblement qu’il ne parvint pas à réprimer 
assez vite. 
 — Tu ne te sens pas bien ? Vide ton verre ! 
 — Si, si, ça va, c’est nerveux, je t’écoute. 
 — J’ai un comprimé contre l’angoisse, veux-tu ? 
 — Laisse tomber, dis-nous la suite. 
 — Oui, la mémoire, on connaît, c’est l’affaire de Rê ; parle-nous 
donc de la volonté. 
 — Patiente un peu. Isis surtout se croyait savante en fait de 
mémoire ; c’est une femme. Eh bien pas du tout ! La mémoire n’est pas 
seulement une trace. C’est ce que tu veux faire qui produit ta mémoire ou 
bien, chez les animaux, ce sont leurs comportements possibles a priori qui 
détermineront l’investissement par la perception, mais en vérité dirigés par 
l’intelligence dont ils sont capables, de tel ou tel aspect du monde, en vue 
de réaliser leur nature. 
 — Qu’est-ce que tu racontes là ? Rê n’a aucun projet ; il devrait être 
sans mémoire ! 
 — Rê n’a pas de mémoire ! adresse-toi donc à lui directement ! 
 — Ainsi tu n’es pas capable d’expliquer ce que tu as fait ! 
 — Je te le répète, je ne l’ai pas fait tout seul ! Laisse-moi réfléchir et 
me souvenir des explications de Ptah. 
 — Nous en étions à Rê, que je sache. 
 — Oui, c’est Ptah qui explique Rê. 
 — Tu compliques tout à plaisir, on dirait. 
 — C’est toi qui t’impatientes au lieu de chercher à comprendre. 
 — Alors sois clair ! 
 — Sois clair, sois clair, encore faudrait-il que ce soit clair ! Rê est la 
mémoire même parce qu’en lui sont toutes fins. Les Trois ont décidé d’un 
commun accord de remettre entre les mains du jeune couple plein d’avenir 
leur propre pouvoir des fins.  
 — C’est incroyable ! Soit ils deviennent gâteux, soit ils sont fous. 
 — Oh, parle avec un peu de respect, s’il te plaît ! 
 — Maintenant, dis-nous tout sur la volonté. 
 — Ca y est, je l’ai déjà dit. 
 — Tu te moques ! 
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 — “ Puisqu’il y a intelligence de soi comme intelligence, il n’y a 
plus simple mouvement de l’être vers sa fin assignée, mais auto-
détermination et production par soi de sa propre fin, de sorte que — tu me 
suis ? — la mémoire de soi est intelligence de soi et l’intelligence de soi 
volonté, puisque la volonté est le mouvement du soi vers la fin qu’il se 
donne à lui-même, se connaissant. ” 
 — Tu es vraiment devenu très intelligent depuis que tu as fait ton 
monstre. Admirable ! Potier, nous te remercions pour le verre et les 
explications. 
 
"# - — Tu n’as pas bonne mine, disque pâle. Aton ne t’éclaire qu’avec 
parcimonie. 
 — Est-ce que tu te crois aimable ? 
 — Dis-moi plutôt ce que tu penses de tout cela ? 
 — Je pense, je pense... Ils ne vont pas tarder à recouvrir la terre et à 
la transformer en arrière-cuisine. 
 — C’est ainsi que tu vois les choses ? 
 — Oui. 
 — Suppose qu’à aucun moment ils ne se détournent d’Aton. Ils 
deviendront capables de cultiver parfaitement la planète et d’en faire une 
ville à la campagne. 
 — C’est possible. 
 — S’ils regardaient vers toi au lieu de l’autre disque ? 
 — Je suis sujet à éclipses. Ca ne marchera pas. 
 — Fais-moi confiance, les Trois ont signé leur perte. 
 — Que veux-tu faire ? Sois prudent ! 
 — Question de prudence, sois tranquille ; il n’y aura rien à faire. 
Retiens ce qu’a dit ce lourdaud de Khnoun. Il suffit de vouloir, c’est à dire 
de causer un peu.  
 
"$ - C’est ainsi que le serpent Apopis traversa le fleuve à la nage et s’en 
vint trouver Iza. A sa vue, elle s’enfuit en poussant des cris. Ad, la croyant 
en danger, se précipita à son secours. Apopis, de loin, lui adressa ces 
paroles zélées : 
 — N’aie pas peur de moi, je suis Apopis le conseiller des dieux. Ad 
s’arrêta, admiratif.  
 — J’ai voulu parler à ta femme, mais elle a eu peur. Je fais une 
enquête et je désirais lui poser une question. 
 — Eh bien, Seigneur, si vous voulez bien me dire votre question, 
j’irai la lui poser et je vous rendrai sa réponse. 
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 — C’est entendu. Tu lui demanderas si elle t’aime plus qu’elle-
même. 
 Ad le regarda avec étonnement et s’éloigna, pensif. 
 — J’ai tout entendu. Et toi, que répondrais-tu à la question ? 
 — Je ne sais pas. C’est difficile. 
 — Tu le saurais, si tu m’aimais vraiment. 
 — Et toi, le sais-tu ? 
 — Si je sais quoi ? 
 — Eh bien, si je t’aime et si tu m’aimes. 
 — Tu mélanges les deux questions.  
 — Ca devrait être la même chose. 
 — Peut-être, mais ce n’est pas la même chose. 
 — De toute manière, c’est ta réponse qu’il veut. 
 — Tu t’en sors comme cela mais moi, je ne dirai rien au serpent 
avant que tu n’aies répondu. C’est tout de même plus important, non ? 
 — Tu décides de ce qui est plus important. Tu n’as peut-être pas 
raison. 
 — Alors je n’ai plus le droit de penser quelque chose par moi-
même ? 
 In prit son dernier-né, qui ne parlait pas encore, sur ses genoux et 
se mit à le caresser et à le bercer en lui disant des mots doux. Ad retourna 
ramasser des algues amères, songeant qu’en étant irréprochable, il la 
mettrait dans son tort sans en avoir l’air. Elles ressemblaient à un corps 
sans tête ; les tenant en l’air par les racines, il laissait descendre la main le 
long des feuilles verdâtres et gluantes et l’eau lui dégoulinait jusqu’au 
coude, et même, lorsqu’il levait le bras très haut, jusqu’à l’aisselle et aux 
côtes. 
 
"% -  Un violent coup de vent fit frémir la surface du fleuve. La poussière 
entrait dans les yeux et l’on n’y voyait plus à trois pas. In vit trop tard la 
lionne qui, d’un coup de patte, la renversa et se saisit du nouveau-né 
qu’elle broya et dévora en un instant. Le vent était tombé. Paralysée, muette, 
In contemplait ce qu’il restait, par terre, dans une flaque déjà bue par la 
poussière, de son petit. L’homme apparut ; elle le fixa le visage déformé par 
une grimace inconnue, puis, vérifiant sur le sol que ce qui venait d’avoir 
lieu n’était pas un rêve, elle se releva et s’enfuit en emplissant l’air d’un 
interminable gémissement. Ad fut un moment sans comprendre mais 
lorsqu’il eut reconnu quelques cheveux, des doigts, il tomba sur les genoux 
en tremblant. Agrippant la poussière et se jetant face contre terre, il maudit 
Aton, cracha. Il creusa un trou avec une pierre pour enterrer les restes de 
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l’enfant, recouvrit la tache, haïssant tout ce qui existait. En même temps 
qu’il s’épouvantait de revoir Iza, il ne désirait plus rien que s’agripper à son 
corps, enfouir la tête dans ses bras, ne plus bouger. 
 L’œil sanglant de Rê s’enfuit derrière les falaises violettes. La nuit 
venue, aucun feu ne s’allumant, Khounsou intrigué aperçut les enfants de 
l’homme qui, tantôt solitaires, tantôt par deux ou trois, se dispersaient, au 
nord, au sud. Deux, couchés sur un tronc, le faisaient dériver en direction 
de la rive occidentale : ce sont les ancêtres des Lybiens. Il trouva 
rapidement Ad, seul, endormi par terre à côté d’un petit tumulus. Mais 
point de femme. Enfin il entendit, s’élevant de moment en moment d’un 
massif de roseaux, à l’endroit où le fleuve se sépare, une sorte de 
hululement plaintif. Elle était recroquevillée sur ses sanglots, ses cheveux 
tombant autour d’elle. Il en fut ému et soupçonna immédiatement le 
serpent.  
 — Interroge tous les dieux. Je n’y suis absolument pour rien. C’est 
Tefnout qui a dévoré le nouveau-né, va savoir pourquoi. Rê en est malade, 
fais attention à toi, car qui sait ce qu’elle a maintenant dans la tête : elle 
galope la gueule écumante vers tes montagnes. 
 — Je l’aperçois en effet. Ne t’inquiète pas pour moi : c’est droit sur 
toi qu’elle se dirige. 
 Un éclair pâle fendit les collines — ce fut le bras qui se jetait dans la 
mer à Djanet, par la plaine de l’Enfer — et disparut dans les remous d’Hâpi. 
A cet endroit, il ne fait pas bon naviguer.  
 — Sekhmet, Sekhmet, qu’as-tu fait ? 
 — Demande-le à ton ami sans pattes. Le pervers ! Il se cache sous le 
ventre d’Hâpi mais je le mordrai à la nuque et avec lui l’engeance qu’il a 
corrompue. 
 — Tu y vas fort. Qu’ont-ils fait de mal ? 
 — A peine nés, ils ont pris le Seigneur en haine : moi j’exécute la 
justice. 
 — Ta justice m’a l’air expéditive. Je serais étonné qu’Isis et Khnoun, 
ainsi que le tribunal de Rê, se repentent à ce point de leur œuvre. 
 — Ils seront détruits un à un, c’est ainsi. 
 — Rê te l’a-t-il ordonné ?  
 — Cesse de poser des questions. Le Seigneur est bien trop faible 
pour se faire justice ! Je ne te comprends pas : tu craignais de les voir se 
multiplier ; tu vas être satisfait ! 
 — Je le craignais... Je ne le craignais pas vraiment...Ce n’était pas 
cela.  
 — Tu ne sais pas ce que tu veux : la vérité, c’est que tu les envie à 
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en crever. 
 — Ne m’insulte pas, s’il te plaît ! 
 
"& - Tandis que Nout, triste et lasse, passait sa main sur ses seins, et 
faisait tomber des gouttes de son lait, Khnoun, bouleversé d’une inquiétude 
que rien, peu auparavant, n’aurait laissé présager, descendit dans l’aurore 
grise, vers l’orient, à la rencontre du dieu. Arakhty, à peine né, lui parut 
vieilli. Ne sachant que dire, il rougit comme la vieille brique sortie de la 
cendre, cherchant maladroitement à lui épargner, un moment encore, la 
vue du tertre. Son ombre, jusqu’à midi, recouvrit le pays. 
 — Ami, tu me rends visite aujourd’hui ?  
 — Seigneur, si j’ose t’interroger, Tefnout te fait-elle justice ? 
 — Sekhmet, l’amour de mon règne la dévore. Mais plutôt les droits 
que l’amour, et mon règne, elle le dévore ! Je ne puis me renier ni en sa 
faveur ni en sa défaveur car d’un côté elle ne sait pas aimer notre œuvre 
pour elle-même, mais d’un autre elle fait justice. 
 — Seigneur, que vas-tu faire ? 
 — Le double de l’homme est l’image de Ptah. Quant à Sekhmet, 
Chou la poursuivra jusqu’à ce qu’elle nous soit revenue. 
 
"' - Chou descendit des montagnes du désert oriental et pendant 
cinquante jours poursuivit la lionne, lui lançant du sable dans les yeux 
chaque fois qu’elle pouvait apercevoir un enfant des hommes, de sorte que 
leurs crimes, comme eux, se multiplièrent sur toute la surface du sol et 
même, bientôt, des eaux. Dés que l’un possédait quelque chose, en premier 
lieu une femme, et en jouissait, un autre cherchait à lui arracher son bien. 
Le nom de Lémek qui tua Jubal et lui prit sa femme Tsilla, ses troupeaux et 
tout ce qui était à lui, est dans toutes les mémoires. Lorsque Lémek voulut 
jouer du chalumeau qui avait appartenu à Jubal, le roseau se mit à chanter 
la chanson qui racontait son crime. Lémek le lança au loin ; la petite flûte 
continua de jouer toute seule. Alors Lémek courut la reprendre et après 
avoir creusé un trou, l’enterra ; mais lorsqu’il mit l’oreille contre le sol, il 
continua de l’entendre. Hors de lui, il déterra la flûte et la brisa en autant 
de morceaux qu’il put. Ensuite il enfouit chaque morceau dans un endroit 
différent. C’est ainsi que l’histoire est connue de tous. Lorsque Tsilla fut 
enceinte, Lémek apprit qu’il mourrait. Il songea donc à tuer l’enfant 
aussitôt après sa naissance. Ayant observé son air et les préparatifs qu’il 
forgeait dans le fer et l’airain, la mère cacha son nouveau-né et prit l’enfant 
d’une servante qu’elle présenta à son époux en lui disant : “ Tu l’appeleras 
Tuba-Lacan ”. Lémek l’emporta au désert où il lui passa le fer au travers du 
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corps et l’enterra. Tsilla poussa de grands cris et se roula dans la poussière 
après quoi elle s’enfuit au septentrion, de l’autre côté de la mer, par delà les 
sept fleuves et les sept montagnes, portant son nourrisson sur son dos. Là-
bas, elle lui donna le nom de Sifred. Devenu grand, il revint au pays, tua 
son père et lui prit sa femme et tout ce qu’il avait possédé. De la femme de 
son père il engendra sept enfants, mais six furent tués par les fils qu’elle 
avait eus auparavant et ils tuèrent également Sifred : à son retour, il avait 
pris le nom de Tuba-Lacan. 
 En raison des cinquante jours pendant lesquels Chou poursuivit 
Tefnout, Ad et sa descendance apprirent à se construire des maisons et à 
coudre des tentes qui en même temps que du vent, les protégeaient de la 
lionne à qui ils rendirent ainsi la tâche plus difficile. La déesse était obligée 
de se cacher constamment, guettant le passage d’un enfant des hommes 
pour lui broyer la tête à cause de ses mauvaises pensées, la main droite de 
ses mauvaises actions, les pieds pour chacune de ses lâchetés. Les bons 
jours, elle ne dévorait que la langue, ce qu’il y a de meilleur, laissant le reste 
aux chiens ou, si le corps était vite découvert, à la fosse. Craignant de ne 
pas toujours pouvoir reconnaître le cadavre défiguré, les hommes prirent 
l’habitude de marquer leurs enfants d’un chiffre, comme les bestiaux. Ils 
s’appelaient même par leur chiffre et ce fut souvent le nom qui leur resta. 
 
"(-  Chou, découragé, s’en vint au conseil d’Aton. C’était le temps où les 
entrailles d’Hâpi ont fini de se répandre jusqu’au pied des collines. Chou fit 
souffler sur Tefnout une brise légère venant du nord et déposa, le soir, sur 
les pierres et les plantes, une rosée humide que la déesse, assoiffée, léchait, 
ouvrant les narines en direction des senteurs de santal et de chèvrefeuille 
que Chou avait transportées depuis le plus lointain orient jusqu’aux 
bouches d’Hâpi et qui, maintenant, remontaient sur la peau, à peine 
frémissante, de ses bras. Il abattait à ses pieds des vols de cailles, poussait 
vers elle des troupeaux de jeunes gazelles dont elle se nourrissait. 
 Enfin Chou ramena devant la Triade celle qui s’était rebellée par 
excès de zèle. C’est depuis qu’il reçoit le nom d’Ounouris. 
 
")- — Ton histoire est fort belle, mais tu la termines de manière peu 
logique... 
 — Tiens donc ? 
 — On voit bien tous les jours que Tefnout continue de dévorer les 
humains. 
 — Ah, pardon, la légende montre au contraire qu’ils se dévorent les 
uns les autres, tandis que la hautaine justice apprend le besoin et se fait 
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voix : elle renonce. 
 — La justice de Rê ne s’exerce donc plus. 
 — Sa justice n’est plus celle d’ici. 
 — Elle permet donc tous les crimes. 
 — Elle permet. La volonté d’Aton est que soit ce qui ne se suffit pas, 
car celui qui manque peut apprendre à combler. Celui qui ne manque de 
rien reste seul. 
 — Celui qui manque apprend plutôt l’envie. 
 — “ Seigneur, je te remercie d’avoir créé toutes choses à l’image 
non de ta suffisance, mais à l’image de ton insuffisance volontaire. Tu t’es 
démis librement en faveur de ton Dire, et ton Dire et Toi vous êtes démis 
en faveur de votre Souffle unique. Seigneur, je te rends grâce d’avoir créé 
toutes choses manquantes ”. Comprends-tu cela ? 
 — J’en comprends quelque chose de plus. 
 — Aton a permis l’envie, non qu’il l’ait voulue, mais il a voulu 
qu’elle fut possible, à cause de tout ce que sa possibilité rendait possible et, 
par suite, a permis de rendre réel. 
  Alors le monde le meilleur n’est pas le monde sans le moindre mal, 
ni même le monde avec le moins de mal possible, mais au contraire celui 
avec tout le mal possible ! 
 — Non, non, tu exagères, sois sobre ! C’est simplement le monde où 
le mal est possible. Tu en parles comme d’une quantité alors qu’il est le 
procès fait à la privation, la légitime protestation de l’envie et en ce sens il 
est vrai que tout le mal possible est possible ! 
 — Tu as vraiment la religion du roi ! 
 — Le roi et son humble serviteur avons en effet la même religion. 
N’est-ce pas la vérité que tu es venu quêter ? 
 — Je ne suis pas venu ici pour rien en effet. 
 — Alors défais-toi, ne te sauve pas, donne, et je te promets, dans la 
ville où tu descends, tu recevras. 
 — S’il faut donner pour recevoir, c’est un simple calcul. 
 — Donne ici ; ce n’est pas ici que tu recevras. Donne là ; ce n’est 
pas là que tu recevras. Donne donc sans te soucier de recevoir car c’est 
encore de l’envie. 
 — Je dois donc lutter contre l’envie ? C’est tout ? 
 — Le ressort de l’envie est tellement naturel ! On ne saurait lutter 
contre l’envie ; c’est perdu d’avance. On lutte pour... Fais ce que tu fais et 
cela, fais-le pour pouvoir t’en défaire et qu’il puisse être donné. Regarde, 
sous le ciel, la lueur d’Héliopolis ! Ne s’offre-t-elle pas à nous parce qu’elle 
a besoin de la nuit pour la pénétrer comme une fine vapeur ? 
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 — Puis-je prier pour être délivré de l’envie ? 
 — Tu peux prier, mais te déroberais-tu ? 
 — Est-ce mal ? 
 — De prier ou de se dérober ? Que ta demande soit claire ! Vas-tu 
prier pour être délivré d’une grâce ? 
 — L’envie, une grâce ? Ce n’est pas ce que j’avais compris ! 
 — Certes l’envie n’est pas une grâce ! Mais ce qu’il t’est donné de 
vivre est une grâce, et rien ne t’est donné qui ne soit occasion d’envie. Prie 
plutôt pour qu’il te soit donné de bien vouloir ! 
 — Puis-je prier pour ce qui ne dépend plus que de moi ? 
 — Et bien oui ! Il n’y a pas d’autre prière qui vaille, car tu peux 
demander que ce qui dépend de toi, tu le reçoives, de sorte que ton vouloir 
soit ta demande et que tu puisses vouloir que ce qui dépend de toi te soit 
donné. Pour le reste, demande plutôt que ta destinée te dépouille et prie 
pour que ton vouloir acquiesce à ce qui advient. 
 
#*-  La ligne obscure des premiers remparts couchés sous les crêtes 
rougissantes à l’horizon, au dessus des roseaux, entre les palmes, 
apparaissait depuis la barque qui obliqua légèrement, en direction du port. 
Droit devant, un chaland était curieusement ancré au plus fort du courant 
et les mariniers semblaient, de loin, jeter son chargement à l’eau. Lorsque 
le pilote poussa la barre pour s’approcher, une rangée de petites gerbes 
liquides jaillit de la surface sombre, à bâbord, formant des ombres 
concentriques qui se chevauchaient puis disparurent presque aussitôt, sous 
les détonations. Le pilote écarta sa barque en direction du rivage mais, 
après avoir doublé à bonne distance l’inquiétant ponton, gouverna en 
direction du courant qui entraînait, l’un à la suite de l’autre, des paquets 
sombres. Lorsqu’il fut dans leur passage, il reconnut, tantôt des dos, tantôt 
des ventres, les visages à peine immergés affleurant à la moindre ondulation, 
au moindre remous — à la surface bleuissante du fleuve. Il ferma les yeux 
mais l’image était plus forte : il les rouvrit et regarda longuement défiler les 
cadavres, laissant aller sa barque. Le voyageur s’était endormi.  
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      Dieu tient écriture des peuples  
      et des princes qui ont été en elle. 
 
 

Livre huit 
  
 
!-  Réveillé, apathique, franchissant une passerelle de plus au dessus 
de l’eau dansante cherchant, coincée entre les coques, la lumière de l’aube, 
par le choc léger du bordage contre un quai jonché d’ordures, il a 
bredouillé des remerciements et des adieux et se retrouve sur la terre ferme. 
En face, entre des murs crevés, la limite des trottoirs disparaissant sous des 
gravats, la ville d’Ounou ; c’est, intact, indiqué. 
 — Je vous en prie, j’ai tout mon temps. Ce n’est pas loin. Ne vous 
mettez pas en peine. Vraiment. J’ai besoin de me dégourdir les jambes. 
Merci ! 
 Quel jour le franchissement de la passerelle, sans crier gare, a-t-il 
cessé d’être un bonheur ? quel jour l’indifférence, au point que c’est 
longtemps après qu’il s’en est fait la remarque, a-t-elle, d’un pas, 
l’expulsant à n’en pas douter, pied à pied, agrandi son territoire ? A mesure 
que l’extase des sensations inconnues,   entrant dans le passé,  
 après qu’elle a engendré et usé tant qu’elle pouvait,   et 
elle ne pouvait pas tout, et avait appris à se résigner,   mais non 
enfin,   s’était révoltée contre l’usure et s’était usée plus vite encore, 
  la répétition,   cède à l’anticipation,   le 
bonheur, nouveau et triste, de la nostalgie à son tour connaît le même 
destin, parce que si l’extase a vécu et grandi de l’espoir de se communiquer, 
inconsciente de ce qui fut   tout près de moi la même attente en 
éveil   dans ta nuit,   désormais, elle souffre de ton 
ancienne,   découverte dans la retraite de la mémoire,  
 souffrance,   de sorte qu’envers et contre l’inéluctable 
descente à reculons,   Il est descendu aux,   ne demeure 
que,   toi et moi nous tenant par la main, chacun s’étant quitté, 
descendant,   le retournement.  
 Mais qu’est ce que je fais donc ici ? C’est parce que la terre est 
ronde qu’il n’y a plus moyen d’aller droit au but ? Je le sens bien, ma 
substance n’est faite que de détours, je suis né d’un détour et de n’être pas 
déjà dans la tombe en est un, encore. D’être ici, je m’achemine vers toi, 
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tressant une couronne de mémoire pour la déposer au pied de la pierre 
unique qui t’enferme, avant que, l’âme m’abandonnant, mon double, afin 
qu’elle nous retrouve, nous et non point lui seul, ne s’y glisse. 
 Je le dis comme ça à cause de l’amitié d’Imhotep, mais l’hypothèse 
du double n’est pas la bonne. Il faut donc trouver comment le dire 
autrement. Soit le temps va venir, soit c’est la chose même qui est sa propre 
vérité. Je fais toutes choses nouvelles. Non pas d’autres, mais elles elles-
mêmes. 
 
"- Plaine de l’Enfer. Horakhty vient de face, faisant en contre-jour 
danser les carcasses éventrées, se tordre les tourelles calcinées, dans la 
poussière soulevée par les engins mécaniques creusant, au milieu de 
fourmis kaki, le nez et la bouche enfermés dans un masque hygiénique, 
courant deux par deux entre des brancards, de longues fosses devant 
lesquelles des commissions comptabilisent, après que chaque corps a été 
fouillé. Des silhouettes ordonnent aux passants de s’éloigner. Une femme, 
qui n’entend pas, est assise sur une borne. Parfois, il faut quitter ce qu’il 
reste de la route pour contourner un cratère, en descendant dans un fossé, 
en grimpant sur un talus. De là on aperçoit la longue ligne encore sombre 
des remparts, et les trous des portes. Une rumeur monte à mesure que le 
voyageur s’approche. Une foule mêlée d’Égyptiens et de police militaire — 
il les voit, juchés sur des voitures en travers du passage, leurs casques 
dominent la foule — semble interdire l’entrée de la ville. A peine 
commence-t-il à s’en inquiéter qu’il comprend que c’est bien plutôt la 
sortie qui est empêchée par cette confusion de corps enragés. De l’autre 
côté du barrage de police qui demande ses papiers à l’étranger et l’invite à 
la prudence, la foule semble avoir envahi toutes les rues. Il passe 
difficilement entre un mur et un pare-choc et plonge entre les bouches 
ouvertes, invectives, regards enflammés. Ceux-là n’ont pas l’air de vouloir 
quitter la ville tandis que lui nage dans remous et courants contraires, enfin 
il parvient à une espèce de front mouvant et se hâte de faire marche-arrière 
car une seconde masse qui semble prise en étau dans la première reçoit des 
coups, se protège, se défend sans oser sinon   le malheureux est 
arraché des siens et aussitôt frappé, déchiré, piétiné. Il doit enjamber des 
corps qu’il ne peut voir. S’éloigner, s’éloigner jusqu’à l’arrière-garde pour 
essayer de comprendre, afin de conjurer l’horreur qui croît, rétrospective, 
de la sensation. Il se décide à interroger son voisin dont l’allure lui paraît 
moins agressive, partagée entre la curiosité et la conviction. 
 — On contrôle les sorties. Il y a tous les Hyksos qui veulent se tirer. 
Ca, on ne peut pas laisser faire ça. Il faut qu’ils payent. 
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 — Ils vont être jugés ? 
 — Ca oui, on va les juger. Déjà on leur met la main dessus. Ca on 
ne peut pas les laisser sortir. 
 — Il n’y a pas de vrais Égyptiens dans le tas ? 
 — Ca il y en a eu des collabos. Ca ils vont payer. On doit leur régler 
leur compte, c’est juste. 
 — Et des Égyptiens qui n’ont rien fait, qui veulent quitter la ville ? 
 — Ça que voulez-vous, pour l’instant, on ne peut pas quitter la ville 
c’est logique. Il faut d’abord contrôler.  
 — C’est la police qui contrôle ? 
 — La Police et la Milice. Vous êtes d’où, vous ? 
 — Je viens d’arriver par cette porte. Pour entrer, c’est quelque 
chose ! 
 — Entrer, entrer, quelle idée, c’est pas le moment. Vous n’avez pas 
peur ! Cette police vous a laissé entrer ? 
 — Oui ; pourquoi cette police ? 
 — Ça vous savez cette police vient d’arriver de la Capitale, elle n’y 
connaît rien ; je peux vous dire que la police d’occupation, n’y en a plus. 
 — ? 
 — Ca oui, y’en a plus ; rayés de la carte ! 
 — Même le Préfet Chepsenkaf ? 
 — Ah, il est en prison avec Polioukos. Celui-là aussi il ne perd rien 
pour attendre ! Vous n’auriez pas le même accent que lui ?  
 — Que qui ?  
 — Ah, oui ! Que le Grec ? 
 — Pas vraiment, je suis de plus loin. 
 — Ah ? 
 — La milice ? 
 — Oui, ça, la milice, que je vous dise, mon frère en est, et mon 
cousin. Quand la libération approchait, ils l’ont dit... ah, ça, vous me faites 
parler et il n’y a plus un bistrot d’ouvert... j’ai une de ces soifs... ils ont dit : 
Polioukos creuse sa tombe. Il a organisé tout le monde, réquisition, travail 
d’utilité collective qu’il appelait ça. Quand on leur a piqué les armes, clac, 
tout quadrillé. Ah, les Hyksos, la terreur ! 
 
 
# -  L’homme s’est arrêté de parler et a avalé sa salive, soudain gêné. Il 
l’invite à s’associer au spectacle devant eux — mais lui regarde le battement 
du sang sous les tempes. — Fatiéh au rez-de-chaussée, c’est comme si elle 
avait eu pignon sur rue la garce ! En libéral, et que des Hyksos comme elle, 
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sous l’uniforme ! Qui rougissait ? Elle  toujours sous son fard. Son corps ! 
Elle sortait faire ses courses on aurait dit qu’elle n’avait pas de vêtements, 
elle mettait des talons. A trois pour la tenir, ça quel corps, on l’a vu !  
 Son crachat sur ma bouche, sa salive dans ma bouche, Fatiéh, aime-
moi, laisse tes dents s’ouvrir. Sa bouche s’est entrouverte pour mes lèvres, 
pour toujours, et elle remuait et me serrait quand je m’étais enfoncé en elle 
Fatiéh je t’aime, pardonne-moi ; ils l’ont violée les deux salauds Fatiéh je ne 
voulais pas, tes cheveux partout sur le carrelage Fatiéh le couteau du 
boucher Fatiéh ton ventre ton ventre. Vite, elle bouge ! Elle vit, au secours !  
 Des larmes emplissent ses yeux il se détourne. Trop tard je l’ai vu. Il 
s’éloigne et se met à courir.  
 
$ -  Il le regarde s’éloigner, tellement malheureux, et lui aussi s’éloigne. 
Faisant l’angle entre les deux rues, un immeuble à demi effondré n’a plus 
de façade et dans les décombres, des bibelots brisés, des armoires dont le 
linge s’est répandu. Il y a un homme qui vient lui aussi en courant et 
derrière lui, une meute, mais d’autres de l’autre côté l’ont vu courir et se 
disposent à lui barrer la route. Il escalade les décombres et disparaît dans 
ce qui fut un corridor. Le bruit de ses pas résonne dans un escalier. La 
meute escalade à son tour et enrage de ce contretemps : ils se gênent les 
uns les autres, doivent attendre, chercher un autre itinéraire. Un jeune 
garçon, à son air il n’a pas quinze ans, dans sa précipitation fait un faux pas, 
sa jambe s’enfonce dans un éboulis. Il tombe, hurle. Il faut le transporter 
chez ses parents, la jambe cassée sûrement. Au moins une entorse. 
L’Hyksos, c’est un Hyksos, on le voit courir là-haut d’une pièce à l’autre, un 
coup de feu part d’en bas. Il regagne le même escalier pour un autre étage.  
 — Il va s’échapper par les terrasses. Encerclez le pâté de maisons. 
Deux à chaque entrée pour le cueillir. Allô, allô, dans un mégaphone, ordre 
d’arrêter un traître en fuite dans cet immeuble ! Des lumières s’allument. 
D’autres s’éteignent. Le chef de secteur note. Là-haut, l’animal poursuivi, 
après avoir atteint le sommet du bâtiment jette dans l’escalier tout ce 
qu’une terrasse peut lui offrir de chaises longues, de séchoirs à linge, de 
planches. Il saute sur la terrasse voisine mais aperçoit, sur la suivante, des 
silhouettes qui s’agitent. S’allongeant avec prudence sur le dessus d’une 
corniche surplombant un étroit puits de lumière entre les deux bâtiments, il 
s’accroche à une gouttière, laisse glisser ses jambes et son corps jusqu’au 
tuyau auquel il se cramponne. Ses mains écorchées brûlent. A chaque étage, 
il y a une nouvelle corniche que le tuyau traverse. Parvenu à la dernière, 
celle du premier étage, il s’aplatit contre le mur, ne bouge plus, sent ses 
mains qui cuisent. Il est dans l’ombre, s’installe immédiatement dans la 
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croyance qu’il est, de là-haut, invisible. En face, de l’autre côté d’une 
verrière, une lucarne est entrouverte. De là haut, des voix descendent dans 
le puits, résonnent, puis s’éteignent. Les yeux fermés, il respire. Un bruit de 
porte, et d’eau versée dans une bassine, il n’y a plus d’eau courante dans la 
ville, viennent d’une autre lucarne qu’il découvre, non loin de lui, en 
tournant la tête collée au mur. 
 
% -  Cher   épithète justifié par la suite           lecteur 
patient, impatient, contrarié, las, bénévole, heureux, qui sait, par endroits, 
ému du remuement de tes fantasmes, courageux enfin si tu poursuis, 
l’auteur pourrait se permette pour ainsi dire à chaque page où il se passe 
quelque chose de te soumettre quelques questions qui surgissent ici plutôt 
qu’ailleurs. Mets-toi à la place de ce malheureux Hyksos. C’est le fond de 
toute moralité. Comment expliquer qu’il parvienne dans sa course à la 
hauteur d’un immeuble effondré, sinon parce que c’est écrit et que c’est 
écrit parce qu’il est écrit que la ville d’Héliopolis a été bombardée ? À 
l’instant où il surgit au premier étage, que n’est-il abattu ? Et lorsqu’il saute 
d’un immeuble à l’autre, que ne va-t-il, rebondissant contre la muraille, 
s’écraser au fond de l’un de ces précipices conçus pour accorder un peu 
d’air et de lumière à des locataires empilés ? C’est qu’au livre III on a déjà 
vu quelque chose de comparable, ainsi qu’au livre V. Or la meilleure 
littérature n’est déjà que trop évidemment obsessionnelle pour qu’il soit 
utile, compulsivement, d’en rajouter. Trivialement, cher lecteur, interrompt, 
invente une suite, puis une suite à la suite, selon cette logique au moins 
binaire mais bien plutôt plurinaire et davantage encore, selon laquelle rien 
ne se passe aussi longtemps qu’autre chose n’arrive pas, qui pourrait être 
autre, encore. Que ne se passe-t-il pas derrière une lucarne entrouverte ? 
Notre malheureux Hyksos va-t-il tenter de s’introduire chez son prochain 
ou sa prochaine ? Aura-t-il trop peur ? Sera-t-il aperçu ? Va-t-il remonter, à 
la nuit, jusqu’à la terrasse et redescendre par où il est monté, quitte à 
retrouver la rue de tous les dangers ? Comment savoir si tous les 
appartements sont ceux de tous les dangers pour lui, sinon en écrivant ce 
qui va effectivement arriver ! Combien d’heures, de jours lui reste-t-il à 
vivre ? A toi et moi aussi bien se pose la question, camarade promis à la 
même chambre obscure. Je voudrais bien épargner cet Hyksos, mais il 
faudrait un miracle, comme quoi, du trivial point de vue, tout n’est pas 
possible. Dans l’unité du tout, une intervention divine serait dénuée, ici, de 
signification dramatique, alors qu’elle était tout indiquée au livre IV. Il est 
clair, par ailleurs, que le narrateur d’hier a cédé sa place à l’auteur, qui 
particularise le point de vue de Dieu (peut-être faudrait-il qu’il particularise 
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davantage, qu’il fasse plus simple ?). Par conséquent, une solution consiste 
à feindre d’abandonner ce point de vue et notre Hyksos d’hier et 
d’aujourd’hui à un sort inconnu, devant la nécessité plus générale de passer 
à autre chose.  
 
& -  Le lecteur, attentif, une autre de ses vertus, est prié en effet de se 
souvenir que cette ombre errante qui apparaît ici et là n’a pas franchi les 
remparts de la ville vaincue et libérée pour un autre motif que terminer son 
initiation aux saints mystères de l’apparition d’Aton au-dessus des eaux 
caressant désormais chaque jour le corps de Nout tandis que son Souffle, 
orfèvre en la matière, modèle Geb surgi des eaux, selon sa Parole, achevant 
de faire de lui le poète par excellence, en deuil, plein d’amour, pieux.  
 Le temple de Rê-Aton, à l’est de la ville qu’il a traversée, contrôlé à 
l’entrée de presque chaque rue, toute joie affligée par l’inquiétude, le 
dégoût et le sentiment d’être coupable de son innocence, enfin offre au 
regard sa blancheur unique. Passé le mur d’enceinte gardé par deux 
obélisques, une vaste étendue d’eau immobile et silencieuse. Au milieu, la 
pierre primordiale. Autour, soutenu par de fines colonnes dont les 
cHâpiteaux en forme de palmes finissent par se rejoindre, un promenoir 
couvert donne à l’étendue sa limite et sa forme carrée. Geb tiré de Noun, là, 
opaque et blanc, tel qu’Imhotep en porte l’image. Après avoir longé le 
bassin et gagné l’autre côté, le voyageur se trouve à l’entrée d’une nef 
sombre et profonde dont la double rangée de colonnes se perd dans les 
hauteurs ; après s’être avancé d’un pas et que, la tête levée, immobile, ses 
yeux se sont accoutumés à l’obscurité, il devine le plafond, d’un bleu 
sombre, semé de constellations d’or et de cuivre. Le voyageur, longeant la 
muraille, s’avance dans un bas-côté, passant devant une suite de sept 
petites portes. Il pense qu’il doit y en avoir sept également de l’autre côté. 
Très loin au-dessus de chaque porte, de petites ouvertures donnent le peu 
de lumière qui permet de distinguer les formes et les reflets des étoiles.  
 
' -  Au fond, caché derrière la colonnade d’un déambulatoire 
réunissant à angle droit les bas-côtés, une haute porte de cèdre est presque 
entièrement recouverte d’or repoussé, dont les caissons éclairés d’en-haut 
par une ouverture dont on ne peut que deviner l’existence, représentent, 
  le premier à droite, la Triade en son Conseil avec en arrière-
plan un jardin, et dans l’horizon du jardin, une ville ;   le second, la 
création de Noun sur l’ordre de Rê, Thot sortant de sa bouche. Et leur 
faisant face, Ptah soufflant sur l’œuvre ;   en troisième, c’est la 
découverte de Geb sous le doigt de Thot que Rê tient par l’épaule et qui 
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donne son autre main à Ptah, leur souffle ;   sur le quatrième, on 
voit la Triade, Geb sous leurs pieds, Rê et Thot tenant chacun par une main 
Ptah la tête tournée vers le haut et de sa bouche se déploie Nout comme 
une petite fille disant je suis noire mais je suis belle ;   dans la 
cinquième Nout est devenue grande et Thot, de sa main, peint sur son 
corps la première Constellation, qui est celle d’Apopis, tandis que Ptah 
inscrit Sothis sur sa bouche et sur son front, Hathor qui se lève la 
première ;   le sixième est celui d’Atoum Khépri s’élevant sur 
Geb en sa figure primordiale se découvrant aux milieux des eaux : c’est le 
premier jour du monde ;  au septième tableau, la parole 
d’Aton indique à Ptah où souffler du souffle de Chou pour séparer Noun de 
Geb et c’est ainsi que demeure Hâpi, ce don des dieux, quand Noun s’est 
retiré jusqu’au quatre bords du monde ;   au suivant, le 
huitième, a lieu la naissance d’Isis : la nouvelle-née, entre les pieds de sa 
mère céleste, est tenue comme une offrande à la Triade par les mains de 
Geb, parce qu’elle est leur première, encore reliée à sa mère par le cordon : 
de la Triade descend le signe de vie ;   dans le neuvième, c’est le 
complot et l’alliance d’Apopis et de Seth qu’aperçoit le voyageur : Seth 
tend au serpent son roseau, qu’il échange contre un papyrus dont s’est 
emparé son complice. Mais de la main gauche, il en tient un autre caché 
derrière le dos, tandis que la queue du serpent fait une boucle autour de sa 
cheville. Apopis est couvert d’yeux ;   dans le dixième, le voyageur 
reconnaît Isis et Khnoun modelant In après qu’ils ont achevé de former Ad. 
Et rayonnent d’Aton, sur chacun, des signes de vie ;  dans le 
onzième caisson, plié sous le fouet des gardiens, un peuple d’esclaves, 
poussant d’énormes blocs de calcaire, achève la première de toutes les 
pyramides, à l’image de la butte primordiale et, à son sommet, de la pierre 
benben. Par terre, en bas, on voit des esclaves morts ;   dans le 
douzième, Ptah est agenouillée devant une femme et, tandis qu’il lui offre 
une fleur de lotus, Thot sort de sa bouche ;   dans le treizième, la 
femme pleure, assise sur une tombe avec, derrière elle, assis, Anubis, et elle 
tient dans ses bras un nouveau-né, auprès duquel on peut lire le cartouche 
d’Horus ;  enfin, tout en bas et à gauche, la seule figure 
d’Horus est encadrée de deux cartouches : à sa droite celui de Thot et à sa 
gauche le nom, indéchiffrable, d’un homme. 
 Le voyageur observa que la haute porte à deux battants ne possédait 
aucune serrure et qu’elle tenait par des gonds bien huilés. Lorsqu’il la 
poussa, non seulement il fut ébloui mais contraint de fermer les yeux, 
comme le pilote que l’ibis rendit aveugle. Il s’avança dans la lumière. 
Ouvert sur le ciel, le naos, de section carrée, avait les parois entièrement 

! "*&

recouvertes d’or, sans aucune inscription ni décoration et le sol était 
d’albâtre. Il était vide. Le voyageur avait retiré ses sandales. Il se retourna. 
Le dos des portes qui s’étaient refermées était noir d’un placage d’ébène. 
 
( -  Dieu ! Est-il possible de s’adresser à Toi ? Ma misère est d’être privé 
de Toi. Sans une main humaine pour capter la splendeur qui vient de Toi, 
où pourrais-je dire que Tu es ? Sans le prince de douleur dont l’âme est 
depuis l’enfance une nuit, sans l’âme attentive de son serviteur, attentive à 
la toute petite espérance, quel lieu recueillerait, où je puisse me tenir, une 
trace de Toi sans trace et sans lieu ? Et si Tu laissais une trace ? Et si, 
venant de nulle part, Tu venais ? Partout est-il ton Temple, non bâti de 
main d’homme et que princes et peuple imitent, sous les ordres des 
bâtisseurs de lieux de vérité ? Partout, descendant dans les vagues de Noun 
et dans l’huile du fleuve et le corps frotté d’algues, jouissant, pénétré des 
effluves du figuier et de l’acacia en fleur, suis-je, moi, ton serviteur ? 
Traversé d’un feu qui vient de plus loin que moi, suis-je ton serviteur ? 
Dieu, demandes-tu, me laissant être, que je sois ton serviteur ? Me laissant 
être, me laissant me consumer, me laissant mourir car tu m’as enlevé les 
yeux que j’aimais ! Qui, sinon Toi ? Le corps dont je désirais la forme 
visible et le toucher et la jouissance ! Qui, sinon Toi ? Sa jouissance qui par 
les battements du cœur dans mes reins la faisait être ? Nous ayant fait 
connaître la jouissance, Tu es sans envie, je le confesse. Qui, alors, sinon 
Toi ? Est-ce ma chair qui lutte de toute son âme ? Non, elle n’arrive pas à 
me faire voir sa faute ! Celui qui a tout laissé pour Toi, dans son attention 
aimante à toute créature, et dans le culte qu’il Te rend avec sa chair 
parlante, oh, Tu es sans envie ! Celui-là jouit de toutes choses en Toi et de 
Toi en toutes choses car c’est Toi qui lui a donné un corps de chair afin que 
lui n’étant pas cause de soi, cependant il lui soit donné d’être, d’abord 
d’être comme est la pierre, et ainsi de pouvoir devenir par volonté et union 
de volonté ce pourquoi il lui a été donné d’être, se dépouillant de sa 
dépouille de chair pour un corps de gloire. Je sais par discours que, voulant 
ta volonté, ta volonté étant ta gloire et ta gloire étant moi, c’est moi que je 
veux, en Toi, et c’est Toi que je suis fait pour vouloir, en moi. Que misère 
est matière de gloire, je le sais, ô Dieu, mais si ma figure visible fait bonne 
figure et se contient, mon âme fuit les autres âmes masquées dans leurs 
mille figures et elle ne sympathise plus qu’avec la souffrance invisible, 
détestant par peur celle qui s’avoue et se dit, courant pour les rejoindre et 
être leur âme les branches plus longues que mes membres et les feuilles 
plus nombreuses que mes regards et l’air plus pénétrant que ma langue et 
l’eau faisant l’amour plus étroitement que nos corps lorsqu’ils s’enlacèrent 
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avant que tu ne m’aies enlevé les yeux où je pouvais descendre — où eux 
pouvaient descendre je ne savais — maintenant qu’elle est perdue pour moi, 
je sais. J’étais le chemin de sa part divine — comme toi, n’étant pas 
seulement une chair, mais un corps ayant figure d’âme, fus mon chemin, 
ma divine ! 
 
) - Revenant à la lumière d’or où il baignait, le voyageur s’émerveilla de 
ce monde de souffrance, et sut qu’il péchait, de ce qu’il se retirait pour 
jouir, mais bien plus, conformément aux bons auteurs déjà cités, de ce qu’il 
adorait le lieu et non ce dont le lieu était le lieu, autrement dit la gloire du 
lieu et non Celle dont elle se recevait. C’est le plus proche, pensa-t-il, le 
plus aimé qui peut se détourner le plus. Apopis paradigme le plus saint le 
plus pécheur : le plus pécheur, le plus saint. Au moment où son oraison 
achevait de s’effilocher, la haute porte s’ouvrit et un homme, à son habit un 
prêtre, encore un pensa-t-il comme son lecteur, grand et maigre, fort jeune 
selon toute apparence, les bras en croix retenant les deux battants, regarda 
l’étranger tenant ses sandales à la main. 
 — Vous êtes... 
 — Oui. J’espère n’avoir pas été sacrilège. 
 — L’intention, éclairée ! Acceptez de visiter notre bibliothèque. 
C’est, aujourd’hui, la plus belle de l’Égypte et par suite (il sourit) du monde. 
Je suis Mérenrê.  
Le voyageur s’inclina.  
 — Ici plus qu’ailleurs, je souhaite parfaire ma connaissance... 
 — La parfaire ! 
 — Oui, je le dis en toute humilité ; en-deçà de la compréhension, il 
y certains faits que l’ignore. Or ce sont peut-être les plus décisifs. Par 
exemple, au bas de cette porte que vous tenez dans la lumière, je ne sais 
quelle est cette femme qui pleure alors que l’esprit d’Aton s’est agenouillé 
devant elle. 
 — Vous êtes tout de même déjà très avancé si vous voyez clair 
jusque là ! 
 — Je ne me prétends pas maître en interprétation, mais j’ai déjà été 
instruit de la Triade et de ses œuvres. 
 — Vous le croyez, sans connaître ni la Femme ni l’Homme ? 
 — Je connais les noms... 
 — Maintenant, vous êtes trop modeste ! 
 — Quelques généalogies... 
 — A quoi cela vous avance-t-il ? 
 — A déchiffrer une dizaine de ces caissons d’un art, d’un art... 
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 — Digne de Ghiberti, n’est-ce pas ? 
 — Votre science est sans faille ! 
 — Assurément pas ! Il se trouve que… Cependant, pour obéir à Sa 
Majesté qui nous a annoncé votre venue… mais sachez que quiconque ici, 
désirant s’instruire, est le bienvenu. Nous instruisons qui le veut, 
gratuitement, comme nous-mêmes l’avons été. Dons, donations, fondations 
ne nous manquent pas et nous sommes riches, en attendant des jours plus 
sombres, qui viendront, c’est fatal. Je vous guiderai vers quelques lectures 
qui vous éclaireront, pour autant que l’on puisse, désormais, y voir clair. 
Les plus vieux textes auxquels ces images font allusion sont le Livre de 
l’Annonce ou Livre de Mâat. 
 — Mâat, la Justice, fille de Rê ? 
 — En effet, selon une première révélation. 
 — Mais Horus n’est-il pas le fils d’Isis ?  
 — Or pensez-vous que l’artiste ait ignoré cela ? 
 — Je ne le pense pas, c’est évident, mais je ne comprends pas. 
 — Je vous confierai ce livre dont ne nous restent plus que des 
fragments. L’édition critique est l’œuvre d’un de nos frères, aujourd’hui 
fort âgé, mais qui vous recevra certainement volontiers, selon notre règle. 
Ensuite, je serai très honoré que vous donniez suite à ce début de 
conversation. 
 — C’est moi ! 
 — Je vous en prie ! 
 — Comment se fait-il que le cartouche de l’Homme soit effacé ? 
 — Il n’est pas effacé. Son nom est au contraire en train d’apparaître, 
ce qui signifie que les temps ne sont pas accomplis. 
 — Mais c’est un miracle ! 
 — Ne soyons pas crédules mais croyants. L’artiste a fait ressortir les 
traits qui se rencontrent en tout nom, dans l’attente du nom. Car s’il n’y pas 
l’être, il n’y a pas le nom.  
 — Vous n’êtes pas franchement nominaliste ! 
Le visage du moine s’épanouit dans un sourire de satisfaction : l’étranger 
prit conscience, avec un brin de confusion, que son hôte était toujours les 
bras en croix, tenant la grande porte ouverte, et fit un mouvement pour lui 
venir en aide. Mais il baissa les bras, cédant le passage :  
 — Après vous.  
 
!* - Le voyageur fit quelques pas et tandis qu’il rattachait ses sandales, 
Mérenrê portait les mains de ses yeux vers le ciel, en reculant, tandis que 
les battants se refermaient d’eux-mêmes, lentement. Ils restèrent un instant 
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à contempler les figures, dans une plus douce lumière, puis le prêtre 
conduisit son visiteur à la bibliothèque. De tous les côtés — on atteignait 
les rayons les plus élevés par d’étroits escaliers qui gagnaient une coursive à 
mi-hauteur — rien d’autre que des casiers remplis de volumes, de dossiers 
sous des étiquettes, de livres dans des reliures de cuivre ou de matières 
plastiques brillantes. Les montants de cèdre étaient sculptés d’un unique 
motif de vigne et de blé, avec répétée l’inscription : “ Sa Parole est ma 
nourriture ”. Plusieurs moines travaillaient silencieusement, leurs papiers et 
leurs plumes répandus sur de longues tables, sous le plafond luminescent 
que l’on pouvait regarder sans être ébloui et qui malgré sa hauteur éclairait 
parfaitement la salle. Le même éclairage se retrouvait sous la coursive, de 
sorte qu’aucun recoin ne restait dans l’ombre. Mérenrê frappa la référence 
du livre de Mâat sur un clavier ; la position des exemplaires s’afficha.  
 — Possédez-vous des livres grecs ? 
 — Tout ce qu’il nous a été possible d’acquérir, oui. Vous pouvez 
consulter le fichier. C’est on ne peut plus simple. Je vous montrerai.  
 Le nouveau venu, même éloigné de sa Thrace natale, n’avait pas 
perdu l’horreur de ces manipulations. Il approuva évasivement. 
 — Naturellement, c’est le Département italien, après l’égyptien et le 
grec, qui est particulièrement riche. Je vais vous chercher le livre de Mâat. 
 — Je crains que ma science toute neuve des hiéroglyphes ne soit 
pas à la hauteur du texte que vous me proposez. 
 — Frère Hiaçenrê est hellénisant. En vérité il parle une dizaine de 
langues et en lit une dizaine d’autres. 
 — Je suis bien loin de lui ressembler, moi qui balbutie non sans 
peine ma langue natale. Une langue est comme un nouvel instrument de 
musique dont on apprendrait à jouer et moi, je m’applique à un seul 
instrument, admirant que l’on puisse en toucher plusieurs avec talent. Je 
dis avec talent, car depuis quelque temps on la traite tellement comme une 
marchandise... 
 — Si je comprends ce que vous voulez dire, par exemple je ressens 
les abréviations comme une injure faite à la langue. 
 — Je suis heureux de vous l’entendre dire ! C’est tellement rare ! 
 — Ce n’est pas que j’idolâtre ma langue (à la vérité je souffre moins 
des atteintes portées aux autres langues ; que voulez-vous, on ne peut 
souffrir de tout !) mais, je l’avoue, le respect de la forme intégrale des signes 
fait presque partie de ma religion... 
 — Je suis mal placé mais tant pis, j’ose vous donner ma 
bénédiction ! 
 — Bénédiction à celui qui vient ! Supposez que l’on abrège cette 
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sorte de crase de l’auriculaire et du majeur de la main droite que l’on 
trouve au centre de nombreuses toiles du Greco, alors qu’elle fait, à elle 
seule, signe. C’est le même crime que de retrancher, à l’œuvre dans tel mot, 
le moindre monème, pour le dire à la façon des linguistes. Ou encore : là où 
est atteint le signifiant, le signifié souffre. Peut-être en meurt-il même, ici et 
là.  
 — Il en meurt certainement chaque jour, mon bon Père, mais 
quelques inspirés descendent aux enfers avec leur instrument et cherchent 
à les ramener au jour, et ils y parviennent, s’ils en usent avec amour, sans 
les plier à leur désir. C’est comme s’ils venaient de derrière nous, de plus 
loin que nous... 
 — Quand bien même ils seraient d’invention humaine, et de 
tradition humaine, cependant ils sont la figure multiple que prend Thot 
pour se communiquer. C’est d’autant plus vrai que la Tradition est la 
traversée du Verbe. 
 — Tiens, vous parlez du Verbe...Voulez-vous parler de la Parole 
d’Aton ? 
 — En effet, la Parole en personne est Verbe car elle se prononce et, 
se faisant, prononce. Nous ne sommes pas bien éloignés du livre de Mâat ! 
 — C’est là que vous avez sans doute à m’instruire. 
 — Il faut que vous lisiez d’abord, ou que l’on vous traduise peu 
importe — mais si, cela importe ! Traduire, pour celui qui s’y adonne, est la 
meilleure exégèse qui soit. On devrait principalement occuper les écoliers à 
traduire. Hélas, on les dresse dès le plus jeune âge à la comptabilité. 
J’admets que la mathématique est une belle science, mais voilà, on ne 
l’enseigne pas comme une belle science, la science de la forme pure, mais 
comme une technique utile, bonne à tout. Même chose pour les lettres, voie 
royale du mensonge : écrivez trente lignes qui feront plaisir à votre maître 
et à vos parents. Singerie ! Mais je m’égare, excusez-moi. J’ai tant enseigné 
déjà que je vois trop combien le mauvais usage du savoir est déjà tout entier 
dans son apprentissage. Rentré dans votre patrie avec un exemplaire annoté 
du livre, vous aurez le loisir de le traduire et retraduire, car à vous entendre, 
vous en savez assez pour progresser par vous-même.  
 — C’est à Imhotep principalement, mais à aussi à Djedefhor et à la 
patience de quelques amoniens que je dois ces rudiments. 
 
!!- — Je ne dirai aucun mal du clergé d’Amon ni de la science 
transmise à Ouaset, car moi-même j’en ai été. Mais une nuit de 
conversation avec un Habirou rencontré ici-même, à Ounou, a fait une 
révolution dans mon esprit, comme si l’Un s’était emparé de moi corps et 
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âme ; pourtant, je ne comprenais pas que cet homme parlât sans trouble de 
l’Esprit planant sur Noun, de la Sagesse se mêlant aux hommes, de la 
Parole ne remontant pas sans résultat vers Je Suis. Qu’est-ce qui, du côté 
de la nature divine, rendait possible une telle participation, voilà une 
question que je ne cessai plus de me poser. Et jusqu’où cette participation 
pouvait-elle aller ? C’était ma seconde question, mais là, dans mon 
ignorance, je n’avais aucun doute ; la réponse devait être : jusqu’à la 
dernière extrémité. Alors je suis venu à Aton pour attendre 
l’accomplissement gracieux qui ferait de ma misérable personne le 
ressemblant de l’Un aussitôt que, se donnant à voir tel qu’il est, je ne 
mourrais plus, purifié de la main d’Imentet. Mais je ne voudrais pas vous 
ennuyer davantage ! 
 — Au contraire, après ce que vous avez dit de la traduction, votre 
chemin en est une, et très belle. Ce qui m’égare, depuis que je suis ici, c’est 
le continuel passage du concept à la figure et de la figure au concept. Je ne 
récuse pas, mais cela oblige mon esprit à une sorte d’acrobatie continuelle. 
 — Parce que vous tentez de réduire, et il ne faut pas. En effet, soit 
vous réduisez la figure au concept, et l’aventure n’est plus qu’une idéalité 
sans substance car vous avez laissé échapper la chose même pour 
l’assignation de son concept qui après tout n’est que l’opération de l’esprit 
aux prises avec la chose ;  soit vous réduisez — mais je doute que ce soit 
votre péché favori — le concept à la figure miroitante, et alors la figure 
même cesse d’être, si peu que ce soit, intelligible. En vérité, s’il faut 
s’accommoder d’une telle dualité, c’est parce que la figure demeure ouverte 
à l’avènement de ce qui advient. Peut-être est-ce pour cette raison que les 
Habirous ne se soucient guère des conditions de validité de leurs figures. 
Car pour eux, l’Éternel est vivant, tout simplement... 
 — J’ai appris cependant que le concept était vivant de la vie de 
l’esprit qui concevait. 
 — Justement, dans la figure fait irruption un Autre, et par 
conséquent une autre vie qui nous fait mourir. 
 — C’est mourir que vous désirez donc ? 
 — Mourir à ma propre vie finie, certainement, et à mes concepts ! 
 — Mais cette vie est une jouissance ! 
 — Elle est jouissance parce qu’à aucun moment elle, je veux dire la 
vie, ne se donne comme sa propre fin, mais au contraire nous aspire dans 
une autre, s’en excite...  
 — Dieu sait pourtant qu’elle ne cesse guère de se prendre pour sa 
propre fin. 
 — Oui, de se prendre… voilà le péché ! Comme une faute de 

! """

perspective ! Vous noterez d’ailleurs que, dans ce moment vicieux, la 
jouissance agonise en même temps que l’envie s’exaspère car la nature, elle, 
étant passible, est toujours désirante. 
 — Je ne vous suis plus. 
 — Aussi bien dans le cas de l’envie que de son contraire, il y a désir. 
Le désir d’être semblable à l’Un n’est il pas un désir ? Seul l’Un ne désire 
pas, puisqu’il n’en a pas besoin, étant ce qu’il est, et ce qu’il est nous 
l’indique ; son être n’est pas d’être mais de laisser être, et c’est pourquoi 
dans son être-Un, il est le laisser-être de la Triade. 
 — Oui, cela, je l’ai appris. 
 — C’est ce qui m’a éloigné, malgré ma sympathie première, des 
Habirous. Ils se sont tellement identifiés à la défense de l’unicité de 
l’Unique, qu’ils n’ont plus su ce qu’il en était de l’Un, je veux dire de l’unité 
de l’Unique. Pourtant, à les écouter, ce qu’ils n’entendent ni ne savent, ils 
le disent. Là je les crois inspirés et prophètes, figure, par conséquent. 
 — N’est-ce pas que la chose même n’est pas encore advenue ? C’est 
ce que vous-mêmes semblez dire. Sinon il n’y aurait lieu ni à figure ni à 
prophétie ; Voit-on qu’il puisse y avoir prophétie par concept ? 
 — Eux prophétisent, et nous spéculons. C’est ce qui m’inquiète et, 
même, me fait douter de nous, car ce qu’aucun œil n’a jamais vu ni aucune 
oreille entendu ni aucun esprit conçu, eux l’attendent, eux l’espèrent. Or 
l’inouï ne se conçoit pas. Nous ne concevons que ce qui est déjà, mort, dans 
la pensée de ce qui est mort. 
 — Mort ou éternel comme la pierre remuée par dix mille esclaves ? 
 — Éternel et mort, éternellement mort... Eux mettent leur orgueil 
dans l’attente de l’inouï. Serait-ce qu’il y a quelque chose à attendre, n’est-
ce pas la quadrature du cercle ? Quel rapport entre lui et nous ? Nous 
l’adorons, en son disque. Est-ce de nous-mêmes où parce qu’il nous donne 
d’adorer ? Est-ce de lui que nous tenons les paroles d’éternité, ou les avons-
nous forgées ? Est-il possible, si nous n’avons rien d’éternel, que nous les 
ayons forgées de nous-mêmes ? 
 — Je suis venu chercher un savoir et je récolte des questions ! J’en 
ajouterai donc une aux vôtres : si nous sommes éternels, est-ce par nature, 
le sommes-nous de nous-mêmes ou le tenons-nous d’un autre ? 
 — A cause de l’idée en nous et parce que l’idée est la forme de celui 
qui la possède, je crois que nous sommes éternels, mais ensuite je crois que 
notre éternité, nous la tenons de Celui qui est. 
 — Alors immuablement, impassiblement, Il fait advenir sa propre 
Idée comme l’Idée d’un Autre. 
 — Lui ne se distingue pas de soi, mais chacun se distingue de soi, 
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n’étant ni de soi, ni par soi. 
 — L’idée qu’Il est me suffit peut-être  pour croire qu’Il est ; mais 
pour croire qu’il vient ? 
 — Vous voyez : l’idée qu’il vient cède devant la figure ! Comment 
dire la figure qui n’est pas advenue, sinon comme eux le font ? 
 
 
!"-  Tandis que tu vois tout, cher lecteur assis devant ton petit écran, et 
que tes concitoyens sont dans la rue — toi tu es du genre peu engagé : tu lis 
trop — le voyageur, qui se contente de la soupe des moines et du pain, 
excellent au demeurant, qu’ils font cuire eux-mêmes pour accompagner le 
fromage, car l’intendance, grâce au ciel, ne laisse rien à désirer c’est 
pourquoi ils trouvent encore le moyen de faire des distributions aux 
nécessiteux, cigales pitoyables qui n’ont pas appris, faute d’intelligence, à 
gérer un stock, un budget et toutes les autres choses nécessaires à la vie 
dans une grande ville surtout lorsqu’elle est assiégée ; et qui a pris en rêve 
sa femme dans ses bras dans une grande église, en entrant dans la salle 
commune pour le  petit déjeuner, ne se doute pas de l’émeute qui lèche la 
haute muraille blanche sans fenêtres. Le petit écran dont le son est pour 
l’instant coupé, montre une foule qui pille un magasin, combattue en vain 
par la bouche qui s’agite de quelques soldats, apeurés et imberbes sous le 
casque. Plusieurs femmes cherchent à se dégager, elles et le couffin de 
provisions qu’elles ne lâchent pas. L’une enfonce de sa main demeurée 
libre le visage d’une autre qui semble lui barrer la route en réalité elle 
cherche elle-même à se frayer un chemin jusqu’aux dernières boîtes qui, 
peut-on imaginer, jonchent encore le sol. Sans transition sur une porte, un 
grand X tracé à la peinture rouge l’homme acculé au mur à côté est très 
grand, la figure ronde, il tente de repousser la vindicte, se défendant, se 
protégeant, évitant de frapper par crainte du déchaînement adverse une 
pierre le frappe au visage soudain s’ensanglante les coups de poing 
pleuvent le corps se plie vingt bras se saisissent de lui le font rouler à terre 
il se protège encore des coups de talons la caméra s’arrête sur le grand X 
dégoulinant les soldats interviennent ils le hissent à l’arrière d’une voiture 
de police la foule muette lance des éclairs les yeux la langue en gros plan 
entre les dents les poings tendus la voiture qui démarre est bousculée. Au 
dessus d’une autre vitrine en miettes la caméra complaisante laisse le temps 
de déchiffrer Épicerie fine casher inscrit en trois langues et décoré de deux 
chandeliers. Des chaussures, des pantalons éclaboussés de saumure 
franchissent l’épicier et sa femme immobiles, des mains remplissent à la 
hâte d’olives et de piments des bocaux qui se renversent sur la femme de 
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l’épicier le caméraman a vraiment du métier la caméra voit vraiment tout 
montre ses grosses cuisses écartées nageant dans un jus dont le goût rien 
qu’à le voir vient à la bouche. Les saucisses s’arrachent les boîtes aux 
étiquettes colorées s’écroulent sur les pillards qui se baissent pour les 
ramasser l’un qui n’a pas vu les corps bute et tombe de tout son long entre 
les cuisses luisantes un autre qui a abandonné ses conserves se tient les 
côtes de rire. 
 
!#-  Le voyageur trempe dans le thé fumant et clair — au fond remue un 
nuage trouble et blanchâtre — une dernière tartine sur laquelle s’étire une 
langue de miel ; il la mâche, les yeux attachés à l’écran Chépsenkaf descend 
les marches du Palais de Justice tenu par deux policiers un jeune moine 
demande la permission de mettre le son. A mort ! A mort ! Le traître ! Col-
la-bo ! Col-la-bo ! Col-la-bo ! Qu’une seule voix, profitant d’une seconde 
d’acalmie, lance un nouveau mot, il est repris, de proche en proche. Dans 
un hurlement unanime : Qu’il crève ! Qu’il crève ! Chép-sen-kaf, au-po-
teau ! 
 L’homme est poussé dans une voiture blindée, escortée de 
plusieurs autres. Elles s’éloignent au pas dans la marée humaine qui, faisant 
mouvement avec elle, semble les soulever, les porter, les faire flotter vers la 
Grand-Place déjà noire de monde, d’où émerge la plate-forme dressée pour 
le spectacle : la troupe fait dégager les abords immédiats l’écran montre les 
batteries de caméras braquées sur la portière qui tarde à s’ouvrir. Il avale 
d’un trait la tasse de thé avec son nuage.  
 “ — Que pensez-vous de cette exécution ? 
 “ — Je peux vous dire que moi je l’aurais fait mariner. Avec ce sang 
qu’il a sur les mains ! Pour les traîtres c’est la torture qu’il faut rétablir, je 
vous jure ! Il s’est pas gêné, lui, pour nous faire crever à petit feu. Ces gens-
là, il faut qu’ils comprennent une bonne fois pour toutes si on veux pas que 
ça se reproduise. 
 “ — Vous ne pensez pas qu’il y a d’autres coupables ? 
 “ — Dame oui, des coupables, on espère qu’ils n’en réchapperont 
pas vite fait, mais celui-là, c’était vraiment le traître numéro un à la solde de 
Chérek et de ces pourris d’Hyksos. ” 
 Il se verse une nouvelle tasse de thé transparent qu’il approche de 
ses lèvres. 
 “ En effet, chers téléspectateurs, c’est un châtiment exemplaire qui 
a été requis et aussitôt que le Cabinet Royal a publié le rejet par Sa 
Majesté— qu’Aton le protège par sa main divine — du recours en grâce, la 
sentence devient exécutoire. On annonce à l’instant la nomination du 
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Commandant Méner comme nouveau Préfet de la ville martyre. La 
Préfecture ? On nous fait signe que la Préfecture est en ligne ?... Il semble 
que la Préfecture ne soit pas encore en ligne. ”   
 
!$-  “ Si ! Eh bien non, mille excuses, chers téléspectateurs,  en 
attendant revenons à l’exécution  du traître Chépsenkaf... Le voilà, il sort 
du transport de troupes arrêté devant l’escalier qui va le conduire à une fin 
bien méritée. La foule réclame vengeance, elle crie justice et en effet c’est le 
mot que vous pouvez entendre en même temps que moi : Justice ! Justice ! 
Il faut convenir que notre peuple a le génie du mot juste. Chépsenkaf ne 
semble pas comprendre, il faut le pousser vers l’échelle. C’est un escalier 
bien raide en effet qu’il doit escalader pour ses derniers pas. Il se tient à la 
rampe de ses deux mains enchaînées, et maintenant le voilà qui monte 
marche après marche il a pris pied sur la plateforme. Il se retourne vers 
l’officier qui le suit ; maintenant c’est l’infirmier avec sa mallette blanche, 
un soldat lui délie puis lui rattache les mains derrière le poteau. Vous 
pouvez voir les menottes qui se referment sur les poignets.  Le soldat veut 
lui bander les yeux mais il semble que Chépsenkaf refuse. Veut-il mourir 
les yeux ouverts sur ses crimes et sur tout le peuple qu’il avait pris en 
otage ? Le monde apprend aujourd’hui que l’ambition a des bornes. 
Maintenant l’officier lui lit la sentence, qu’il écoute. Regardez ! Il secoue la 
tête, il parle, il proteste ! L’officier s’est reculé. En cet instant solennel, un 
silence impressionnant descend sur la foule. L’infirmier retrousse la 
manche de son patient. Cette fois, la Préfecture est en ligne, mais R.T.E ne 
peut vous faire manquer cette exécution en direct. L’homme de l’art frotte 
l’avant-bras avec un bout de coton alcoolisé il décapsule la seringue 
automatique qui contient une mort infaillible à vingt heures le Professeur 
Tératéh nous entretiendra de l’efficacité des nouveaux procédés de la 
science. Chépsenkaf se penche pour regarder, puis détourne la tête, il 
s’agite, serait-ce que le traître ne veut pas mourir ? Le soldat s’approche 
pour l’immobiliser. Ca y est ! L’aiguille s’est enfoncée, Chépsenkaf a fermé 
les yeux, maintenant il les rouvre très grand on dirait qu’il fixe la foule 
immense comme la mer ses genoux plient sa tête se penche en avant, c’est 
un prodigieux murmure que pousse la foule. Ici la Grand-Place, à vous les 
studios.” 
 “ Immédiatement après la cérémonie de prise de fonctions, le 
nouveau Préfet s’est rendu à la prison centrale pour s’informer des 
arrestations. On apprend qu’il a eu un entretien avec Polioukos dans sa 
cellule et que le mercenaire hellène sera transféré à Akhet-Aton dans les 
prochains jours. Monsieur le Préfet fera une déclaration à vingt heures 
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devant les caméras. Naturellement l’entretien avec le professeur Térétéh est 
reporté à la fin des actualités : à ne pas manquer ! ” 
 
!%-  Mes amis, vous m’avez aidé fidèlement et avec désintéressement : 
vous le savez bien, je ne pourrai jamais vous rendre ici bas cette nourriture 
du corps dont vous vous êtes souciés pour moi. Les temps d’aujourd’hui 
sont des temps de détresse pour les peuples. Les puissants s’arrachent le 
pouvoir et les peuples adhèrent à leurs querelles. Sans quoi les princes 
seraient sans force ! Il faut croire que chacun y trouve une joie sauvage. 
Ensuite les effets retombent sur eux aussi bien que sur les innocents. La 
victime se présume innocente du moment qu’elle est victime. L’instant 
précédent elle jouissait dans son crime. Bien peu sont innocents. Les petits 
enfants jouent à la guerre dans les ruines. Pouvions-nous faire que ne fût la 
jouissance ? C’était renoncer à faire qu’un monde soit. 
 — Seigneur, tu as vu la plaine semée de cadavres et entendu les 
gémissements des blessés et des mourants... 
 — Hélas, les souffrances de ces hommes font pleurer mon cœur 
impuissant. 
 — Mais le Dieu des dieux est-il impuissant lui aussi ? 
 — Pouvions Nous laisser être sans laisser être les effets ? 
 — Tu ne nous réponds pas ! 
 — Je vous réponds, mais vous ne comprenez pas. L’important n’est 
pas que vous compreniez, mais que vous fassiez les œuvres d’Aton. Alors 
vous comprendriez. Mais déjà les œuvres d’Aton sont en vous, puisque vous 
m’avez accueilli. Alors vous comprendrez, si vous ne m’abandonnez pas. 
 — Nous ne t’abandonnerons pas, toi seul dis la vérité ! 
 — Mais au fond, qu’avez vous à faire de la vérité ? Ne se met-elle pas 
en travers du jouir et du vivre ? 
 — Ne nous désespère pas Seigneur, sauve-nous ! 
 — N’est-ce pas l’esclave qui supplie son maître ? Je ne veux pas 
vous voir mes esclaves, mais debout ! 
 — Seigneur, que nous reste-t-il si tu nous laisses ? 
 — Quelle est votre volonté ? 
 — De te suivre ! 
 — Pourquoi me suivre ? 
 — Parce que ta vie est une vie de vérité et que nous n’en 
connaissons pas d’autre. 
 — Pourtant je ne serai pas longtemps avec vous... 
 — Vas-tu nous quitter bientôt ? 
 — Connaissez-vous donc une vie sans fin ? Le temps viendra où la 
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mort viendra nous séparer. 
 — En attendant...En attendant... 
 — En attendant, quelle réponse ! 
 — Quant à moi je suis sec, je n’en trouve pas d’autre... 
 — Eh bien, il faut que vous trouviez vous-mêmes ce qu’il convient 
que veuille votre volonté. Montons à Ounou. 
 
!&-  Osis, qui a passé la nuit dans une maison amie, erre depuis le matin, 
un fort bâton à la main, martelant le pavé d’Ounou ; erre ? Non, parcourt 
l’une après l’autre les rues de la ville, choisissant le côté que le soleil éclaire, 
s’arrêtant devant les ruines qui ne fument plus. Ici et là des salves qui ne 
sont pas de salut se font entendre, depuis que le Préfet a ordonné 
l’exécution sur le champ des pillards pris en flagrant délit par une 
patrouille. Osis frappe le sol, frappe la ville. 
 — Si peu d’âmes ne dorment pas ! Êtes-vous déjà morts ? Ounou, 
rien ne te fera donc jamais changer ? Ni le bonheur ni le malheur, ni les 
plaisirs ni la douleur. Tu luttes pour cette vie comme si elle devait durer 
toujours ; tu t’obstines dans les mêmes fautes jusqu’à ton dernier souffle. 
S’il te reste un jour, tu fais des plans pour le lendemain. Voilà où tu mets ta 
soif d’infini. Ounou, tu es bien trop occupée, le faux jour de ta libération. 
Sais-tu quel sol tu foules, propriétaire ? Tu ne sais pas ce que tu possèdes ! 
Sais-tu de quelle vie tu vis, vivant ? Tu ne sais pas ce que tu ne possèdes 
pas ! Femme, parce que tu ne posséderas jamais l’homme que tu possèdes, 
tu te serres la taille d’une ceinture, tu te peins les yeux comme Iza et tu 
désires or et argent pour briller, toi la brillante ! 
 — Eh ! le mendiant, tu aboieras ici une autre fois, va faire ton 
cirque ailleurs. 
 — Tu es content de toi, félicitations. 
 — C’est les bons à rien comme toi qui ruinent l’économie. 
 — Ai-je mangé ton pain ? 
 — Tu manges sans rien faire. 
 — Tu ne sais pas à qui tu parles, mais quand bien même tu dirais 
vrai, je ne vole pas la nourriture que je mange ni le vêtement que je porte. 
 — Nécessairement tu en as dépouillé quelqu’un. 
 — C’est un père qui se dépouille pour son enfant. 
 — Un père apprend à son enfant à travailler ! 
 — Je t’apprends à te dépouiller, je suis donc ton fils ! 
 — Éloigne-toi, chenapan ! 
 — J’irai vers qui donne volontiers ; toi tu n’as rien. 
 — Parasite, il faut te couper la langue ! 
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 — Quand bien même tu me couperais la langue, je parlerais. 
 — Ah oui ? Tu as une autre langue dans ta poche ? 
 — Tu es plus âgé que moi, n’est-ce pas ? Avant d’avoir une langue, 
je te parlais.  
 — Regardez-le, ce fou, il se prend pour Jésus Christ ! 
 — Ah ! Je vois qu’il te reste quelques souvenirs de ton catéchisme. 
 — Il ne s’en ira donc pas ! 
 
!'- — Parce qu’il ne sait pas qui il est, il ferme sa porte. 
 — Pour qui te prends-tu, pour nous juger ? 
 — Je ne t’ai pas jugé, ni lui non plus. Toi-même te juges-tu indigne 
de m’entendre ? 
 — Ta question n’est-elle pas un jugement ? 
 — Certes oui, je juge, si tu entends par-là que je te renvoie ton 
propre jugement. Je suis venu pour que ton jugement te revienne. 
 — Ne suis-je pas capable de juger par moi-même, sans qu’un autre 
me fasse la leçon ? 
 — Certes oui, moi-même, c’est ce que je veux dire ; mais en même 
temps, serais-tu seulement sans un autre ? 
 — Sans mon père, je n’existerais pas. 
 — Ton père ne fut-il pas ton vis à vis, te renvoyant, en te jugeant, 
pour qu’il naquît, ton jugement naissant ? 
 — Je vois ce que tu veux dire. Nous sommes redevables les uns des 
autres. 
 — Penses-tu qu’une pareille dette puisse s’éteindre ? 
 — Peut-être que non, mais il faut de la mesure en toutes choses, 
sinon, c’est la vie qui n’est plus possible. 
 — Tu te trompes, c’est ta mesure qui mesure ta vie. Grande mesure, 
grande vie. 
 — Il faut des limites. 
 — Tu te juges donc indigne de donner davantage ? Et de recevoir 
davantage ? 
 —  C’est par faiblesse que l’on cède au gain immérité. 
 — Je t’accorde cela, mais donner ? 
 — Qui es-tu vraiment pour demander pareillement ? Sur quoi 
comptes-tu ? 
 — Je ne compte pas, je ne demande pas. Je fais être qui fait être... 
 — Et qui ne fait pas être ? 
 — Je fais être aussi, ne jugeant pas mais souffrant, hélas ! 
 — Tu t’appelles Osis, n’est-ce pas ? 
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 — En effet. 
 — Je me souviendrai de toi. Désires-tu quelque chose ? 
 — Je ne désire rien ; moi aussi je me souviendrai de toi. 
 
!(- — Osis ? C’est une espèce de prophète qui parle aux gens dans la 
rue. Ce n’est pas qu’il soit sot, il manque de savoir-vivre. Je ne sais pas s’il 
est instruit mais il a de la répartie à ce qu’on dit. Seulement voilà, on n’a 
pas gardé les cochons ensemble...  
 — Eh bien si, Mérenrê, j’ai gardé les cochons avec toi, et même, je 
te gardais, toi, tandis que tu gardais tes cochons, tu sais, les cochons 
instruits que tu gardes à l’abri dans cette belle muraille blanche : pourquoi 
as-tu muré les fenêtres ? Pour ne rien voir, ne rien entendre. Ça c’est vous, 
les savants : vous comprenez tout, mais les yeux fermés ; c’est si laid ce qu’il 
y a à voir ! Et les oreilles bouchées : c’est si laid ce qu’il y a à entendre ! 
Vous ne supportez que les choses distinguées, vous les distingués. 
 — Vous êtes Osis, semble-t-il. Il n’y en a pas d’autre pour agresser 
les gens comme vous faites. 
 — Dis-moi quand je n’aurais pas dit la vérité ? 
 — Il y a la manière. 
 — Qu’à cela ne tienne, supposons que je parle dans le registre 
soutenu à des oreilles châtiées, comme les vôtres, par une longue et 
rigoureuse éducation. Croyez-vous que les doctes de votre espèce ont moins 
besoin de la vérité que les autres, ceux qui n’ont pas appris ? 
 — Je m’efforce de respecter la personne des ignorants, mais quant à 
moi, je poursuis la vérité depuis ma jeunesse, et c’est pourquoi je suis entré 
dans ce temple. 
 — Je sais que malgré la tentation, vous n’êtes pas de ceux qui se 
posent comme les auteurs de leur vérité. Ce que vous faites derrière ces 
murs, sans doute le faites-vous bien. Parce que le faire moins bien vous 
procurerait une moindre jouissance. Pour servir, que dis-je, pour atteindre 
la vérité, qui peut-être n’est pas réjouissante, qui ferait pleurer, plutôt, qui 
sait ? Accepteriez-vous ignorance, obscurité, rien d’assuré pour le 
lendemain, n’aimant qu’elle ? 
 — Si j’aime, n’est-ce pas encore jouir ? 
 — Vous dites vrai, l’amour est toujours l’amour, mais ce qu’il aime, 
est-ce tel bien, visé comme le moyen non seulement de persévérer dans son 
être, mais encore de croître, de s’étendre, toutes choses signifiées par la 
jouissance, ou bien est-ce le bien de ce qui est aimé, de sorte que l’amour 
se fait lui-même, volontairement, moyen, acceptant de décroître et de 
s’effacer, jouissant de la jouissance d’un autre ? 
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 — Mais si c’est la vérité que j’aime ? 
 — Si c’est la vérité comme un savoir su, alors vous jouissez de jouir 
d’elle, et si c’est un savoir poursuivi, vous jouissez de la poursuite, parce 
que désirer, signifiant le manque, fait croître ; ce qui est visé, ce n’est pas la 
vérité, mais le rapport de soi à la vérité ; c’est donc la seule jouissance. 
 — Je le reconnais, je cherche à jouir de la vérité. 
 — Mais si la vérité n’est un savoir que pour l’ignorance ? 
 — Je me reconnais ignorant... 
 — C’est pourquoi vous la poursuivez là où vous ne la trouverez pas... 
telle est votre ignorance. 
 — La science d’Aton ne dit-elle pas la vérité ? 
 — De quelle science s’agit-il ? De celle qui demeure dans les livres 
et que vous avez acquise, ou bien de celle qui appartient à la Triade ? 
 — Je pense bien que si Aton dit quelque chose, il dit la vérité, étant 
Vérité ;  je parle, quant à moi, de la science divine que j’ai acquise par 
l’étude et la réflexion. 
 — Quand bien même les livres diraient la vérité, pensez-vous 
trouver la vérité dans un livre ? Le livre qui dit vrai montre la vérité ; elle 
n’est aucunement renfermée en lui. 
 — Faut-il abandonner l’étude ? 
 — L’étude apprend à étudier. C’est très bien ! Il faut des savants ! 
Si elle ne vous apprend pas que vous ignorez Celui dont vous tenez votre 
science, quel temps perdu pour la vérité ! 
 — Je sais que la vérité n’est pas le concept d’Aton, mais Aton 
même ; de ce fait, elle est inaccessible et je suis bien contraint de produire 
le concept d’Aton qui me rapproche de lui, puisqu’il fait participer mon 
esprit à la forme de la vérité. 
 — A un énoncé seulement ! Peut-être même à un énoncé vrai ; mais 
en quoi à la forme de la vérité ? La forme d’Aton subsiste-t-elle dans un 
énoncé même vrai ? 
 — Que faut-il donc faire ? Dis-le moi si tu le sais ! 
 — Tiens ! Tu te prends à m’apprivoiser ! 
 — Vous êtes très fort ! 
 — La forme d’Aton n’a quelque chance de subsister dans un… 
acceptons l’analogie de l’énoncé, que si l’énonciation de la forme d’Aton 
appartient elle-même à la Triade, et il est vrai que Thot est analogiquement 
la Parole d’Aton, mais cela signifie non pas que Thot soit un énoncé, mais 
que l’énoncé que tu recherches est : Thot. Recherche donc Thot, qui est la 
vérité d’Aton ; tous les énoncés du monde ne te donneront pas Thot si Lui 
ne se donne pas à toi. 
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 — Comment se donnerait-il, si c’est en la Triade qu’il subsiste ? 
 — La Triade n’est-elle pas plus grande que tout ? Ne peut-elle tout 
contenir ? Ne peut-elle subsister en toutes choses ? 
 — Moi aussi, dans la Triade, je serais ? 
 — Aime le bien d’un autre, puis d’un autre, de chaque autre-là ; là 
est la Triade. Thot n’est-il pas celui en qui demeure la forme de toutes 
choses ? 
 — En effet. 
 — Maintenant détourne-toi de l’index qui montre et fais la volonté 
de Thot : tu le connaîtras. Non que tu le possèdes jamais ; mais tu jouiras 
de sa jouissance qui est de faire la volonté d’Aton. 
 — N’ont-ils pas la même volonté ? 
 — Sa volonté propre n’est pas de faire sa propre volonté, mais celle 
d’Aton, qui est Ptah. 
 — Aton se déprend-il de soi ? 
 — Tu le dis, Aton se déprend éternellement de soi, en quoi il est 
son propre Autre dans l’engendrement du Disque. 
 — C’est ce que disent les livres ! 
 — Les livres disent vrai chaque fois que la main qui tient la plume 
épouse le Souffle qui ne souffle pas de lui-même mais, étant le Souffle de 
Rê, souffle la Parole de Rê, ne sais-tu pas que dans la circulation d’Aton, 
obéir et vouloir sont tout un ? 
 — Je le sais. 
 — Que ne te fais-tu voulant de la volonté de Thot, et non pas 
seulement savant de cette volonté ? A grands frais, les uns jouissent des 
femmes, d’autres de leurs biens, vous de la science divine. Ce temple est 
votre tombe. Ce pays est une fabrique de tombeaux. Quelle solitude des uns 
près des autres ! Vivants déjà comme des cadavres dans la même fosse. 
Allez donc visiter l’Enfer hors-les-murs ! Il est ici, propre, approprié, 
propriétaire. Le convenable et le distingué vous abritent. Nous avons 
disserté et vous allez retourner à vos chères études et votre compagnon 
silencieux à sa chère solitude. 
 
!)- Il fixa le voyageur qui en effet n’avait rien dit et le regardait depuis 
le début pour se souvenir de son visage éclairé par la clarté du Mur-Blanc. 
Mérenrê remuait du pied la poussière du sol, cherchant à enterrer une 
brindille. 
 — Vous vous aimez trop pour être infidèle à une morte. Vous 
dressez jour après jour le monument de votre tristesse, nourrissant de cette 
mort votre immortalité, votre immortelle tristesse. N’est-il pas vrai que vous 
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êtes venu ici chercher l’inspiration, les mots naissant à fleur d’oiseau ? Or 
plus que le savoir de l’ibis qui permet que surgisse le cristal de 
l’énonciation — à l’instant même l’énoncé se révèle mort, sa transparence 
impénétrable — vous avez rencontré ici la guerre, civile ou non, nul ne le 
sait, et une espèce de prophète mal élevé comme tous les prophètes, que 
vous ne reverrez plus. Vous aimez la vérité, la laissant, la regardant partir à 
la dérive sur le fleuve, jouissant de cette perte. 
 — Vous me connaissez donc ? 
 — Si tu savais de qui tu es connu, tu ne vivrais pas dans la mort. 
N’est-ce pas cela qui t’a conduit en ce pays de tombeaux ?  
 — C’est la réputation de sagesse cachée dans les temples... 
 — Es-tu donc prêt à te contenter d’un maître humain ? La sagesse 
sage de la sagesse même, penses-tu la trouver au fond d’un temple ? 
 — C’est ce que j’ai cru, mais je suis disposé à faire mien votre 
jugement. 
 — N’allez pas croire que mon jugement soit un jugement. C’est un 
conseil si tu veux être. 
 — Je le voudrais. 
 — Occupe-toi des vivants. Quant à la morte, Anubis la garde. Mâat 
a prié pour elle au jour où sa chair a été reprise. 
 — Elle m’a été prise... 
 — C’est sur toi-même que tu pleures. Car pour elle, c’est ce que son 
corps avait de mortel qui est mort. 
 — Le corps n’est-il pas tout entier mortel ? 
 — Le corps est au contraire spirituel, mais vous ne le savez pas, ne 
voyant en lui que la chair. Le corps est spirituel parce que je suis ici à te 
parler. 
 
"*-  On entend au loin la sirène de la police. Elle se rapproche 
rapidement. On entend non pas une mais deux mais trois sirènes. On 
n’entend plus qu’elles. Les curieux se montrent aux fenêtres, les passants 
qui passent s’arrêtent. Elles ne s’arrêtent pas, elles s’arrêtent. Des voitures 
descendent une dizaine de policiers qui encerclent les bavards. 
 — Que disait-il ? Qu’avez-vous à lui parler ? Osis, tu es arrêté. 
 — En effet, j’étais arrêté à converser avec ces messieurs. 
 — Mon père, vous feriez mieux de rentrer dans votre couvent. Et 
cet étranger ? Vos papiers s’il vous plaît. 
 — J’ai un laisser-passer en règle. 
 — Faites voir ça ! En effet. Nos excuses. Toi, suis-nous ! 
 — Et vos excuses, je n’y ai pas droit ? 
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 — Tu profites de la présence de ces messieurs, insolent, tu es 
accusé. 
 — Avez-vous un mandat ? 
 — O-sis, à mort ! 
 — Mais qu’est-ce que tu crois ? Tiens, tu sais lire ? 
 — O-sis, à mort ! 
 — La loi veut que vous me lisiez l’ordonnance d’arrestation. 
 — O-sis, à mort !  
 — Silence. 
 — “Ordre d’arrêter l’homme connu sous le nom d’Osis, de père 
inconnu. Mère nommée Mâat résidant à Naam, sans domicile fixe, et de le 
conduire à la Préfecture pour interrogatoire. Signé : le Préfet. Pour le 
Préfet le premier secrétaire de cabinet Thouténos ”. Tu es satisfait ? Tu 
reconnais être Osis ? 
 — Je viens d’avoir une conversation avec des gens extrêmement 
polis. Je vous prie de rester polis à votre tour. Je suis qui vous dites. 
 — De toute façon on le connaît. Au panier ! 
 
"!- — Chef, il est un peu amoché à cause qu’il s’est débattu et qu’il se 
foutait de nous dans le panier à salade. 
 — Attention ! Il n’a rien de cassé ? 
 — On croit pas, il revient à lui, on va le débarbouiller un peu. 
 — Monsieur... Monsieur, ces hommes m’ont frappé. 
 — Tu n’avais qu’à obtempérer. 
 — Je les ai suivi sans résistance ; je leur ai seulement demandé de 
s’adresser à moi poliment. 
 — Bien, une enquête sera ouverte. En attendant, je vous prie de me 
suivre. 
 Le cortège conduit Osis dans une cellule du rez-de-chaussée, peinte 
en rose, comprenant un long banc fixé au mur, un seau hygiénique, aucune 
autre ouverture que la grille servant de porte. C’est là qu’après avoir été 
fouillé — rien, pas même un papier — il passe le reste de la matinée, assis, 
debout, couché, priant presque continuellement mais distrait aussi par le 
passage dans le couloir des curieux qui s’arrêtent un instant pour voir le 
prophète. 
 A midi d’autres policiers le font sortir et l’escortent vers le sous-
sol ; au bout d’un couloir bien éclairé, il entre dans une petite pièce 
meublée d’un bureau, de lampes, de chaises, d’un lavabo et, faisant face au 
bureau, d’un fauteuil métallique fixé au sol, sur lequel les bras de 
l’occupant peuvent être attachés par de solides bracelets d’acier. Osis reçoit 
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l’ordre de s’y asseoir. Les bracelets se referment sur ses avant-bras. 
 — Je n’ai pas l’intention de m’enfuir ! 
 — On ne fait pas d’exception. 
Osis remarque le rhéostat sur une étagère, et les fils électriques fixés au 
fauteuil. 
 — C’est une salle de torture ici ! 
 — C’est une chambre d’interrogatoire. Attention à tes paroles.  
Il se retrouve de nouveau seul, un long moment. Enfin un bruit de pas dans 
le couloir, les pas de plusieurs personnes. Entrent deux gardes qui se 
postent de chaque côté de la porte, puis tirent une chaise, un secrétaire un 
dossier sous le bras, enfin un haut-fonctionnaire en uniforme de la 
Préfecture. Le secrétaire ouvre le dossier sur le bureau et s’assied derrière ; 
l’adjoint du Préfet marche en regardant Osis. 
 
""- — Vous pouvez commencer. 
L’audioscripteur mis en marche, l’interrogatoire commence, dans les règles, 
par l’état civil. 
 — Mon père n’est pas un inconnu. Mais vous ne le connaissez pas. 
Si vous le connaissiez, c’est moi qui vous interrogerais et vous demanderiez 
à m’entendre ! 
 — Nous ne sommes pas là pour entendre vos provocations. 
Apprenez-nous qui est votre père, et nous complèterons votre fiche. 
 — Mon père ne saurait être fiché. Vous ne trouverez sa trace nulle 
part à l’État-civil ; vous la trouveriez si vous n’étiez pas aveugles. 
 — Vous entendez, patron, comme il répond ; vous comprenez ? 
 — Lisez-nous le premier chef d’inculpation. 
 — Cela ne vous ferait rien de me libérer les bras ? Je ne suis pas un 
malfaiteur. 
 — Délivrez-le de ses bracelets. 
 — Je vous remercie. 
 — A fréquenté des Hyksos et tenu publiquement des propos 
favorables à leur cause. 
 — Que répondez-vous ? 
 — Quels propos favorables ? Ont-ils été rapportés ? Je ne puis 
répondre à une accusation aussi vague. Cependant, il est vrai que sous 
l’occupation hyksos, j’ai rencontré des Hyksos aussi bien que des Égyptiens 
ou des Habirous, sans exclusive. Pour peu qu’ils acceptassent de converser 
avec moi, je n’avais nulle raison de me dérober. 
 — N’êtes-vous pas égyptien ? N’étaient-ils pas des ennemis ? 
 — Qui êtes-vous s’il vous plaît ? Les Hyksos ne sont-ils pas comme 
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nous sujets de Sa Majesté ? Et en supposant qu’ils fussent devenus ennemis, 
où est-il écrit qu’il est défendu de parler à un ennemi ? En tant qu’officier 
ou diplomate, n’avez-vous jamais parlé à un ennemi ? 
 — C’est moi qui interroge ! 
 — Vous ne m’avez pas dit qui vous êtes. 
 — Je représente le Préfet d’Ounou et mes services ont constitué sur 
vous un dossier suffisamment grave pour justifier un interrogatoire. 
 — Je ne suis donc pas inculpé ? Vous avez parlé d’inculpation. 
 — Vous êtes ici pour l’instruction. 
 — J’ai été frappé cependant. 
 — Écoutez, vous êtes en vie et entier. Nos hommes, par les temps 
qui courent, ne sont pas toujours de la dernière délicatesse. Et puis il est 
convenu qu’une enquête suit son cours... 
 — Je vous remercie ; votre réponse est honnête. 
 — C’est sur votre conduite que nous cherchons à porter une 
appréciation. De quoi discutiez-vous avec les Hyksos que vous avez 
fréquentés ? Qui étaient-ils ? 
 — Vous comprendrez que je refuse de nuire en donnant des noms. 
 — De quoi discutiez-vous avec eux ? 
 — De beaucoup de choses, comme avec les autres. 
 — Mais encore... 
 — De l’éducation de leurs enfants, du culte de Seth comparé à celui 
d’Horus, de l’acquisition des biens et du travail, du pouvoir... 
 — Vous parliez donc de politique ! 
 — Je refuse de juger le soulèvement hyksos. Je ne l’ai ni condamné 
ni approuvé ni soutenu. J’ai dit qu’il convenait d’obéir au pouvoir en place 
tant qu’il ne menaçait de manière grave et durable ni les personnes, ni les 
libertés civiles, ni les biens. 
 — N’était-ce pas le cas du pouvoir légitime ? 
 — Je laisse toujours mon interlocuteur conclure de lui-même. Je 
dois constater que beaucoup parmi eux ne l’entendaient pas comme vous. 
Je le regrette, mais le gouvernement de Sa Majesté le roi, à défaut d’être le 
responsable du soulèvement, n’a-t-il pas donné bien des occasions qui ont 
servi de prétexte et de justification à la révolte ? 
 — C’est à mon tour de vous dire qu’il faudrait donner des exemples 
précis. Ce que je constate, c’est qu’effectivement vous critiquez le pouvoir 
de Sa Majesté.  
 — De Sa Majesté ou du prince Hérihor ?  
 — C’est à vous de le dire. 
 — Je ne le critique pas plus qu’un autre. Plutôt moins qu’un autre 
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même. Seul Aton est parfait, comme vous le savez. Je n’impute aucun crime 
déterminé à Sa Majesté. Et un prince est-il responsable des fautes de ses 
lieutenants ? Médiatement ? Jusqu’à quel degré ? Il est infiniment difficile 
de juger. 
 — Alors pourquoi dit-on que vous jugez de tout ? 
 — Je pourrais juger, mais je ne juge pas. A quoi bon juger si celui 
qui est jugé ne rencontre pas son propre jugement ? Je suis l’Autre. Je 
rends possible tout jugement. 
 — Qui es-tu, pour te permettre cette parole ? 
 — Je suis, avant ce qui commence, la Parole donnée. 
 
"#-  Le fonctionnaire, perplexe, a cessé d’interroger. Le téléphone 
sonne. 
 — Faites évacuer... Je monte immédiatement. Libérez-le. Oui, vous 
le relâchez. 
 — O-sis ! O-sis ! Au poteau ! Collabo ! 
 A travers le rideau, Méner, debout, voit l’avenue noire de monde 
barrée de banderoles blanches, la foule qui s’écrase contre les hautes grilles 
de la Préfecture. Les blindés, dans la cour, qui ne bougent pas, les sacs de 
sable empilés. 
 — Oui ? Ne le relâchez pas ! Mettez-le dans une cellule au sous-sol. 
Donnez-lui quelque chose à manger. 
 Il voit des bras des mains des doigts qui se tendent à travers la grille 
qui en tremble, une pierre qui n’atteint pas le perron. 
 — Le voilà, à mort ! 
 Suit un hurlement de déception. 
 — Méner ! Osis ! Méner ! Osis ! Méner, du nerf ! La trouvaille est 
reprise un instant, mais, somme toute, elle mobilise peu. Méner ! À mort ! 
Osis !  
 — C’est bientôt moi dont ils vont demander la tête ! Mettez-moi en 
ligne avec la R.T.E. 
Le Préfet ouvre un tiroir et se passe un coup de peigne, puis se dirige vers 
le studio des  communications. 
 
"$- “ Citoyens ! ” 
 La rue se fait plus silencieuse. Seuls résonnent les haut-parleurs 
petits et grands, sans compter les nombreux citoyens qui participent aux 
événements, des écouteurs enfoncés sur les oreilles. 
 “ Le retour au calme s’impose. ” 
 Murmure de désapprobation.  
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 “ Une vie normale pourra se rétablir dans la cité lorsque chacun 
sera retourné à son travail et à la reconstruction. ” 
 — Des briques ! 
 — Oui, Méner, des briques ! Des briques ! Des briques ! 
 — Taisez-vous !  
 “ La police fait son travail. Les coupables et les traîtres sont arrêtés. 
Ils seront jugés. ” 
 — A mort ! 
 “ Que chaque citoyen ait à cœur de collaborer avec les autorités et 
de faciliter leur tâche. Les rassemblements doivent cesser. Citoyens, des 
représentants sont là pour être écoutés. J’accueillerai avec toute l’attention 
requise les délégations régulièrement constituées. ” 
 Sifflements. 
 — Vendus ! Traîtres ! Collabos ! 
 “ La justice n’est pas dans la rue. La justice est dans les tribunaux. 
La loi et l’ordre seront respectés. ” 
 — Méner, tyran ! Faux-jeton ! Livre-nous le prophète de malheur ! 
 — Le prophète ! Le prophète ! Il n’a rien dit d’Osis, ils le cachent ! 
 — Osis ? Qu’est-ce que tu as contre lui ? Il n’a rien fait. 
 — Il n’a rien fait ! Tu ne veux pas voir le rôle pervers qu’il a joué 
pendant l’occupation ? 
 — Il a collaboré, oui ou non ? 
 — Eh bien oui, sans en avoir l’air il a collaboré. Tu ne l’as pas vu 
fréquenter des chefs hyksos ? 
 — Qu’est-ce que tu appelles fréquenter ? 
 — Il a contribué à brouiller les cartes, à dire que les amis sont les 
ennemis et le contraire, je ne sais quoi. 
 — Je l’ai entendu une fois, je n’ai pas compris ça. 
 — Il n’a pas cessé de démoraliser la Résistance... 
 — La Résistance... 
 — Qu’est-ce que tu as contre la Résistance ? Toi non plus tu ne 
tiens pas à la vie... 
 — Allons, tu cherches des poux dans la tête, Osis vaut mieux que 
nous tous ! 
 — Ca c’est toi qui cherches les embrouilles. Tu t’étonnes qu’il y ait 
autant de traîtres ! Fais attention ! 
 — Oui, Seigneur, ma question est précise : qu’est-ce que je fais de 
lui ? Le relâcher ? Il sera mis en pièces par la foule dont je ne saisis pas 
clairement les mobiles. Le juger ? Son dossier est vide. La justice a assez à 
faire avec les vrais coupables. Je ne peux l’envoyer nulle part... Sa Majesté 
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tranchera. J’attends ses instructions, oui, oui j’attends. 
 
"%-  Avant l’aube, un fourgon franchit les grilles désertées, la nuit des 
rues, la Porte du Sud, cahotant sur la route fatiguée, jusqu’à la nouvelle 
naissance du jour : Akhet-Aton paisible, provinciale, claire, dominée par les 
fronts du palais. La robe blanche d’Osis apparaît sur les marches. On le fait 
attendre avec une collation dans une austère antichambre où il s’endort ; 
un rayon de soleil se déplace imperceptiblement sur son épaule, sa 
mâchoire, sa bouche. Alors on lui apporte une aiguière et un bassin 
d’argent. Il y plonge les mains et le visage rougi par le contact du bois et le 
feu du disque. Il demande à pouvoir aller aux toilettes puis, de nouveau, 
attend, mais cette fois-ci, bien réveillé, observe le dessin des montagnes 
descendant, à droite, vers les voiles blanches qui se croisent sur la 
lumineuse obscurité d’Hâpi.   
 
 Cinq jours sont perdus par erreur. 
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καὶ σεισµοὶ κατὰ τόπους 

 
 

Livre neuf 
 
 
! -  Osis, du fond de la salle dont les portes se referment, s’incline 
devant le Roi et s’avance, entre ses gardes. Akhenaton, lorsque le prophète 
d’Ounou s’est arrêté au bas des degrés du trône, leur fait signe de sortir. 
Demeurent quelques officiers et secrétaires du Palais. 
 — Tu es celui qui se nomme Osis ?  
 Il s’incline affirmativement. 
 — Peux-tu dire pourquoi tu as été arrêté ? 
 — Votre Majesté le sait. 
 — Penses-tu que le Roi sache tout ce qui se passe dans son 
Empire ? 
 — Il ne connaît pas sa propre maison. 
 — Précisément, c’est pour mon instruction que tu es ici. 
 — C’est presque dans ces termes que m’ont répondu les autorités 
d’Ounou. 
 — Sans doute ont-elles bien fait leur travail. 
 — On m’a traité correctement. Aucune charge n’a été retenue 
contre moi. 
 — En effet, tu n’es pas accusé, tu fais seulement l’objet d’une 
instruction. Notre Préfet a jugé opportun de t’éloigner d’Ounou et nous 
avons mis à profit cette occasion pour te faire monter jusqu’à nous et nous 
instruire de ton affaire.  
 — Que Votre Majesté soit respectueusement informée que je ne fais 
pas d’objet, et que je n’ai pas d’affaire. 
 — Ne dit-on pas toutes sortes de choses sur ton compte ? 
 — Si j’étais le plus obscur de tes sujets, je ne serais pas ici devant 
toi. Quant à la rumeur publique, y attaches-tu un si grand prix ? 
 Tandis que l’assistance échange tellement de regards qu’ils font des 
nœuds, Akhenaton s’est levé de son siège et donne l’ordre à tous de quitter 
la salle. De nouveau assis, il regarde Osis demeuré immobile, debout et 
droit dans le vide ; du haut de son trône, l’homme lui paraît, en bas, très 
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grand. 
 — Faire justice au petit, n’est-ce pas pour cela que Rê t’a placé sur 
ce trône ? S’il est d’or, n’est-ce pas pour signifier l’incorruptibilité 
lumineuse de Mâat qui vient d’Aton ?  
 — Sais-tu que tu parles au Roi ! 
 — Je sais qui je suis et je m’adresse au Roi. Au Roi en personne, à 
ta personne. Si tu veux m’entendre, il convient que tu dises à qui je puis 
m’adresser. Au Roi ? A toi en personne ? Quant à moi, n’étant rien ici... 
 — Tu passes pour un prophète, ce n’est pas rien, c’est une royauté 
d’un autre genre. Es-tu prophète ?  
 — Ce n’est pas une royauté, car le prophète n’est que le héraut d’un 
autre, seul vrai roi.  
 — N’est-ce pas une fonction toute royale : être la bouche du Roi ?... 
Quel roi ? 
 — C’est une vocation, la parole qu’il profère vient de plus haut que 
lui. Elle fait de lui le serviteur de la Parole et le Serviteur de la Parole n’est 
pas n’importe quel serviteur qui peut finir son service car lui est fait 
Parole… oui, la Parole en personne de celui qui l’envoie, l’ayant appelé, lui 
le serviteur.  
 — Tu es donc prophète ! 
 — Qui demande cela ? 
 — Pour l’instant, c’est le Roi, parce que les autorités d’Ounou t’ont 
conduit jusqu’à moi afin que je puisse juger par moi-même. J’ai renvoyé, 
comme tu le vois, les fonctionnaires qui étaient présents, parce que tu t’es 
adressé à ma personne et que pour eux je suis le Roi et que pour le monde 
je dois le demeurer. 
 — Instruisons donc d’abord mon affaire, et ensuite nous nous 
instruirons, s’il se peut. 
 — Vous établissez l’ordre du jour ! 
 — Votre Majesté peut en décider autrement, et je répondrai quand 
il lui plaira à l’interrogatoire qu’elle aura ordonné. 
 — Non, qu’il en soit fait selon ton désir.  
 — Je ne désire rien... J’ai désiré ce jour cependant, parce que les 
simples demandent la vie, et que je suis aussi venu pour les compliqués qui 
demandent la vérité. 
 — Parce que je suis roi, suis-je compliqué ?  
 — Ou es-tu roi parce que... Si tu avais pris le pouvoir, je n’aurais 
pas désiré me trouver en ta présence, mais tu as reçu la royauté en héritage 
et l’héritier est le serviteur de l’héritage parce qu’il n’en possède que 
l’usufruit, sachant qu’il le laissera à un autre. Ceux qui prennent le pouvoir 
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n’ont souci ni de la vie ni de la vérité, mais du pouvoir même et agissent 
d’abord en vue de son accroissement. Mais toi, tu t’es voulu Serviteur du 
Disque. Cela fait-il bon ménage avec l’exercice du pouvoir ? 
 — Tu sais mettre le doigt sur… la fêlure. Je mets la puissance de 
l’État au service de l’Un parce que l’État est, du Double-Pays, l’un. En ce 
sens, je ne crois pas trahir ma vocation de prince. 
 — Vous faites coïncider être prince et être fondateur d’une nouvelle 
religion... 
 — Je ne suis pas le fondateur d’une religion nouvelle ! Nous avions 
des traditions éparses issues de la dispersion des premiers âges et leur 
vérité une fut portée à ma connaissance. 
 — Faut-il donc imposer à tous une nouvelle forme de croyance ? 
 — Les cultes d’Amon, de Seth, d’Horus ne sont-ils pas tolérés ? 
Davantage : maintenus et respectés ? Cependant quel peuple choisit sa 
religion ? Reçoit-il jamais sa croyance sinon des prêtres qui sont de l’espèce 
qui détient le pouvoir ? Je veux donc qu’à mes peuples soit donné de 
connaître la religion de leur prince comme n’étant pas une religion mais la 
religion. 
 — N’est-ce pas une distinction fort subtile et orgueilleuse ? 
 — Dans la pratique, j’ai le modeste souci que le nouveau dogme 
n’apparaisse pas comme une nouvelle religion par-dessus les autres, mais 
comme un principe qui assure la vérité de chacune et dans lequel toutes 
puissent en leur temps se reconnaître. 
 — Mais chaque peuple veut sa religion, et qu’elle soit celle de son 
prince ! 
 — Je sais que la partie sera peut-être perdue parce que la haine de 
l’Un découle de cet amour particulier de l’Un que chaque tribu connaît 
pour soi. Que faire ? Faut-il abdiquer ? 
 L’État tient ensemble ce qui n’est peut-être pas un corps... Mais 
quel corps va de soi comme étant un corps ?   
 — Quelle est donc votre foi ? Est-elle un dessein politique, ou le 
laisser-être d’Aton en vous ?  
  — Je suis prince, n’est ce pas ? Faire la volonté d’Aton ne doit-il pas 
être aussi la volonté du prince que je suis ? Lorsque l’objet de mon vouloir 
est le bien public, je suis prince ; lorsque l’objet n’est que moi-même, je ne 
suis que moi-même. 
 — C’est juste, mais pourquoi faire la volonté d’un autre ? Cela ne 
veut-il pas dire : vouloir de la volonté d’un autre ? N’est-ce pas indigne et 
d’un homme et d’un prince ? N’est ce pas même insensé ?  
 — J’ai réfléchi à cela, et je distingue ma volonté qui peut vouloir ce 
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que veut Aton, et ma volonté qui demeure impuissante à vouloir à la place 
de celle même d’un esclave. C’est pourquoi je ne puis réduire ces deux 
volontés. 
 — Et bien je te le dis, Aton lui-même est impuissant à vouloir à la 
place des enfants des hommes et cependant il veut leur vouloir. 
 — Aton n’est-il pas toute-puissance ?  
 — Si le Principe n’avait pas voulu cette impuissance, un autre 
vouloir que le sien aurait-il pu advenir ? 
 — Ainsi Aton s’est-il fait impuissant en faisant ?  
 — C’est pourquoi tous lui réclament justice et les coups pleuvent... 
pendant ce temps-là, votre religion n’est qu’une idée de religion, une 
religion théorique, vous l’avez dit : un dogme. 
 — Je crois qu’elle est au moins l’idée de la religion vraie, qu’elle 
s’expose comme telle. 
 — Majesté, la vérité se reconnaît à deux signes : elle est la parole 
même d’Aton, prononcée à la première personne, ensuite elle advient et se 
répand dans l’impuissance, non par science et pouvoir. Elle produit de la 
science et du pouvoir, mais la science et le pouvoir ne la produisent pas. 
 — Prophète, qui nous fera reconnaître la parole d’Aton parmi 
toutes les paroles ? Étant roi, j’ordonne, et l’on m’obéit, mais j’ai beau la 
poursuivre, la parole de vérité ne se présente pas à moi. 
 — Ta royauté ne t’est d’aucun secours pour la vérité. Bien plus, 
presque tous te mentent, par crainte de te déplaire. De quel homme 
pourrais-tu donc attendre la vérité en raison de ton pouvoir ?  
 — Quelques uns n’ont pas de crainte, et eux aussi cherchent et me 
communiquent leur quête. 
 — Ne savent-ils pas que tu peux les faire jeter en prison ou les faire 
mourir ? 
 — Et toi, ne le sais-tu pas, qui me parles comme un égal ? 
 — En effet, ô Roi, je sais que tu n’as pas l’intention de me faire 
mourir. Et puis tu ne pourrais me faire mourir s’il n’y avait, plus puissante 
que toi, la mort elle-même. D’autres, parmi le peuple d’Ounou la 
primordiale, d’autres, qui ont préféré la vie immédiate à la vérité, veulent 
que je meure. 
 — Cela ressort du rapport de notre Préfet. “ Il passe pour 
responsable des malheurs d’Ounou ”, est-il noté à votre propos. 
 — Qu’en dites-vous ? 
 — Je n’en dis rien de bon pour Ounou. La faute se cherche un 
coupable, voilà toute sa faute. 
 — Sa faute est sa défaite et sa défaite une double défaite. D’abord 
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parce qu’elle a ouvert ses portes au soulèvement hyksos, ensuite parce 
qu’elle vient d’être reprise. C’est très dur, après avoir fauté, d’être repris. 
Cela montre bien combien les événements sont la signature des âmes ! La 
haine, lorsqu’elle naît, ce n’est pas sans raison. C’est la dénégation d’une 
blessure. 
 — Que voulez-vous dire ? 
 — Que fait l’homme blessé ? Il secoue sa blessure, et en provoque 
une autre. L’autre n’est pas haï, dit-on, parce qu’il a blessé, mais parce qu’il 
est haïssable ; l’est-il ? Oui, les malheureux se rendent haïssables. Ils se 
rendent laids. Mais le fond de la vérité n’est pas là. L’homme blessé invente 
l’agresseur et l’ayant inventé, le trouve, comme le dit le mot. Vraiment ce 
sont les mots qui disent, car ils viennent de plus loin que tous ceux réunis 
qui en usent. S’en servant, les humains font advenir ce que les mots disent. 
La complicité des hommes et des mots est divine : elle marque leur 
commune origine... Je suis comme les autres ici. Je dis une chose, et puis 
une autre et, parlant à la première personne, je quitte l’abri et la tranchée 
des explications, et je m’expose, et je commence à exister lorsque je cesse 
de dire, lorsque je suis, tout simplement, que je marche entre deux paroles. 
Cependant, vous en êtes témoin, je ne fais rien, je dis, et si je me tais, c’est 
le narrateur qui dit, et un autre, hors du livre, écrit ce que dit le narrateur 
et c’est juste, car que deviendraient être et faire, hors le dire ? Et même, 
qu’est-ce que devenir, hors devenir parole, et parole donnée.  
 — S’il n’y a pas la parole, comment devenir parole ? 
 — Roi, il y a la Parole. 
 — Celui qui est la Parole, n’est-ce pas Thot ? 
 — Oui, vraiment, Thot est celui qui vient. Le connais-tu ? 
 — Les mots me font dire qu’il est l’Engendré éternel de Rê et que 
l’engendrant et l’engendré sont un dans l’Un qui est Ptah. Étant engendré, 
il est la raison de toutes choses engendrées. C’est pourquoi l’on dit qu’il est, 
d’Aton, la Parole, étant le Dire qui fait être comme elles sont les choses 
engendrées par le Disque.  
 — Mais Thot, tu ne sais pas qui il est.  
 — Non, je ne sais pas. Je suis comme un homme qui donnerait la 
description, qu’il tiendrait d’un autre, de quelqu’un qu’ils n’auraient vu ni 
l’un ni l’autre. 
 — Cependant l’origine des mots est divine. 
 — Je suis comme un homme qui dit plus qu’il ne saurait dire, à 
cause des mots qui viennent de si loin. De si haut, comme tu l’as dit. 
 — Thot, tes yeux peuvent-ils le voir ; tes oreilles l’entendre ? 
 — Mes oreilles et mes yeux de chair ? 
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 — Oui, tes oreilles et tes yeux de chair ! 
 — Non, ils ne le peuvent, mais mon double affranchi de toute 
chair ? 
 — Étant mort, tu serais semblable à Thot, pour le voir et 
l’entendre ? 
 — Je ne sais comment Imentet me rendra semblable à lui, pour lui 
rendre son salut. 
 — C’est un salut qu’on ne peut rendre, mais Ptah pourra cependant 
te donner de le rendre, après qu’il aura ordonné à la Toute-Juste de 
déposer un charbon ardent sur tes lèvres. Alors tu seras juste de voix. 
 — Tu ne parles pas de mes lèvres de chair ! 
 — Je parle de tes lèvres spirituelles. 
 — Un esprit aurait-il des lèvres ? 
 — Tu ne deviendras pas un esprit, car comment, toi, deviendrais-tu 
autre que tu n’es ? Serait-ce encore toi, ou non ? 
 — Si ce n’était plus moi, mais quelque chose d’autre, ce ne serait 
plus de moi en effet qu’il s’agirait. 
 — C’est pourquoi ce que tu nommes ton double n’est pas un autre, 
mais toi, il n’est pas un esprit mais esprit. 
 — Je ne comprends pas.  
 — Tu ne deviendras pas un esprit, mais spirituel. Tu auras une 
bouche spirituelle et des oreilles spirituelles et des yeux spirituels et non 
pas une absence de bouche et d’yeux et d’oreilles, parce que tu serais 
devenu un esprit. 
 — Je ne puis comprendre comment cela se fera ! 
 — Avec ton esprit de chair, tu ne le peux, car cet esprit là n’est 
qu’intelligence animale. Regarde l’intelligence de la bête qui ruse en 
direction de sa proie : voilà l’esprit des hommes. 
 — Mais eux ont peur de mourir ! 
 — Oui, ils ont peur de mourir parce qu’ils ne savent pas ce qu’est la 
mort. 
 — Ils ont peur parce qu’ils ne savent pas ? 
 — Ils ont peur parce qu’ils savent qu’ils ne savent pas. Les bêtes ne 
savent pas... La différence est infiniment petite, infiniment grande. Mais les 
hommes... s’ils avaient la foi, la mort leur deviendrait transparente et ils 
seraient esprits. 
 — Suffit-il donc d’avoir la foi pour devenir spirituel ? 
 — Oui, il suffirait d’avoir la foi ! Mais peu la reçoivent. 
 — Elle se reçoit, elle ne s’acquiert pas ? 
 — En effet, elle se reçoit. Elle se reçoit, puisqu’elle est la réception 
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du Souffle d’Aton que personne ne retient ni ne possède. 
 — Tu n’es pas seulement prophète mais prêtre, si tu me dis ce qu’il 
faut faire pour le recevoir ; c’est ce que je cherche depuis longtemps ! 
 — Aucun homme ne peut devenir semblable à Thot si Thot, rendu 
semblable à lui, ne vient pas à lui. Comment penses-tu en effet que le fini, 
de soi-même, pourrait se rendre infini ?  
 — C’est impossible, je le sais. 
 — La réflexion, qui est intelligence de l’intelligence, n’est qu’une 
figure de l’infinité, non l’Infini même. Elle est sans force pour devenir 
esprit. 
 — N’est-ce pas cruel de n’être que la figure de ce que la figure ne 
peut devenir ? 
 — Je te l’ai dit, par elle-même, elle ne le peut. Mais Thot devient sa 
propre figure. Bouche de chair qui parle et dit en figures ce qu’il est : 
l’Engendré dans l’engendrement du Disque. De même que c’est par Ptah la 
puissance d’Aton que Thot est rendu semblable à sa propre figure, de 
même tout homme est rendu semblable à lui. C’est pourquoi le Souffle est 
celui qu’il faut recevoir... 
 — Mais s’il ne suffit pas de vouloir ? 
 — Vouloir ne suffit pas mais vouloir de la volonté d’Aton en se 
laissant habiter par elle, voici ce qui rend spirituel. 
 — C’est ce que j’ai compris en théorie par la doctrine de la Triade. 
Quant à moi, je m’applique à vouloir ainsi. 
 —Tu fais bien, car Aton ne veut pas pour vouloir ; il y a toujours 
tout à vouloir. Fais ce que tu as dit, sois à tout moment le serviteur des tiens 
et du Double-Pays, telle est la volonté d’Aton. 
 — Me faut-il quitter ce palais pour servir ? 
 — Ne te l’ai-je pas dit ? Ton trône est le signe de Mâat. Mais lorsque 
tu es seul sois pauvre, afin que ton âme se rappelle son service. 
 — N’est-ce que cela ? 
 — Tu apprendras que cela n’est pas que cela ! 
 — Et ainsi je deviendrai esprit ? 
 — C’est le souci de toi-même qui te fait parler ! Soucie-toi 
seulement d’être le serviteur de l’Un et laisse Imentet, la servante de Ptah, 
se soucier de toi. 
 — Il faut donc que je meure ! 
 — A l’instant tu deviendras lumineux de la lumière d’Aton qui ne 
s’éteint pas. 
 — Aton ne meure-t-il pas chaque jour ? 
 — Chaque jour meurt la figure d’Aton, afin que toute âme sache 
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que mourir n’est pas mourir. N’est-ce pas au crépuscule que le ciel 
occidental et la terre occidentale et l’océan occidental sont incendiés de la 
lumière du Disque demeuré séparé durant le jour ? Lorsque la lumière 
n’est pas visible, c’est alors qu’elle éclaire le plus, rendant toutes choses 
visibles. Mais au crépuscule, la lumière même devient visible, annonçant le 
devenir-lumière des choses visibles. Ainsi ne te tourne pas vers le couchant 
avant que la nuit n’approche mais pendant qu’il est temps, agis en pleine 
lumière. 
 — Qui es-tu donc, pour m’instruire ? 
 — Si Aton lui-même t’apparaissait, qu’apprendrais-tu de plus, que 
tu n’aies pu déjà apprendre ? Comprennent ceux qui veulent comprendre. 
Pour les autres, il y a mille raisons de ne pas comprendre. Qui se donne des 
raisons se donne raison. Mieux vaut celui qui demande. Il est clair que ce 
qu’on sait, on ne le sait pas à la mesure de ce qui est su, mais à la mesure de 
soi. C’est dans cette mesure-là que Ptah verse la Parole de vérité. 
 — Si Pharaon est ton serviteur, dis-moi ce que tu désires. 
 — Que tu me laisses partir, car je dois retourner à Ounou.  
 — Mais tu sais que beaucoup veulent te faire mourir ! 
 — Et bien, dis-moi adieu ! 
 — Je te ferai donner une garde ! 
 — As-tu donc jamais vu un prophète allant de ci, de là, sous 
escorte ? 
 — Ne veux-tu pas une place dans le temple ? 
 — J’ai bien de l’estime pour les religieux du Mur-Blanc, mais 
enferme-t-on le Temple dans le temple ? 
 — Tu dis que tu es le Temple ? 
 — Où est la Parole, là est le Temple. Tant que la parole de Thot est 
prononcée, Ptah la souffle ici ou là ; lorsqu’elle aura été prononcée et pour 
autant qu’elle a été prononcée depuis le commencement, alors est et sera le 
Temple ; ce soir laisse-moi partir. 
 — Demain matin une voiture te reconduira. 
 — Je ne suis pas roi, je ne passerai pas une nuit dans ton palais ! 
 — Fais comme tu voudras, puisqu’aucune charge ne pèse contre toi. 
 — C’est Votre Majesté qui le dit ! 
 — Oui. Puisque tu ne veux rien, puis-je, moi, te demander quelque 
chose avant que tu partes ? 
 — Que demandes-tu ? 
 — Ce que tu veux me donner. 
 — Lorsque tu seras le plus seul, nous nous reverrons. 
 — Je te remercie. 
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(- Tandis que les voitures des journalistes encombrent les abords de 
l’entrée principale, Akhenaton reconduit Osis à travers les appartements du 
palais. 
 — La Reine souhaite vous voir avant que vous ne repartiez. 
 Une petite fille se précipite dans les jambes de son père. 
 — Néferouré ne veut plus jouer avec moi ! 
 — Tu l’as encore embêtée ! 
 — Je ne l’ai pas embêtée! Elle a dit que je ne me marierais jamais ! 
 — Et toi, que lui avais-tu dit ? 
 — Je ne lui avais rien dit. 
 — Voilà qui m’étonnerait. Tu peux dire la vérité à ce monsieur qui 
m’accompagne. C’est un prophète ! 
 — Pourquoi le monsieur est-il mal habillé ? 
 — Le monsieur ne s’intéresse pas beaucoup aux habits. Voici la 
plus grande. Néferouré, laisse Tacherit tranquille et salue Osis le prophète. 
 Alors qu’Osis lui tend la main, Néferouré s’est dressée sur la pointe 
des pieds et l’embrasse. 
 — Êtes-vous le grand prophète d’Aton ? 
 — Néferouré, tu ne veux donc pas que ta petite sœur se marie 
lorsqu’elle sera grande ? 
 — Oh, elle est trop collante, aucun prince n’en voudra ! 
 — Dis-nous ce qu’elle t’a fait. 
 — Je faisais une peinture et elle m’a dit qu’il manquait les bras à 
Maman. 
 — Elle peint Maman sans bras ? 
 — On ne voit pas les bras, c’est tout ! 
 — Qu’est-ce qu’on voit alors ? 
 — On voit ses yeux ! On voit sa bouche ! Je lui ai fait des sourcils, et 
un collier et une grande tunique et... et des oreilles et une bouche, et une 
coiffure. 
 — Veux-tu nous montrer ta peinture ? 
 — Et moi, je ne te montre pas ma peinture ? 
 — Mais si, va chercher Maman tandis que nous allons dans vos 
chambres. 
 
)- Accompagnée d’une suivante, Néfertiti s’arrête dans l’embrasure de 
la porte, les yeux sur Osis qui a levé la tête des feuilles colorées qui 
encombrent une grande table basse. Il ne voit pas la beauté, mais ses yeux 
sont si pénétrants que toute sa physionomie y est concentrée. 
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 — Madame, ne fermez-vous jamais les yeux ? 
  La sévérité, à la parole d’Osis, comme une statue de sable dans un 
feu. 
 — Seigneur prophète, il faut veiller à tout. Sa Majesté m’a parlé de 
vos... faits et de vos dires. Vous êtes bien comme il vous a décrit. 
 — Votre époux ne me connaît que d’aujourd’hui. 
 — Avant de vous avoir jamais vu, nous désirions vous connaître. Un 
écran, un compte-rendu ne donnent pas vraiment une idée juste de 
quelqu’un. 
 — Voulez-vous dire une image conforme à l’idée que vous vous êtes 
forgée ? 
 — Vous nous comprenez de manière bien critique !  
 Elle sourit, et sa beauté sort des sables. 
 — Votre Majesté me permettra d’exprimer mon admiration à son 
épouse. 
 — Vous avez devant vous une fervente d’Aton. 
 — Madame, vous voulez trop la vérité ; elle est petite fille qui 
demande à être prise dans les bras ; renoncez à la faire prévaloir, car elle est 
humble et patiente et qui pleure facilement comme Néferouré. 
 — Oui, je n’ai eu que des filles. 
 — Est-ce un malheur pour vous ou pour la dynastie ? 
 — Des princesses sont à la merci de tous les appétits.  
 — Servir Mâat suffit. Qui est maître de demain ? Aton lui-même 
s’est défait de cette maîtrise-là. Vous ne rendrez personne meilleur qu’il 
n’est par force. Une dynastie commence et finit, tandis que Mâat attend 
silencieusement son service. 
 — Vous n’êtes pas marié et vous n’avez pas d’enfant à établir ! 
 — Il est bon que certains prophètes se marient, afin de prophétiser 
par l’exemple, mais celui qui vous parle n’est que Parole. Qu’irait-il 
s’établir et fonder et laisser autre chose derrière lui que sa parole ? N’est-
elle pas comme un fils ? 
 — Il reste l’expérience de l’amour qu’il ne connaît pas. 
 — Loin de moi de vouloir dévaloriser le lien qui vous unit l’un à 
l’autre et trouve son accomplissement dans vos enfants. L’amour est dans la 
parole donnée et non reprise, non dans la seule œuvre de chair. La chair 
est pour la mort, mais à cause de la parole donnée, alors elle est pour la 
vérité. Vous le voyez, c’est un manque qui me manque et une privation 
dont je suis privé.  
 — Je réfléchirai à ce que vous me dites. 
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!*-  Monsieur le prophète, voulez-vous bien me faire un dessin en 
peinture? 
 — Petite fille, tu dessines beaucoup mieux que moi ; je n’ai pas été 
fait pour dessiner. Ni pour écrire. Seulement pour parler. 
 — Tu ne sais rien faire d’autre ? 
 — Rien d’autre, rien de rien ! 
 — Eh bien, ce n’est pas grand-chose ! 
 — C’est afin que tu puisses écrire et dessiner ce que je dis. 
 — Et qu’est ce que tu dis ? 
 — Tacherit, ce n’est pas ainsi que l’on parle à un monsieur 
prophète ! 
 — Au contraire, peut-elle poser meilleure question ? 
 Qu’est ce que voient tes yeux ? 
 — Maman et Papa et Néferouré et le chevalet et Nia à la porte... 
 — Et de l’autre côté ? 
 — La fenêtre. 
 — Et par la fenêtre ? 
 — Je vois Hâpi et la montagne. 
 — Et qu’est ce qu’entendent tes oreilles ? 
 — Ce que tu dis ! 
 — Et quand je ne suis pas là ? 
 — Euh... Malika, Boukhis. Elle crie, je ne l’aime pas. 
 — Et quand tu es toute seule, toute seule, sans personne avec toi ? 
 — Je n’entends rien ! 
 — Rien du tout ? 
 — J’entends des bruits. 
 — Et qu’est-ce que touchent tes doigts ? 
 — Mes poupées ! 
 — Et qu’est-ce que sent ton nez ? 
 — Des fleurs ! 
 — Et qu’est-ce que goûte ta bouche ? 
 — Des gâteaux ! 
 — Tu vois que je dis beaucoup de choses. 
 — Mais ce n’est pas toi qui l’a dit, c’est moi. 
 — Et bien, tu as dit ce que moi je dis. Nous disons la même chose. 
 — Tu es un drôle de monsieur ! 
 — Idiote, c’est un prophète, tu ne comprends rien ! 
 — Ne sois pas méchante, tu es grande, elle est encore petite. 
 — Je ne suis pas petite, j’ai cinq ans. 
 — Elle n’a que cinq ans, moi j’ai huit ans et demi. 
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 — Tu ne m’oublieras pas ? 
 — Je vais te faire une peinture. 
 — Moi aussi ! 
 — Je vous remercie toutes les deux ; elle seront certainement très 
belles. Votre maman pourra me les faire envoyer chez ma maman à moi, car 
je dois partir. 
 — Tu as une maman ? 
 — Bien sûr, comme toi. 
 — Mais toi, tu es vieux. 
 
!!- Osis, ayant quitté le palais par la porte des Archives, dépasse le 
grand temple et s’avance, lentement, comme l’on fait en pays inconnu pour 
graver de peut-être inutiles repères dans sa mémoire car qui sait si l’on 
reviendra jamais les compléter, dans des rues désertes et tristes et 
poussiéreuses, des rues récentes et résidentielles bordées de villas de 
fonctionnaires, espérant bien échapper aux journalistes, vers la rive d’Hâpi 
et les quais où somnole peut-être un passeur. 
 — Acceptes-tu de me faire descendre jusqu’à la sortie de la ville ? 
 — Je ne fais que la traversée. 
 — Je veux seulement rejoindre la route du nord. 
 — Eh bien, prends tes jambes. 
 — Tant pis, je te remercie.  
 — Tu paierais deux pièces d’argent ? 
 — Je n’ai pas d’argent. 
 — Tu espères te faire transporter à l’œil, comme ça ?  
 — Je t’aurais payé de ma conversation. 
 — Me payer de paroles ? Tu te paies ma tête, oui ! 
 — Tant pis, je suivrai ton conseil, merci quand même. 
 — Allez, monte ! Tu n’as vraiment pas le plus petit sou ? 
 — Je n’ai jamais un sou, Dieu m’est toujours venu en aide jusqu’ici. 
 — Dis que tu es un mendiant, un bon-à-rien ! 
 — N’as-tu jamais rien mendié à personne ? 
 — Ah, ne me parle pas de ça et monte ! 
 Au moment où l’homme a détaché son amarre, une voiture de la 
Presse du Nord surgit au bout du quai. 
 — Merci camarade ! 
 — Quand j’y pense, j’ai l’impression de t’avoir déjà vu quelque part. 
 — C’est la première fois que je viens ici. 
 — Non, non, pas ici... 
 — Pourquoi ne veux-tu pas parler de ça ? 
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 — Écoute, tu aimes avoir mal ? Moi pas. 
 — Pourtant, tu aimes ce qui te fait mal. 
 — Qu’est-ce que tu en sais ? 
 — À genoux tu désires ce qui te fait mal. 
 — Autant crever tout de suite à ce compte-là s’il faut renoncer à 
tout. 
 — Je te le dis, ne te résigne pas. 
 — Ah, tu vois ! 
 — Mais tu ne penses qu’à toi dans ces moments-là. 
 — Ah non, ce n’est pas vrai, j’en suis plein, rempli, et là en face, 
l’indifférence, aucune initiative, à crever tout de suite, je dis, des miettes, 
oui, des miettes qu’on te laisse ramasser. 
 — Peut-être que tu t’y prends mal, trop pressé... 
 — Mais non, je m’applique, j’ai beau donner tout ce que je peux, 
pas un signe, pas un élan. 
 — C’est peut-être rentré, caché, c’est peut-être un mystère à 
découvrir... 
 — Je fais attention pourtant. 
 — Tu crois faire attention, c’est par inquiétude. Détends-toi ! 
 — Facile à dire ! 
 — Je le reconnais. Essaie de t’oublier. 
 — Quand ça m’arrive, c’est le désastre, c’est plus fort que moi. 
 — On ne fait pas toujours ce qu’on veut ! 
 — Tu peux le dire. 
 — Tu ne m’as pas bien compris : essaie de t’oublier toi-même. 
 — C’est pareil, ça marche un moment, et puis ça reprend le dessus. 
 — Pas simple... 
 — Pourquoi est-ce que je t’ai parlé de tout ça ? 
 — Parce que nous sommes mendiants, tous les deux. Si tu me 
déposes par ici, je pense que ce sera bien. 
 — Il y a un appontement un peu plus bas. Il faudra toujours être 
mendiant ? 
 — C’est mieux que de se croire arrivé. 
 — Tu es arrivé. 
 — Je suis presque arrivé en effet, grâce à toi. Adieu. 
 
!"- Hâpi, je te quitte pour ton orient, recueille-toi, recueille-moi, je t’en 
prie. Nous allons avoir affaire ensemble une dernière fois. Chiens et chacals 
m’accompagnent ! Mais oui, soyez inquiets, mes fidèles compagnons, soyez 
inquiets comme à la veille de la bataille les brancardiers qui vont avoir, ils 
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le savent, de l’ouvrage ; lui ou son voisin qui porte son quart au bord de sa 
lèvre supérieure pour humer l’odeur, venue d’ailleurs, du thé aux reflets de 
bois, fumant comme la vie l’hiver au septentrion, quand tout autour est 
mort, sous l’empire du froid ? Bêtes attentives aux ordres, quelle mauvaise 
pensée vous reprochera de ne pas connaître l’impassibilité de votre ennemi 
aux longues moustaches tendues. Vous êtes seules ici à savoir ce que vous 
faites et à faire ce que vous savez. C’est pour cela que votre tête s’agite, 
tandis que chez votre ennemi un tout petit bout de queue. Dans cette 
plaine, vous ne chômez pas ! Celle qui a perdu son homme, son ventre crie 
et rien un moment ne peut plus égaler sa douleur, puis les élancements de 
la souffrance ; mais celle qui a perdu son enfant ? Son ventre crie d’un plus 
long cri et en un instant s’installe la douleur, puis les élancements, qui font 
perdre les sens, de la souffrance, puis le premier plaisir, puis un premier 
bonheur sont comme les aplats du lavis sur les couleurs crues. L’avoir 
permis, ô Père, nous l’avons fait, dans notre Esprit, parce que viendraient 
les jours qui viennent. Mes fidèles, vous pouvez bien lécher mes pieds et 
mes mains ! Maintenant je ne sais plus rien ; quel est mon jour ? Toute la 
compassion du monde ne peut racheter l’abîme de solitude  à 
deux pas les autres rient et jouissent  peut-être que demain jouira 
l’oublieuse  mais aujourd’hui elle cherche à tuer l’âme. Toute la 
compassion, si elle n’est pas le devenir compassion de la solitude jusqu’à la 
fin... Rê ! n’y-a-t-il pas une mère que j’ai qui m’offre encore un refuge ? qui 
pâtisse, dans son âme, de mon supplice, qui souffre pour moi, qui me 
sauve ? Ô ma mère, tu vas être transpercée plus qu’aucune autre à cause de 
ton fils abandonné, toi, les mains et les chevilles liées le voyant perdu. Tu 
ne sais pas encore complètement qui je suis et tu ne vas plus comprendre et 
tu vas désespérer et de cette différence ta douleur sera plus dure qu’une 
autre, toi qui a appris à aimer. Ô ma mère ta douleur va être la plus haute 
de toutes celles que ma douleur va recueillir dans l’abandon dernier. Aie 
pitié de ma douleur comme j’aurai pitié de ta douleur. La pitié ne sera pas 
vaine. Toutes les pitiés, je leur donnerai de renaître toutes d’une unique 
commune naissance. Les pitiés aussi sont de la solitude. Parce que je ne 
peux pas, j’ai pitié. Et maintenant je ne sais plus rien je ne peux plus rien, 
je ne peux pas, je ne peux pas... Sauver ? Sauver ? Ounou, tes remparts qui 
ne servent à rien te cachent. Ils servent à te cacher ? Ounou, grouillante 
comme un cadavre, tu en as tellement à cacher ! Tu as presque tout à 
cacher : quoi pour te sauver qui subsiste en ton sein ? Ounou, colline 
primordiale, tu as oublié ta provenance, perdue tu es, Ounou, tu es tissée 
d’un fil unique à tout l’univers et tu as perdu ta propre estime ! Tu 
entraînerais jusqu’au ciel étoilé dans ta chute. Je viens à toi, ne pouvant 
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plus rien qu’être défait. Qui se laisserait défaire pour toi ? Il faut que ce soit 
moi parce que je suis ta fondation. Je te relèverai ! Père, tu sais si ma chute 
relèvera ! Moi je suis ta voix juste je t’écouterai. 
 
!#- — Mâat, ton fils est à la porte d’Hisn ! 
 — Ma mère ! Je suis heureux de te revoir aujourd’hui, maintenant 
mieux vaut que tu m’attendes à la maison, tandis que je vais répandre mes 
bénédictions sur l’Ingrate. 
 — Osis, pourquoi cherches-tu à me tromper ? Tu crois que j’ignore 
les dangers où tu te jettes ? Tu es mon fils et tu crois que c’est juste de voir 
son fils mort ? Il convient à une femme de fermer les yeux de son mari, mais 
à la mère de fermer les yeux de son enfant... 
 — Mâat, rappelle-toi de qui vient ton nom ! Ton Père est le Père de 
ton fils et ton fils t’a engendrée et tu voudrais que selon la nature je 
devienne une postérité, ta postérité, ma propre postérité ! En m’enfantant, 
tu as renoncé à toute postérité : rappelle-toi que tu as dit oui à cela quand 
tu m’as conçu. 
 — Rê ne peut donc pas avoir pitié de ta mère ? Je dois donc te 
regarder et te voir te perdre sans rien faire ? 
 — Ô ma mère, aie pitié de moi comme j’ai pitié de toi, c’est ce que 
tu peux faire ! 
 — Comme tu as pitié de moi ? Si telle est la Justice, tu n’es pas 
juste ! Il n’est pas juste que tu méprises la vie que je t’ai donnée ! 
 — Voudrais-tu reprendre ? Pardonne moi de te le dire : la pitié n’a 
rien de suprême ; elle est tout ce que tu peux à cette heure ; tu ne peux rien 
d’autre ; moi non plus je ne peux plus rien, seulement tu es Mâat tandis que 
moi, je suis. Tu me retrouveras à la maison. 
 — Je sais ce qui me reviendra si je t’attends à la maison. Ne 
m’abuse pas s’il te plaît : je t’en prie je ne me mettrai plus en travers de tes 
desseins ; du moins permet que je reste derrière toi. 
 — Mais tu vas souffrir, ma pauvre Maman ! Il est écrit que tu vas me 
perdre ! 
 — Tu es mon fils pour l’éternité, maintenant que je t’ai porté. 
 — C’est vrai, laisse-moi donc me détourner de toi, maintenant que 
je suis au monde. 
 — Je te suivrai de loin, je ne te gênerai pas ! 
 — Oui, si tu veux, ce sera juste. Prie sans cesse pour ceux qui vont 
se mettre entre toi et moi. Prie pour ne pas les haïr à cause de la haine 
qu’ils montreront. Ils sont comme malades d’exister, Exister convient si mal 
à leur néant ! Exister ne va pas de soi pour eux, c’est pourquoi ils s’excitent 
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contre la vie et la convoquent à leur tribunal de voyeurs. Ils en assignent les 
pauvres limites et la haïssent, de ce qu’elle leur échappe. S’ils la tenaient, 
comme des dieux ou comme des bêtes, elle bénéficierait d’un non-lieu ! 
Mais ils sont et des dieux et des bêtes : des accusateurs ! Ma mère, le temps 
est venu d’accomplir ton nom. Sois la mère de tous ceux-là. 
 — Osis ! 
 
!$- “ Le bacille de Yersin a  fait son apparition à Ounou. La population 
est invitée à se faire vacciner dans tous les dispensaires et commissariats de 
police selon un calendrier affiché dans chaque lieu-dit. Les personnels 
médicaux sont réquisitionnés le temps de l’opération. Toute personne 
atteinte doit être signalée sans délai aux autorités. Les maisons et les caves 
désinfectées selon les instructions fournies gracieusement par votre 
pharmacien. Les entrées et les sorties de la ville sont contrôlées. Les 
contrevenants seront punis. ” 
 
!%-  — Mes frères, n’allez pas chercher dans vos encyclopédies 
médicales. Aton allongerait-il votre vie d’un jour ? Non ! Connaissez la 
vérité par son nom : la peste est dans nos murs ! La peste ! Pensez-vous 
qu’elle circule spontanément dans l’air ? Non ! La peste porte un nom et 
bientôt chacun d’entre nous pourra être appelé porteur-de-peste si le mal 
n’est pas éradiqué. L’un de nous a dit : je porterai sur moi la peste qui court 
sur le Double-Pays et jusqu’aux rives de l’océan circulaire. Je vous le dit par 
conséquent : purifiez-vous, renoncez au mal, lapidez-le dans vos cœurs, 
convertissez-vous ; alors la cité sera pure de l’empreinte du mal et le signe 
de vie redescendra sur elle. Le signe de feu s’abattant du ciel, vous l’avez 
connu ! Il est grand temps ! Après la peste, ce sera la fin d’Ounou ! Je vous 
le dis une dernière fois, détruisez le mal qui marche dans vos rues et 
revenez au Temple. Ne vous détournez plus d’Aton et sa main pansera vos 
plaies, sa main vous restaurera, sa main vous rendra la vie dans une ère de 
paix. Allez ! 
 
!&- — N’ai-je pas pris sur moi le fardeau que vous m’avez apporté ? 
Mais non ! Quelques uns seulement le connaissent. Vont-ils constituer une 
milice pour me défendre ? Non ! Ils s’enfuient et cherchent un refuge dans 
leur tristesse. Vous ne me connaissez pas ! 
 — Nous te connaissons très bien, enfant sans père. Tu traînes dans 
nos rues depuis des années et c’est à voir, avec tes critiques et ton mauvais 
esprit, si tu n’es pas responsable de nos désastres !  
 — Le coupable cherche un coupable ! C’est de bonne guerre, chez 
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un peuple aussi menteur. 
 — Accuser, voilà ce que tu sais faire. Démoraliser les pères et les 
fils. Tu sèmes la faute, tu prophétises le malheur. Tu inocules je ne sais 
quel malaise qui nous dispose aux catastrophes. Tu viendrais d’Apopis que 
ça ne m’étonnerait pas. 
 — Vous êtes dans votre vérité, vous n’écoutez pas, vous n’entendez 
rien. Je dis votre vérité mais c’est salir le nom de celui qui vient pour être 
effacé de la surface du sol. Votre vérité, c’est que vous vous mentez à vous-
mêmes, détournés que vous êtes de celle qui vous regarde. 
 — Tu ne nous laisseras donc jamais tranquilles ? 
 — Qu’est-ce qu’on va lui faire ? 
 — Quand vous m’aurez supprimé, alors je ne vous laisserai plus. 
Aujourd’hui, je ne suis qu’en un seul lieu à la fois, mais demain, où que 
vous vous trouviez, vous me trouverez sur votre chemin. 
 — Il est odieux ou fou. 
 
!'- Foudre inattendue dans la clarté blanche de midi, la douleur 
s’irradie sur la sphère du crâne et revient à sa naissance au-dessus de la 
nuque. Osis porte sa main ses doigts s’engluent de sang. 
 — Pas ici, que son sang ne souille pas la ville. Sortons-le par où il 
est venu. 
 — Les sorties sont contrôlées. 
 — Nous expliquerons à la garde. 
 Osis est soulevé de terre comme un vainqueur. Sa tête et ses 
épaules ivres partent en tous sens sous les acclamations de ceux qui 
l’aperçoivent. Ses yeux ouverts — ce n’est pas lui qui voit — ses yeux voient, 
comme si l’un des liens qui unissaient la perception au jugement s’était 
rompu et ne laissait plus que percevoir — et cependant — l’étrangeté des 
choses, de la marée humaine qui le pousse vers la porte de la ville. Certains 
se soulèvent sur la pointe des pieds et tendent le bras pour le toucher. Les 
fenêtres et les balcons se garnissent de bouquets d’yeux et de bras et de 
brunes chevelures lâchées. Les deux battants bougent pour se refermer, des 
coups de sifflet fendent le grondement de la foule puis cessent en même 
temps que de nouveau se trouve plaqué de chaque côté de l’ouverture sur la 
plaine jaune le haut blindage de la porte d’Hisu. La tête d’Osis franchit 
l’ombre de l’arc reconstruit. Les chiens noirs et les chacals craintifs 
s’éloignent tandis que la foule s’égaye sous la muraille. Osis, redescendu à 
terre, n’est plus visible et les plus proches de lui reculent et forment un 
cercle à quelque distance et sont saisis d’une angoisse inexplicable le sol est 
jaune et éblouissant entre eux et lui. 
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 — Prononce ta défense, s’il en est encore temps.  
 — Donnez  tout vivez avec moi et je vous instruirai.  
 — Il délire !  
 — Il a reçu un coup sur la tête. 
 — Il était déjà comme ça avant, ne t’inquiète pas ! 
 — C’est lui, la peste. 
 — Détruisez le mal qui marche dans vos rues ! 
 
!(-  Volant par-dessus les premiers rangs qui s’efforcent, par crainte, de 
reculer, des pierres viennent tomber autour d’Osis qui se protège la tête des 
deux bras et fait un tour hésitant sur lui-même. Nulle part la moindre issue. 
Enfin une pierre l’atteint à la poitrine et à l’instant même où l’obéissance 
au réflexe de la douleur lui fait porter la main à l’endroit qui a reçu le coup, 
une autre pierre l’atteint au front, il en suffoque et échouant à avaler sa 
salive, s’étrangle en titubant et se met à tousser, les mains pressées contre 
les tempes, reculant, butant contre une pierre. La foule est comme une 
grande barre confuse qui s’éloigne à l’infini en tournant de plus en plus vite 
sur elle-même. Ses yeux se collent, il les essuie de la main. Des pierres 
l’atteignent partout, en nombre incalculable, bienfaisantes comme une 
pluie après le dur commencement de l’orage, jusqu’à l’instant où un pavé 
bien lancé à la face fait disparaître comme rien les autres douleurs. C’est 
toute la tête qui explose à l’intérieur, le nez écrasé entre les yeux, le corps 
qui s’écroule en arrière. Une vague lumière sombre frappe encore ses yeux 
et le cerveau enregistre une jambe qui se brise, les coudes, ultime et vaine 
protection, qui éclatent et  s’impriment dans un visage qui n’est plus un 
visage. L’oubli, l’oubli, l’oubli plus qu’une douleur végétative qui diminue 
sous l’écrasement des poumons, mais l’étouffement réveille une dernière 
fois toutes les autres douleurs, redoublant le flux du sang qui fait une boue 
sur la poussière jaune. Enfin, lorsque le cœur a succombé à l’effort de ses 
derniers battements, en un instant ce qui restait de vie dans le cerveau 
s’enfonce dans le noir. 
 
!)-  Ceux qui n’ont pas pu voir l’homme s’approchent et regardent. 
Beaucoup errent un moment dans la plaine de l’Enfer avant de rentrer en 
ville. Alors arrivent quelques femmes qui s’accroupissent pour ôter les 
pierres qui recouvrent le cadavre. L’une se met à pousser, à la vue du visage 
monstrueux, un long hululement, une autre des cris stridents. Une 
troisième retrousse la tunique tombant encore sur les jambes jusqu’aux 
genoux et, découvrant le sexe pendant, hurle de rire et sort de son sac un 
couteau de cuisine qu’elle plante dans le bas-ventre du mort, puis, tirant 
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dessus de l’autre main, découpe fébrilement l’organe qui lui résiste, elle le 
scie sous les hurlements et enfin il se détache d’un coup. Abandonnant le 
couteau, elle s’enfuit avec son trophée, courant vers un buisson rabougri 
dont elle brise une branche tordue. Avec un lacet, elle attache le sexe au 
bout du bâton qu’elle brandit en direction de la ville en poussant un long 
sifflement aigu qu’elle répète sans fin, marchant à grands pas vers la porte. 
Son couteau a continué de servir et même d’autres instruments mieux 
adaptés à l’emploi, l’un creusant dans les orbites pour en retirer les yeux, 
deux autres découpant les mains, une autre creusant difficilement à la 
recherche du cœur ; une femme sombre et silencieuse, une main plongée 
dans le ventre ouvert, cherche à tâtons le foie, l’empoigne, tire avec lui les 
viscères qui se répandent par terre. Sa voisine lui vient en aide et tranche. 
La femme silencieuse s’éloigne. Tête, bras et jambes se détachent. Sous le 
hachoir victorieux, enfin le tronc est coupé en deux et les propriétaires de 
ces encombrants morceaux les enveloppent dans de grands foulards. 
 
"*-  Le disque sans couleur tombe sur les falaises de Khem, allongeant 
l’ombre d’un petit tas noir et sanglotant à côté d’un rassemblement de 
pierres, autour d’une grande tache sombre et sèche. Près d’elle est assis 
Anubis aux longues oreilles pointues, qui pousse de petits gémissements et, 
la nuit venue, vient allonger son long museau aux pieds de sa maîtresse. 
Sous les réverbères des boulevards et des avenues d’Ounou, les morceaux 
d’Osis circulent. Plusieurs femmes, pour montrer les leurs, font la quête. 
Mérenrê ordonne une nuit de prière et les moines, un à un,  viennent 
s’allonger le front à terre, les bras en croix, entre les collines, mais tous 
s’endorment, réveillés de temps à autre par le froid et la dureté de la pierre. 
La lune jaune dessine des ombres, efface les étoiles et lorsque la pâle 
aurore se lève comme si elle n’avait pas dormi, la ville, prostrée comme un 
jour chômé, bouge à peine. Les plus matinaux sortent vers les boulangeries 
ouvertes lorsque la lumière s’est déjà répandue dans le ciel blanc. Les 
voisins des quatorze femmes sont aux aguets et voici que treize d’entre elles 
quittent leur demeure avec un paquet et marchent vers la porte d’Hisn. Une 
à une, une escorte à leur suite, elles obtiennent la permission de franchir la 
porte, marchent à regret vers le fleuve et s’avançant sur les barques, elles 
jettent à l’eau leur morceau de l’homme. Certains sombrent aussitôt dans 
les profondeurs d’Hâpi, d’autres dérivent longuement dans le courant avant 
de disparaître. Un peu plus loin en aval, les chiens et les chacals de la 
plaine, assis sur le remblai qui borde la rive, regardent ; leurs narines 
frémissent en direction du miroir blanc qui glisse entre les terres jaunes. 
C’est la fin des hautes-eaux. 
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"!-  Une main sur l’aviron, Mâat se tient debout dans la barque tandis 
qu’Anubis, attentif, est assis à la proue. Le soir venu, ils mettent pied à 
terre, attachent la barque et des gens de l’endroit déposent auprès d’eux 
quelque nourriture. Mâat remercie et dort à même le sol, non loin du long 
chien noir. C’est sa présence qui attire la nourriture, car les habitants de 
l’endroit s’interrogent : ne serait-ce pas le dieu ? Aussi n’est-il pas un 
paysan ou un pêcheur qui n’apporte son offrande, si bien que Mâat nourrit 
chaque jour des mendiants et des chiens. Le matin du deuxième jour, 
Anubis gémit et Mâat aperçoit, échouée entre des tiges de papyrus, une 
forme allongée enveloppée dans une serviette fermée de plusieurs nœuds 
qui forment une espèce de chignon. S’approchant au plus près, elle s’en 
saisit par le nœud et dépose le paquet au fond de la barque. Le soir, le 
cadavre mutilé d’un Hyksos. Ne parvenant pas à le hisser dans la barque, 
elle le remorque jusqu’à la rive et là, cherchant des pierres, lui fait une 
sépulture. C’est ainsi que chaque matin, à mesure que les eaux baissaient, 
ils découvraient un nouveau morceau d’Osis. Ce fut le sixième jour qu’ils 
retrouvèrent le sac qui contenait la tête et Mâat, fondant en larmes, ne 
résista pas au désir de défaire le nœud. Il fallait l’avoir bien connu pour 
reconnaître celui qui avait porté cette tête désormais sans visage, sans nez, 
sans yeux, mais lavée par Hâpi. L’impression d’horreur surmontée, usée, 
Mâat contemplait cette tête à laquelle elle restituait mentalement chaque 
trait. Le visage disparu revivait, lui procurant une espèce de bonheur dans 
lequel elle s’absenta. La chute du jour lui rendit le sens. Elle referma le sac 
et, malgré les appels timides d’Anubis, s’endormit dans la barque jusqu’à 
l’aube. Ils avaient dérivé jusqu’à Zaou, de sorte que Mâat dut ramer à 
contre-courant pour rejoindre le bras de Doumiat qu’ils voulaient 
maintenant explorer. Voyant cette femme comme une veuve pliée sur les 
rames, parce qu’un homme n’est plus là pour les faire ployer, un marinier 
remorqua la barque jusqu’au confluent de Khem. Anubis et Mâat 
retrouvèrent les yeux en dernier. La barque chargée, ils revirent les 
remparts d’Ounou mais, ayant  emprunté une charrette, ils contournèrent 
la ville par le nord et gagnèrent Taouil qui est à l’orient d’Ounou et déjà 
s’assoit sur les premières pentes qui précèdent le mont Ahmar. Bien des 
traces de combats, ici non plus, n’avaient pas encore disparu. Anubis, 
pendant la nuit, creusa une fosse très profonde, puis, la nuit suivante une 
seconde, non loin de la première, dans le même cimetière. On parlait déjà 
dans le village de ces fosses creusées la nuit et des jeunes gens firent le gué 
pour surprendre les fossoyeurs. Mais on savait que Mâat était de retour dans 
sa maison. Le jour entre ces deux nuits, et le suivant, Anubis chercha, dans 
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les grandes décharges de la ville, le membre manquant. A cause de l’odeur 
suffocante, il était désorienté, ne parvenant plus qu’avec peine à distinguer 
l’odeur de son maître de toutes celles, réunies ici dans un suprême mélange, 
imprimées dans leurs déchets, de tous les habitants, sans exception, 
jusqu’au nourrisson éphémère, de la cité primordiale. A la fin il flaira le 
sceptre obscène et dérisoire que la femme, après deux semaines de 
fascination, avait jeté à la poubelle. Alors Anubis, de retour chez Mâat, 
creusa le sol de la maison. La mère, retirant un à un les morceaux de son 
fils de leur enveloppe, les disposa au fond de la fosse sur un linceul dont 
elle avait roulé la moitié au-dessous de la tête, de manière à reconstituer le 
corps, prenant soin que toutes les parties fussent en contact les unes avec 
les autres. Elle demeura tout le jour, sans boire ni manger, au bord de la 
fosse puis, tard dans la nuit, après avoir réglé par courrier ses factures et ses 
dettes, mis ses affaires en ordre, clôturé son compte à la banque, plaça sans 
bruit sur la charrette ce qu’elle ne souhaitait pas abandonner dans la 
maison, referma la porte derrière elle et, après un détour par la boite à 
lettres, sans se retourner quitta le lieu où elle avait vécu et élevé son fils. 
 
""- Lorsque les autorités municipales, alertées par les voisins, firent 
ouvrir la maison devant huissier, ils la trouvèrent en ordre mais dans la 
pièce principale, une fosse était creusée, dont le fond était recouvert d’un 
drap. On appliqua des scellés pour un an et un avis de recherche fut lancé. 
Cependant l’on ne retrouva jamais aucune femme qui reconnût porter le 
nom de Mâat et avoir été la mère du prophète Osis. 
 
"# - Lecteur curieux et patient, si, après deux saisons, tu n’es pas lassé 
de cette épopée militaire et métaphysique, sois informé par la fin de ce 
neuvième livre des événements publics et officiels qui accompagnèrent la 
passion d’Osis et furent inscrits dans les annales. C’est là que celui qui tient 
la plume en a recopié le récit. Jusqu’ici, ne se fiant pas entièrement aux 
anciens rapports, il avait procédé pour l’essentiel et le plus souvent par 
enquête de son propre fait. Désormais, s’il serait injuste de dire que plus 
rien n’a vraiment d’importance, parce que ce serait céder à la tentation de 
penser que ce qui est arrivé avant a davantage de signification que ce qui va 
advenir après, comme si la signification pouvait venir d’ailleurs et 
n’appartenir pas intrinsèquement à l’action en raison du fait que celle-ci ne 
serait pas produite par celui qui la produirait, mais à l’inverse d’une 
certaine manière que sa signification lui préexisterait et en susciterait 
jusqu’à la décision dans la conscience errante de son auteur, alors qu’en 
vérité... alors qu’en vérité ? Je vais vous le dire :   alors qu’en 
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vérité maintenant il n’y a plus rien à ajouter à ce qui n’est que l’inégale 
répétition de ce qui a déjà eu complètement lieu (ici on trouvera des 
manques) et a déjà été complètement dit — un manque tout à fait essentiel 
touchant le lien demeuré obscur d’Osis avec le peuple des Habirous, ce 
peuple ne l’ayant pas rencontré, ni plus ni moins du reste que quiconque 
né étranger à la divine filiation ne fait que bredouiller le Nom —  
 alors qu’elle attend l’oreille qui voudrait l’entendre,   
 la bouche illuminée comme l’or par l’esprit ardent qui dépose sur 
elle les trois braises d’Aton, prêtes à prononcer la vérité tout entière qu’elle 
sait, de ce qu’elle l’a reçue,   et qu’elle peut savoir parce que lui a 
été montré et dit, dit et montré, dit-montré   le drame pur de 
toute insignifiance qui révèle l’avant et l’après comme purs de toute 
insignifiance, immergé dans sa propre signifiance qu’elle ne peut pas ne 
pas  engendrer,   tellement que ni un regard ni une virgule, 
en se produisant, n’échappe,   tellement que rien qui ne soit de soi 
et, de proche en proche, de tout, responsable,   le soi s’étendant, 
faisant frémir ses frondaisons et vieillir sous ses mousses les tuiles de ses 
maisons et chanter la rouille des gonds, jusqu’à se joindre à l’autre, chacun 
demeurant dans l’ignorance de l’autre histoire,   jusqu’à 
l’accomplissement-révélation du drame qui accomplit-révèle le sens de tout 
les sens l’histoire de toutes les histoires, l’amour de tous les amours,  
 — scellé (le Nom, le drame),   bref, si les douze livres 
d’Héliopolis ne sont pas que neuf, c’est que,   s’il est vrai qu’est 
mort — quel récit de quelle mort pourra enfin donner l’horreur de donner 
la mort ? aucun récit mais la mort même, la mort seule — Celui sans qui 
rien ni personne n’aurait d’importance,   cependant n’est pas 
mort l’antique héros initié dans le récit, et moi, lecteur laborieux et, n’est-
ce pas, il faut montrer que la vie continue.  
 Ainsi, après la narration annoncée des événements contemporains 
de la mort d’Osis, il faudra premièrement rendre évident que cette mort n’a 
rien changé à rien, que l’on peut très bien ne plus en parler, et 
deuxièmement rattraper le voyageur dont le narrateur, par la faute des 
événements, a perdu la trace. Il aura l’air de reprendre les dits événements 
là où ils n’ont à aucun moment été laissés alors qu’il ne fait que rechercher 
son personnage qu’il serait en effet inconvenant de laisser rentrer chez lui 
sans que l’on sache ni quand ni comment, à moins que lui aussi ne meure à 
la fin de l’histoire, si le lecteur n’est pas écœuré par tant de sang et ne 
finisse par soupçonner l’auteur de délectation morbide obsessionnelle, sous 
couvert de moralisme et d’apologie des valeurs éternelles. 
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"$ - Le temple d’Amon-Min fut secoué d’un bref tremblement, et avec 
lui toute l’agglomération sur ses deux rives. Paser et Pourô se téléphonèrent 
et l’on fit hurler la sirène règlementaire les prêtres se bousculèrent jusque 
dans la rue en poussant des cris et tout le monde se regardait et parlait aux 
inconnus les enfants étaient tirés par la main et chacun regardait sa maison 
et celles du voisinage pour faire des comparaisons. Il semblait que la 
secousse eût été faible. Pas une fissure, pas une terrasse effondrée. 
 Djédéfhor, accouru à la bibliothèque, regardait les rayons 
impassibles et leur immobilité le rassura. Cela ne trompe pas. C’est le feu 
qui est véritablement dangereux. Il débrancha quelques prises de courant 
puis, s’interrompant, se dirigea vers la conciergerie du temple où il fit 
claquer l’un après l’autre tous les leviers des disjoncteurs. Il retourna dans 
la bibliothèque et il y eut une seconde secousse. Le sol se fissura et des 
rangées entières de vieux ouvrages glissèrent de leurs rayons, une pluie de 
verre tomba du plafond dans un fracas clair et Djédéfhor, comme paralysé, 
sentit ses bras se vider d’un sang qui semblait refluer dans ses flancs. Les 
jambes tremblantes, le cuir chevelu blessé par des éclats de verre, il se força 
à courir vers sa cellule. Tirant une valise d’un placard, ses bras sans force 
ne purent la soulever jusque sur le lit et il l’ouvrit par terre au milieu de la 
pièce. Vidant un tiroir de petits disques, le casier d’une imprimante, 
ramassant les feuilles noircies sur la table, il jeta tout dans la valise qu’il 
referma en hâte. A la troisième secousse, comme si son cœur à la fois 
s’arrêtait et se mettait à vibrer et non plus à battre, il se jeta ou tomba sur sa 
valise tandis que les murs devenaient d’un côté concave, de l’autre convexe 
et que la dalle du plafond s’écroulait sur lui. Mu par un dernier réflexe, il 
s’était protégé la tête des deux bras, de sorte qu’elle ne fut pas fracassée, 
mais les bras à sa place. La poitrine comprimée entre la valise et le béton, il 
étouffait, impuissant à redresser la tête rabattue contre le côté de sa valise 
qui s’écrasait sous lui ; il remuait encore les doigts. Illumine mes yeux que 
je ne m’endorme pas dans la mort que l’ennemi n’aille pas dire j’ai eu sur 
lui le dessus jusqu’à quand m’oublieras-tu à la fin jusqu’à quand 
détourneras-tu ta face de moi soit que nous mourions nous mourons pour 
le Seigneur pardonne-moi tous mes péchés soient confondus tous ceux qui 
font le vide c’est pourquoi veillez priez en tout temps tu m’as instruit depuis 
ma jeunesse. 
 
"% -  Les ouvriers de la nécropole, abandonnant les chantiers, s’étaient 
répandus dans la campagne. Au pied du colosse, que Djédéfhor avait 
naguère appelé Mnémôn, gisait, brisé en mille morceaux sa figure, comme 
si elle eût été retranchée d’un coup de sabre. Et le corps et l’assise étaient 
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fendus de profondes fissures. 
 
"& -  À l’Horizon-du-Disque on sentit la secousse, mais c’est seulement 
une heure plus tard, sous un soleil blanc et déclinant, que le Palais reçut les 
premiers appels au secours de Niout. 
 — Majesté, le prophète Osis, celui que vous avez reçu ici il y a peu 
de jours, est en train de se faire lapider par la foule d’Ounou. 
 — Osis ! 
 — il n’est plus temps, Majesté ; la police n’a pas osé intervenir. 
 — N’a pas osé... 
 — La Garde à la porte d’Hisn s’est laissée déborder. 
 — S’est laissée... Qui avait le pouvoir de sauver cet homme ? Avant 
toute chose, appelez le Général Aï, qu’il prenne la direction des secours à 
Ouaset. Vous me tiendrez informé de la situation. Gardez le contact  avec 
Aï. Appelez-moi également Méner. 
 — Que vous dire, Majesté ? Je viens de convoquer les commissaires 
de quartier, le capitaine de la garde ; ils sont hagards, sans réaction, devant 
ce qui est arrivé ; ils sont demeurés paralysés, ne pouvant aller contre le 
peuple, comme si j’avais reçu une défense, a déclaré l’un d’eux. C’est une 
fatalité. Au vrai, l’importance que Votre Majesté accorde à cet homme 
échappe. 
 — Il y a des tribunaux, un droit commun et la foule s’est rendu 
justice elle-même. Il faut qu’un instinct l’ait conduit à le faire. Il faut que la 
nature de cet homme, obscurément, ne lui ait pas échappé pour qu’elle lui 
ait réservé un sort aussi archaïque, en dépit de la loi et de toutes les polices. 
Qu’est-ce qui est compréhensible, qu’est-ce qui est incompréhensible ? En 
tout état de cause, vous saisissez les tribunaux et lancez des mandats, que la 
Justice du moins soit mise en branle pour le principe. Il ne serait pas 
concevable qu’elle ne fasse pas son travail, ou alors que reste-t-il de l’État et 
quel État demeure ? 
 — Je n’apprendrai pas à Votre Majesté que le pacte social ne 
supprime pas la violence du peuple ; il lui attache une muselière, 
simplement.  
 — Allons, mon cher Méner, le Prince est réputé en avoir le dépôt et 
le contrôle. En vérité elle ne cesse de bouillir et de déborder des deux côtés. 
J’ai cherché à éviter cette violence, j’étais disposé à protéger cet homme 
exceptionnel, mystérieux. Il a rejeté cette limitation et j’ai bien vu qu’il s’en 
allait au devant d’une fin voulue et décidée. Pouvais-je me mettre en travers 
de la destinée d’un homme aussi libre ? On n’asservit que les êtres disposés 
à la servitude, que ce soit par le destin qui leur est échu, ou par une suite 
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d’abdications ; comment démêler la part de l’un et l’autre ? 
 — Majesté, j’ai eu beau avoir l’honneur, qui sait ? d’avoir ce 
prophète en face de moi, je n’ai pu comprendre qui il était, ni l’intérêt que 
lui avait porté Votre Majesté. 
 — J’ai cette conversation avec vous parce que j’ai la conviction que 
vous êtes un serviteur très loyal de l’État et de son Prince, et je ne souhaite 
pas vous faire la leçon. Il y a des êtres qu’on ne saurait comprendre sans 
une âme religieuse, et je crois savoir, sans vouloir vous offenser, que vous 
n’êtes pas de ceux-là. C’est dommage, car de ce fait, beaucoup vous 
échappe quant à la signification de ce qui advient.  
 — Seigneur qui plaît au Disque, je ne suis pas philosophe, mais ma 
philosophie me fait penser qu’à l’intérieur de ma condition, je suis l’auteur 
de mes actes, et que par conséquent ils prennent la signification que je leur 
donne ; comment en auraient-ils au-delà ? Le sens, à ce qu’il semble, a 
quelque chose à voir avec la convention et la convention avec la décision... 
La décision avec des mobiles et des calculs, des raisons si l’on veut, sachant 
que leur combinaison constitue la substance de l’interprétation que je 
construis des faits et que j’inscris dans mes délibérations. Ainsi est ce que 
je produis le sens.  
 — Je ne disconviens pas d’un résumé si raisonnable de la part de 
cette toute petite partie finie que nous sommes, vous et moi, du tout.  
 — Je ne conçois pas ce que pourrait être le sens anonyme d’un 
grand tout préexistant à ses parties. 
 — Moi non plus en effet. 
 — Votre Majesté songe sans doute au grand Tout par rapport à son 
auteur supposé. 
 — Celui-qui-plaît-au-Disque : n’est-ce pour vous qu’une formule de 
politesse ? 
 — Oserai-je dire à Votre Majesté que c’était une hypothèse 
convenable en raison de la tournure que prenait la conversation entre le 
maître et son serviteur ? 
 — Méner, vous êtes un rusé, car dès lors qu’il y a conversation, vous 
devinez qu’il ne peut plus y avoir ni maître ni serviteur, l’un et l’autre 
pouvant se convertir l’un l’autre... l’un dans l’autre ou alors ce n’est pas une 
vraie conversation. Je nous fais l’honneur de croire que nous avons une 
vraie conversation, de celles qui survivent rarement passés vingt ans ! 
 — Nous avons donc vingt ans, Majesté ! 
 — Vingt ans et quelques maux.  
 — Vingt ans qui résistent aux maux ! 
 — Allons, oui, vingt ans qui résistent aux ans... et si l’hypothèse 
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était la bonne ? 
 — l’hypothèse ? 
 — Oui, la politesse de l’hypothèse. 
 — Je ne sais qu’en penser en vérité. 
 — Je n’aime guère faire des hypothèses sur le tout. Il est plus beau 
d’être affirmatif et plus merveilleux de recevoir une révélation. Donc 
laissons cela. Ce que je sais, c’est que comme auteur du sens, avant même 
toute donation, je suis fait pour le sens, et cela n’a-t-il pas un sens ? 
 — Et si cela — que Votre Majesté me permette d’objecter — si cela 
n’avait pas de sens, car de fait, aussi longtemps que je n’ai pas produit de 
sens, je ne suis l’auteur de rien, et par conséquent pas du tout auteur.  
 — Auteur en puissance cependant, auteur possible, ce qui n’est pas 
le cas de la plante ou de la pierre … 
 — Avant d’exister, j’étais moins que la pierre ou la plante. 
 — Je sens bien que la vérité s’est mise à la merci de l’empirie, et 
que d’autres que moi vivent d’elle, ont vécu d’elle, comme Osis. 
 — En effet, j’ai bien été face à face avec quelqu’un qui ne vivait pas 
au nom de lui-même. 
 — Au nom de… La formule est faible ! Au nom de celui qui est le 
Nom en personne. Dans sa décision même, se recevant d’un autre, il 
acceptait d’avoir de part en part le sens qui lui avait été donné, le sens 
n’advenant pas sans sa réception — d’Osis, je fais peut-être un dieu... Osis 
se découvre peut-être comme un dieu, ou comme Dieu ? 
 — Votre Majesté — pardonnez-moi l’expression — a choqué le 
peuple en laissant entendre qu’il n’y avait pas d’autres dieux qu’Aton, et je 
l’entends faire naître un nouveau dieu ? 
 — Je crois outrepasser ma pensée en disant d’Osis qu’il est une face 
d’Aton ; il a demeuré si mystérieusement parmi nous. La foule s’est 
conduite si mystérieusement contre lui... que restera-t-il de son passage 
sous mon règne ? La plupart des princes ne laissent pas de trace. Ils servent 
d’étiquette pour désigner l’heure du passage des faiseurs de signes. 
 — Osis n’a rien laissé. 
 — C’est qu’il était un signe. Vous avez raison si nous faisons des 
signes, mais si nous sommes des signes, alors j’ai raison et il suffit qu’un 
seul ait pu être signe pour que tous le puissent. Lui ne faisait pas signe, 
quelques uns l’ont reconnu comme un signe. Voilà ce qui me fait croire en 
lui, moi le maître de la Grande-Maison. Méner, je n’avais jamais parlé ainsi 
avec vous. 
 — C’est un grand honneur, Majesté. 
 — L’honneur ici n’a pas d’importance. Méner, rien n’est réglé, ni à 
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Ounou, ni dans le Delta, ni à Mennéfer, ni à Niout en ruines. Vous êtes 
mon pilote à l’embouchure du Delta.  
 
 ( … ) 
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τίς παρασκευάσεται εἰς πόλεµον 

 
 

Livre dix 
 
 
! - C’est maintenant l’histoire des derniers temps. A mesure il faudra 
remonter plus loin pour connaître les origines, que lui-même ignore, de 
Targui, serviteur de Khomsi, qui vient d’assassiner son maître après un 
prêche.  
 Le grand prêtre de Seth est en train de retirer chasuble et robe de 
cérémonie.  
 — Aide-moi donc, fils d’animal !  
 N’entendant personne venir, tandis que la tête et les bras du 
ministre sont empêtrés dans la tunique rouge, Targui se saisit du couteau 
des sacrifices.  
 — Tout de suite, Seigneur. 
 Des deux mains il le plante dans le dos jusqu’à la garde et Khomsi 
s’effondre. La pointe, en heurtant la pierre, fait un bruit métallique, l’arme 
se soulève et, mue par les convulsions du mourant, s’incline. Targui a rougi 
des deux mains l’eau du bassin où il a vidé l’aiguière du culte et s’étant 
essuyé, après avoir refermé la porte à clef, se hâte dans la galerie qui 
conduit à la sortie du temple, croisant sans un mot prêtres et acolytes. D’un 
signe, à une question, il indique la direction d’où il vient. Une fois dans la 
rue il jette la clef dans un égout et monte dans un autocar en partance pour 
Bast. Il avait les horaires en poche depuis huit jours. Ce fut une fois assis 
près de la vitre, à l’ombre cependant parce que le soleil frappait de l’autre 
côté — des perles de sueur brillaient sur trois, quatre fronts à la suite, 
malgré la protection d’une main, les clignements d’yeux, l’abandon, bouche 
ouverte, au sommeil — que le cœur de Targui se mit à battre de peur, 
malgré les faux papiers qu’il possédait, dérobés dans un tiroir de son maître. 
En même temps il ressentait une véritable joie, comme s’il avait déjà 
remporté toutes les autres vengeances qu’il se promettait, car victoire et 
vengeance sonnaient dans son cœur comme de parfaits synonymes. À Bast, 
seule sa fuite était attendue ; le meurtre n’était pas au programme et pouvait 
compliquer la suite ; mais l’occasion avait été unique. La haine trop vive, le 
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désir de sang irrépressible. C’était un baptême et Targui baisa les taches 
qu’il découvrit sous ses poignets, sous l’ourlet des manches. Ses 
compagnons, du coup, baisèrent les mains de leur désormais seigneur.  
 
" -  Targui était né entre deux pierres, au milieu des sables sans ombre 
de la Lybie. Sa mère, une jeune princesse des Aït Issa.  
 — Odieuse fille, tu sais te faire les yeux ! Ca, pour choisir le foulard 
qu’il faut avec la ceinture, tu es la première ! Tu n’es pas encore mariée, 
sache-le, sorcière ! 
 — Mère !  
 Et elle avait pleuré. 
 — Va aider les servantes, petite teigne, crois-tu que tes bras sont là 
pour quoi ?  
 Et sa mère la frappe. Elle pousse la couverture qui ferme la tente et 
s’enfuit en direction du puits. Elle monte, redescend la colline en courant. 
Auprès du trou d’eau, personne. Elle se saisit d’une cruche, qu’elle laisse 
descendre jusqu’à l’eau puis boit, la joie avec la fraîcheur lui inonde les 
joues, l’eau ruisselle sur ses épaules et coule sur ses seins. De nouveau elle 
plonge la cruche, la remonte et s’en asperge entièrement. L’eau qui court 
sur les reins et le ventre la fait frissonner. Une troisième fois elle remonte la 
cruche pleine et, la serrant contre elle, se met en marche dans une 
direction qui l’éloigne du campement. Elle sait que de par là elle vient, 
qu’elle trouvera un autre puits à la fin du jour, que l’ennemi n’est pas loin. 
Lorsque le sable et les pierres ne chauffent plus que de la chaleur 
accumulée tout le jour et ne brûlent plus, elle aperçoit, près du point d’eau, 
une forme assise, immobile. Combattant son émotion, elle s’approche pour 
savoir qui est là. Tournant la tête au bruit des pas, il la regarde venir à lui et 
s’accroupir face à lui, sa cruche contre elle. Le chèche qui lui couvre la tête 
laisse voir des yeux noirs, des joues encore imberbes et la courbe des 
mâchoires, de son menton, de son cou. Un poignard d’argent pend à son 
côté.  
 
#- — Je suis des Aït Guil. 
 — Je suis Mériam des Aït Issa. Vous êtes nos ennemis. 
 — Veux-tu que je te tue ? 
 — Tu peux me tuer, je ne rentrerai pas chez ma mère. 
 — Elle a été mauvaise avec toi ? 
 — Elle crie tout le temps, c’est de la jalousie. J’en ai par-dessus la 
tête. D’ailleurs ce n’est pas ma mère. Mon père, mon père, je l’aime, mais 
elle, elle m’énerve ! Je voudrais la tuer. 
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 — Tu t’es donc enfuie ? 
 — Je me suis enfuie ! Tiens, je te donne cette bague. 
 — Mais nous sommes ennemis ! 
 — Nos tribus sont ennemies, mais toi, tu ne m’as rien fait ! 
 — Si je prends ta bague, je ne pourrai plus combattre les tiens. 
 Des cris de filles dans le lointain rose. 
 — Cachons-nous ! 
   
$ - Ils s’éloignent au détour d’un ravin et, lui saisissant la main, il 
l’entraîne sur une pente sableuse elle ne sent plus que cette main qui la 
serre et le rouge lui monte aux joues. Une main de garçon. Il est beau. Lui 
aussi est étonné de sentir cette main froide comme le matin. Il l’a lâchée et 
elle fait effort pour retirer la bague de son doigt : elle la lui tend, regardant 
ses yeux. Il tend la main, prend la bague et s’approchant d’elle, à genoux 
pose ses lèvres sur les siennes. Cette sensation tant de fois imaginée, elle a 
l’impression que ce n’est pas elle qui l’éprouve, sauf à l’instant où 
simultanément, ils reculent l’un et l’autre et se regardent. 
 
%- — Comment t’appelles-tu ? 
 — Shendi est mon nom. 
 — Shendi ...  
 Elle sentait l’énormité, l’immensité du mot : 
 —...Je t’aime. 
 — Comment allons-nous faire ? 
 — Nous pouvons nous enfuir ! 
 — Nous mourrons très vite !  
 — Emmène-moi chez toi. 
 — Tu n’y penses pas, mes parents m’ont déjà promis à une fille 
d’un de mes oncles. 
 — Alors nous allons mourir tous les deux ensemble ?  
 — Oui, nous allons mourir. 
 Le garçon s’est mis à caresser le front de l’amoureuse ; il fait tomber 
le voile qui lui couvre encore la tête et elle qui rêvait d’être entreprenante, 
ne fait rien. Il cherche son cou, ses épaules inaccessibles sous ses longs 
vêtements superposés. Alors descendant à ses pieds, il lui dénoue ses 
sandales et saisissant tantôt une cheville tantôt l’autre, étonné de leur 
finesse, il lui embrasse les pieds, les met dans sa bouche, les lèche au point 
que la jeune fille est parcourue de saisissantes et angoissantes sensations 
qui lui parcourent les cuisses, le dos, aiguisent la pointe de ses seins, 
éveillent son sexe. Plus rien n’existe hors d’elle que lui et, se redressant, 
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elle l’aide tandis qu’il lui retire ses vêtements. Puis elle s’étend les cuisses 
serrées, dans le sable encore tiède, les yeux fermés. De grandes ombres 
allongent de tous côtés leurs courbes et leurs angles. La nuit venue, tous 
deux dans les bras l’un de l’autre sanglotent de déception mais à l’aube, 
tout nu, il court chercher de l’eau neuve et l’ayant lavée de ses mains tandis 
qu’elle tient la cruche penchée au-dessus d’elle, il apprend à s’unir à elle 
comme si leur matin était le premier du monde.  
 
& -  Shendi, d’un coup de feu fut abattu, elle fouettée sans desserrer les 
dents. Il y eut de nouveaux combats autour des puits. Le mois suivant, elle 
sut qu’elle était grosse. Elle ne parlait déjà plus. Elle cacha son ventre. Le 
terme venu, elle courut à l’oasis voisine, cultivée par des nègres, des 
esclaves des Aït Issa, chez la vieille sage-femme qui appartenait à une 
famille de forgerons. Lorsque le père et les frères de Mériem la retrouvèrent, 
ils la traînèrent hors du village et de l’ombre des palmes pour qu’elle fût 
lapidée. Le garçon fut donné à l’accoucheuse et huit jours plus tard fut 
appelé du nom qui signifie déshérité-de-dieu, conformément au vœu de sa 
mère. Lorsqu’il eut sept ans, son oncle adoptif le prit dans sa forge pour 
l’initier aux secrets du fer et du feu. 
 
' -  — Tu es comme mon fils, n’est-ce pas ; chaque matin tu viendras 
apprendre le métier. Celui qui est le maître du fer et du feu est le maître de 
la terre. Tu en auras besoin. 
 Targui n’entendait guère les arguments de l’oncle. Depuis 
longtemps il passait des heures les yeux fixés sur le foyer là où la flamme est 
la plus rouge, d’où jaillissent de fugitifs éclairs bleus, et il trouvait plaisir à 
soulever les marteaux. Il apprit à actionner la soufflerie, à tremper dans un 
tonneau changé en volcan, sans la faire tomber, la pièce incandescente. 
 — Targui, avant les hommes, le soleil est descendu sur la terre et la 
terre, là où il marchait, devenait si brûlante qu’elle fondait. Alors, soufflant 
sur la terre fondue, il lui dit : refroidis-toi et demeure glissante et coulante. 
Ainsi furent les mers. Là où il était passé, Targui n’avait jamais vu que l’eau 
des puits et, quelquefois, l’eau du ciel épousant un moment l’empreinte des 
pieds dans la boue. 
 — La terre qui s’est refroidie toute seule, plus lentement, c’est le fer 
qui s’est mélangé à elle. Il faut des esclaves qui creusent pour le chercher. 
 — Et la pluie, pourquoi y a-t-il la pluie ? 
 — Mon enfant, vois-tu ce qui arrive lorsque tu plonges le feu dans 
l’eau ? Eh bien c’est ainsi que se forment les nuages du ciel qui sont de 
l’eau mélangée à l’air sous l’action du feu. Lorsque le soleil, du haut du ciel, 
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lance sa foudre, il change l’air en eau et elle tombe en grosses gouttes sur la 
terre. 
 Targui regardait la figure noire et ruisselante de son oncle. 
 — Je ne t’ai pas encore expliqué l’air. Retiens ce que je dis. Tu vois, 
quand tu souffles et quand il y a du vent, lorsque tu as couru et que tu 
transpires, c’est de la chair qui se change en eau, et tu respires très fort, 
c’est l’eau qui dans ta poitrine se transforme. Elle devient de l’air. Ainsi, 
juste avant l’orage, le vent souffle, c’est l’eau d’en-haut qui se change en air, 
avant la pluie. Sinon il y aurait tant de pluie que la terre à la fin serait noyée. 
D’ailleurs un jour ce fut le déluge et elle fut noyée car Dieu était en colère 
contre les hommes. 
 — Dieu, qui est-ce ? 
  — Quelle question ! C’est celui qui t’a fait. 
 Désormais le père qu’il n’avait jamais connu s’appela Dieu. 
 — Mais non, ne mélange pas tout ! Dieu n’est pas ton père. Ton 
père est mort, Dieu le garde, c’était un splendide jeune homme et ta mère, 
je l’ai vue, ta mère, une beauté à la peau blanche et aux yeux noirs. 
 — Pourquoi garde-t-il mon père, Dieu ? 
 — Il le garde, euh, il le garde pour l’empêcher de mourir une 
seconde fois. 
 — Parce que maintenant il n’est plus mort ? 
 — Il n’est plus vraiment mort, il est vivant au ciel, si tu veux. Là-bas 
où le soleil se couche, c’est là-bas que vivent les morts, à ce qu’on dit. 
 — C’est par là-bas que j’irai quand je serai grand. 
 — N’y va pas, tu mourrais, il n’y a rien, va plutôt à l’orient où il a 
des villes, des richesses. Non seulement du fer mais de l’or et de l’argent. 
 — Mais je ne veux ni or ni argent, je veux voir où est mon père. 
 — Ton père et ta mère aussi. 
 — Alors ils sont ensemble ! 
 — Sûrement ils sont ensemble. 
 — J’irai les voir au coucher du soleil. 
 — Mais non, écoute-moi donc, il faut mourir comme eux pour aller 
au pays des morts, sinon tu n’y arriveras jamais. 
 — Et bien je mourrai et j’irai. 
 — Petit fou ! Tu mourras bien assez tôt, commence donc par gagner 
ta vie. La vie, ça brûle comme du feu, ça te marque au fer rouge. 
 — C’est comme les bêtes, dis ! 
 — Oui, ça nous marque comme des bêtes ! 
 — C’est à l’orient que tu iras vivre. 
 — Je ne resterai pas ici ? 
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 — Si tu resteras ici ? Mon garçon, tu n’es pas fait pour rester ici ! 
 — Ah bon ! 
 — Si tu apprends le fer, tu ressembleras au soleil, tu seras puissant. 
 — Je pourrai garder mes parents ? 
 — Mais oui, tu les garderas, mais d’autres avant eux. Tu garderas la 
terre, un troupeau d’hommes. 
 — Je n’ai pas envie de garder un troupeau d’hommes ! 
 — Allons, tu verras ça plus tard. Pour l’instant, fais ce que je te dis. 
 
( - — Aton, toi qui nous tends une main bienveillante, toi qui nous 
tends mille mains, je comprends qu’il n’y a rien d’autre que toi ; dicte-moi 
ta volonté, que j’ôte le mal par le fer. Tu as toléré un moment que l’esclave 
plie sous les coups du maître et travaille pour rien, mais tu ne l’as pas voulu. 
Tu l’as toléré pour corriger et éveiller mes frères, mais aujourd’hui, je t’en 
prie, aide-nous à purifier la terre de cette engeance de profiteurs et de 
parvenus. Tu as permis que Seth l’emporte sur Horus, mais ce n’est qu’une 
victoire d’un jour. Si Pharaon savait, lui qui te prie ! Nous massacrerons les 
Hyksos et Pharaon établira un règne de justice comme il n’y en a jamais eu. 
Il n’y aura plus d’esclaves. Aton ! Lance ton feu contre ces voleurs. Tu sais 
que mes intentions sont pures et que je ne veux pas devenir roi. Je tuerai 
tes ennemis mais ceux qui se convertiront je leur ferai grâce. 
 — Mes amis, depuis ma jeunesse, j’ai appris qu’il n’y a pas d’autre 
dieu, quelque nom qu’on lui donne, que le Feu, celui qui fait brûler les 
cœurs et revivre les morts. C’est pourquoi, inspiré par cette pensée, j’ai tué 
le prêtre du diable avec le poignard du sacrifice. Désormais, chacun 
assassinera son maître et, la chose faite, rejoindra l’armée qui exterminera 
les survivants de l’iniquité. Mille mains porteuses de torches, mille autres 
mains porteuses de fer trempé accompliront l’œuvre du ciel. N’ayez pas 
peur car nous faisons ce qui est juste.  
 
)- Le mot d’ordre courait déjà depuis longtemps parmi les esclaves 
sans que personne y crût. L’assassinat de Khomsi fit passer de l’incertitude 
à l’action des milliers et des milliers de ces sous-hommes dans tout le Delta. 
Il tuaient et incendiaient — ce qui était particulièrement aisé dans les 
campagnes mais plus difficile dans les agglomérations où nombre d’entre 
eux furent abattus comme à la chasse, ceux qui étaient capturés vivants 
empalés les uns sur les autres à des pieux grands comme des mâts de 
navires, plantés à un jet de pierre des principales entrées — puis se 
rassemblaient sous la conduite de chefs locaux qui faisaient affluer vers Bast 
ces sauvages divisions. Bast, petite bourgade peu préparée à ce destin, fut 
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immédiatement investie, ses notables exécutés. Aussitôt, Targui, utilisant 
les transmissions locales, lança un appel au Roi pour qu’il vienne libérer le 
Delta. Ses lieutenants ne comprenaient pas son attitude. Les plus lucides y 
voyaient un suicide inconscient.  
 — Une armée d’esclaves ne peut vaincre. Une victoire d’esclaves est 
sans avenir. Elle invoque une vaine légitimité. 
 Les plus réalistes pensaient à l’éliminer et à se donner un autre chef, 
mais aucun ne possédait le charisme qui avait permis au seul Targui de 
forger une armée unique avec ces meutes de révoltés. 
 
!*- Ce soulèvement fut immédiatement appelé guerre des Impurs aussi 
bien par ceux du Delta que par la population d’Ounou et, par suite, de tout 
le Sud. Chérek utilisa le qualificatif dans un discours radiodiffusé. Il fit 
fortune. Ces hommes de rien étaient condamnés, sûrement quelques uns 
d’entre eux avaient adhéré aux délires d’Osis. C’est ce que l’on disait, 
jamais officiellement toutefois. Aucune autorité ne se serait aventurée à 
cautionner l’exécution du prophète et pas plus à Avaris qu’à Mennéfer on 
avait pris garde de se réjouir de cette mort. 
 — Si ce Targui est téléguidé par le Roi, ce que son appel au secours 
laisse grossièrement supposer, c’est la preuve que Pharaon use ses 
dernières cartouches. Elles se retourneront contre lui. Il faut être féroce 
avec ce bétail pestiféré et le refouler au sud. Il portera l’incendie chez ceux 
qui l’ont allumé. 
 
!!-  Et en effet, suite à plusieurs assassinats, les esclaves du Sud, et 
particulièrement ceux qui travaillaient dans les grandes nécropoles, furent 
soumis à une surveillance militaire ; le moindre contremaître fut armé. Les 
rations alimentaires, l’air de rien, améliorées, les effectifs de prostituées, 
dans les camps, augmentés. Ils firent moins la queue, au prix de 
nombreuses disparitions de jeunes paysannes et de ces filles qui, dans les 
villes, traînent un peu trop et, comme on dit, cherchent. 
 Au moment de rebâtir Niout ! Toutes les calamités semblaient 
s’abattre à la fois sur le Double-Pays. 
 
!" -  Chérek ordonner une mobilisation générale, comme pour une vraie 
guerre. La peur, qui était grande, fit qu’on l’approuva et plusieurs corps 
d’armée nettoyèrent la côte puis convergèrent en direction de Bast. 
Beaucoup d’esclaves demeurés soumis à leur maître furent néanmoins 
éliminés préventivement. La production ne tarda pas à chuter, les prix 
montèrent. On dut en importer du Sud et de Palestine. Les Habirous, haïs 
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plus que jamais, retrouvaient une place au soleil tout à fait inespérée, 
rendant grâce à l’Éternel de ce que sa colère eût été de si courte durée. De 
leur propre initiative, ils ouvrirent une souscription pour la construction 
d’une ligne de chemin de fer rapide qui mettrait Jaffa et Gaza presque au 
cœur du Delta : de là, si la conjoncture le permettait, rien n’interdisait de 
pousser jusqu’à Ounou, Mennéfer... Ouaset même, disaient les futuristes. 
Les échanges rapprochent les hommes. Ils sont la garantie de la paix. 
 
!# - — L’actualité impose que je vous arrache à vos tâches de sauveteur ; 
j’imagine d’ailleurs que la question du Delta est revenue au premier rang de 
vos préoccupations. 
 — En effet, Majesté ; J’attends vos ordres. 
 — Je ne vous demande pas d’agir sur-le-champ ! Bien plutôt, 
Imhotep et moi-même vous attendons pour délibérer. Le soulèvement des 
esclaves représente une donnée nouvelle, et cet appel au Roi au nom 
d’Aton ! Qu’en dites-vous ? 
 — Majesté, sauf à commencer par abolir l’esclavage, je ne vois pas 
que l’on puisse faire alliance avec une armée de hors-la-loi. Je ne me 
réjouis pas de l’esclavage, mais quel économiste a trouvé le moyen de le 
remplacer ? La production ne peut pas se faire toute seule. 
 — Ne peut-on pas les remplacer par des machines ? 
 — Mon cher Imhotep, la croyance selon laquelle des machines 
intelligentes remplaceront un jour les hommes dans toutes les tâches 
d’exécution et de production... Voilà une vaine croyance ! Elle confond 
l’intelligence artificielle avec l’intelligence humaine. Il faut bien admettre 
que les esclaves sont des hommes. Or ce que l’opinion néglige, c’est que la 
pratique de l’esclavage fait appel à l’intelligence humaine des esclaves, pas 
simplement à leur force. Sinon, pourquoi ne pas assujettir des animaux 
plus forts qu’eux ? Un esclave peut comprendre des ordres complexes, 
prendre des initiatives si son maître est assez intelligent pour le leur 
permettre ; l’opinion repose sur une vision tout à fait indifférenciée de la 
tâche : d’un côté la pure intelligence, de l’autre la pure, l’obscure, la servile 
exécution ! En fait, les machines très intelligentes demandent des esclaves 
très intelligents. 
 — Pour le coup ils risquent de ne pas demeurer longtemps esclaves, 
s’ils découvrent qu’ils peuvent vendre très cher leurs services. 
 — J’achèterai leurs services ! N’est-ce pas le propre des esclaves que 
d’être acheté ? 
 — Sa Majesté, par exemple, achète mes services et je m’honore de 
n’être pas son esclave mais son serviteur, librement. 
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 — La différence est-elle donc spirituelle, ou économique ? 
  — Peut-être bien est ce dans l’âme d’abord que l’on est esclave.  
 — Messieurs, nous sommes réunis pour parler de la situation dans 
le Delta, et nous discutons comme des Hellènes ! 
 — C’est ainsi que finissent les mondes... 
 — Je vous en prie, laissez donc le jeu du monde jouer tout seul et 
jouons, quant à nous, notre partie. 
 — Excusez-nous, Majesté ! 
 — Vous venez de le rappeler ; je vous paie pour vous donner le 
pouvoir de me conseiller.  
 — Il ne serait pas bienséant de ne pas penser comme Votre 
Majesté... Et je souhaite par dessus tout servir son règne ! 
 — Si l’on ne peut ouvertement apporter notre soutien à la révolte, 
du moins peut-on lui procurer une aide matérielle, de manière à lui 
permettre de tenir tête à Chérek. Du moins… du moins financer une aide 
étrangère. 
 — Il n’est pas concevable de faire davantage sans qu’apparaisse une 
alliance de fait. Par exemple une offensive militaire demain ; toute la terre 
dira que nous volons au secours de ces... impurs. C’est ainsi que les 
nomment les honnêtes citoyens de l’un et l’autre pays arrosés par Hâpi. 
 — Attendons leur défaite, ensuite nous attaquerons Chérek. 
 — Il est très risqué d’attaquer une armée déjà en campagne et qui 
plus est, victorieuse. Et puis en ce moment nous négligeons complètement 
le poids d’Hérihor, comme si nous ne voulions pas y penser. 
 — Raison de plus, Général, pour reprendre sans délai la tête de 
l’État-major Général à Mennefer. 
 — Majesté, j’ai trop le sentiment que nous ne savons que 
temporiser et qu’à force de laisser venir les événements, de nous contenter 
de répondre, de gérer les situations, nous nous acheminons vers notre perte. 
 — Croyez-moi, c’est l’impatience qui vous fait parler, comme c’est 
elle qui fait agir nos adversaires.  
 — Majesté, je n’irai pas contre votre volonté ; je désirerais 
cependant, sur votre ordre, combattre plutôt que laisser durer le statu quo. 
Les peuples s’habituent à leurs nouveaux maîtres et le temps érige le fait en 
droit. 
 — C’est vrai, mais faut-il mettre le Delta à feu et à sang parce que le 
Droit le veut ? Je préfère ne pas incliner plus vite que le fléau... le fléau des 
faits. Je vous permets de broder votre interprétation !  
 — Majesté, nous avons trop souvent spéculé avec vous pour ne pas 
savoir que les hommes d’action l’emportent sur le terrain, mais que par 

! "'&

ailleurs c’est pour le malheur des temps qu’ils l’emportent, sans doute à 
cause de ce défaut de méditation qui les fait être ce qu’il sont. 
 — Vous voulez dire que c’est le malheur qui l’emporte ?  
 — Majesté, attendons la fin pour le dire ! 
 — Il n’y a pas de fin... Si nous reprenons le Delta demain, ce ne 
sera une fois de plus qu’un commencement. 
 — Majesté ! 
 — Imhotep, c’est bientôt l’anniversaire de mon accession au trône, 
je crois, mettez à votre menu un déplacement officiel à Ounou... via 
Mennéfer. Dans l’immédiat j’irai visiter la population de Niout. Si toutes les 
catastrophes étaient si simples à circonscrire !  
 
!$ - — Mon Général, l’appareil est en panne. C’est surprenant. Tout 
allait bien il y a une heure.  
 — Vous êtes-vous absenté d’ici ? 
 — Oui, pas très longtemps, au moment de la relève de la garde.  
 — Prenons une voiture et appelez l’aérodrome, qu’on nous prépare 
un autre avion. 
 — Un hélicoptère ou un avion ? 
 — Eh bien, un avion, nous gagnerons du temps. Il est vrai qu’un 
hélicoptère viendrait nous prendre ici...  
 — L’un dans l’autre nous irons plus vite en allant prendre un avion. 
 Une voiture du Palais s’approche du général et de son pilote.  
 — En voilà un qui va nous faire rattraper le temps perdu !  
 Le pilote s’est assis à côté du chauffeur qui a installé Aï à l’arrière. 
Le chauffeur descend en trombe l’avenue du Palais du Nord et se 
rapproche de la palmeraie qui borde à l’est le quartier résidentiel. 
 — Chauffeur, inutile d’aller si vite !  
 — Bien, Seigneur Général.  
 
!%- La palmeraie, déserte, est parcourue de hauts murs de pisé qui 
semblent cacher des secrets. Au feu suivant la sortie de la palmeraie, 
curieusement planté au commencement du désert, une automobile est 
arrêtée et deux hommes debout un peu en arrière, au bord de la chaussée, 
attendent.  
 — Mais ? Que faites-vous donc ? Klaxonnez-moi cet imbécile. 
 — Il est peut-être en panne, Seigneur Général. 
 L’un des deux hommes ouvre brusquement la portière arrière. De 
sourdes décharges se succèdent. Le chauffeur a dans le même temps sorti 
une arme et le pilote, comprenant vite, se jette sur lui mais l’autre homme 
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du trottoir pose son arme sur sa nuque et tire. Ils rejoignent leur voiture 
qui redémarre rapidement, suivie à quelque distance de la seconde avec son 
chargement de corps inertes : elle ralentit, tandis qu’un camion-citerne 
débouche de la droite et s’arrête en travers du carrefour comme s’il n’avait 
pas su négocier son tournant, puis vient s’encastrer à petite vitesse sous le 
long cylindre d’où se déversent aussitôt des flots d’essence. Le chauffeur a 
ouvert sa portière et sauté de son siège, mais l’un des deux hommes de tout 
à l’heure, debout à quelques mètres, l’abat ; il glisse dans la mare qui 
s’étend en ruisseau irisé. Le conducteur du camion, perché, l’air affolé, sur 
le marchepied de sa cabine, avant d’avoir pu fuir se plie en deux et tombe 
devant la grosse roue noire. Il tente de se redresser sur les genoux mais une 
deuxième balle le couche dans une éclaboussure d’essence. Le deuxième 
homme court vers sa voiture, tandis que son complice, plongeant son arme 
au fond de sa poche, en ressort une autre, plus lourde, plus volumineuse, 
de l’autre main, qu’il dirige vers les véhicules changés instantanément en 
brasiers. Il ne prend pas le temps de contempler l’embrasement et, sautant 
à côté de celui qui s’est mis au volant, ils disparaissent. Ils ne sont pas assez 
éloignés pour ne pas entendre la déflagration qui les fait sourire.  
 
!& - Sans attendre le communiqué officiel, la Presse annonce la tragique 
disparition de la tête des armées, du Conseiller très écouté de sa Majesté, 
dans un stupide et terrible accident de la circulation dont les télévisions 
montrent des images. Hérihor publie un communiqué pour déplorer la 
perte d’un compagnon d’armes de grande valeur. Lorsque le lendemain le 
Palais prononce le mot d’attentat, laisse entendre que des balles ont été 
retrouvées dans les corps calcinés, et, quelques jours plus tard, que 
l’enquête progresse, Aakhen disparaît d’Akhet-Aton et demeure 
introuvable tandis que des arrestations touchent plusieurs membres des 
Renseignements, tous des subalternes. Hérihor demande au Palais 
l’autorisation de faire rechercher Aakhen par ses services opérant dans le 
Delta : depuis peu, ses soupçons l’inclinent à penser que l’ancien chef de la 
police d’Ounou est passé aux Hyksos. Ils veulent décidément la reprise du 
conflit. Dans les États-majors, la plupart des généraux s’honorent de la 
confiance du Roi mais approuvent comme en passant — quelques-uns 
brutalement — l’opinion d’Hérihor selon laquelle il faut venger leur chef 
par la reprise du Delta. Dans toutes les consultations, le Grand-Prêtre de 
Mennéfer revient sur les lèvres comme le successeur le moins contestable 
du défunt. 
 
!'- À la nuit, Bast et ses environs entièrement pillés, la horde 
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innombrable des impurs s’est mise en mouvement. Une colonne principale 
sur la route, d’autres à travers champs, toutes laissant dans la nuit derrière 
elles le rougeoiement d’incendies. Rares sont les fermes et les douars qui 
savent devancer les attentes des nouveaux libérateurs et se dépouiller en 
entassant des vivres devant leurs portes et en formant des vœux pour la 
victoire des insurgés. C’est vous les vrais purs ! leur crie une femme 
inspirée. Eux ricanent. 
 
!( - — Nous avions cru conjurer la peste, mais c’est pour nos péchés 
que nous nous sommes trompés. 
 Car beaucoup de bourgeois d’Ounou, éveillés par les sirènes, 
mobilisés pour la défense, voient resurgir la silhouette d’Osis, pantin agité 
au-dessus de la foule. Le lendemain, du haut des remparts où s’est 
précipitée la terreur mêlée de curiosité, l’aube, malgré sa pâleur, ne 
parvient pas à rendre la plaine claire. C’est une mer, un océan de bêtes 
sauvages que, fascinés, croient contempler les habitants d’Ounou qui ont 
pris soin de mettre presque tous leurs serviteurs dans les fers. 
 
!)- Targui regarde les remparts, puis la flamme du feu qui brûle à ses 
pieds, léchant le gros ventre d’une marmite. De loin en loin, de proche en 
proche, partout, entre des pierres ou sur de petites cuisinières de campagne, 
des galettes, des bouillies, des omelettes cuisent ; grands et petits couteaux 
taillent dans les pains. Il a fait éloigner la piétaille et s’entretient avec les 
chefs que se sont donnés les révoltés. 
 Ounou belle étrangère, Ounou rendue au Roi, Ounou trop chère. 
Sur le tard, le troupeau sombre s’ébranle et sous les yeux des hommes 
libres, contourne la ville, lèche ses remparts, remonte vers le sud. Il est 
convenu de monter à l’Horizon-du-Disque et de rencontrer le Maître des 
deux Égyptes. 
 Sur une hétéroclite armada, une partie de la masse en mouvement 
traverse le fleuve, s’approchant dangereusement de Mennéfer la blanche. 
 Hérihor, devant les écrans d’observation, se réjouit. 
 Le Roi lui-même ne saurait permettre que l’on fasse allégeance à 
ces va-nu-pieds, qu’on leur tende sur un coussin les clefs de la moindre 
ville. Ils ont reculé devant la molle et plantureuse Ounou — mieux 
défendue que Mennéfer il est vrai. 
 — En même temps que nous les massacrons, j’annonce l’opération 
à Sa Majesté. Nous sommes en situation de légitime défense, exécution sans 
délai. 
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"*- Un essaim de ces petits véhicules bien nommés guêpes, munis de 
batteries de mitrailleuses qui font ressembler leur dos à celui d’oursins aux 
épines mobiles, plonge sur les bandes vite désespérées. Comme la scie des 
bûcherons creuse des trouées bientôt encombrée de troncs couchés entre 
les futaies, la mitraille creuse la masse compacte des miséreux alors qu’ils 
ont à peine pris possession des premières maisons des faubourgs dont la 
population a fui. Rapidement ils ont compris qu’il leur fallait se disperser et 
se rendre invisibles, sans parler de ceux qui, abandonnant le terrain et les 
armes, projettent une nouvelle carrière de mendiants redescendant la rive 
gauche. Les autres, se glissant d’ombre en ombre, d’abri en abri, l’arme 
tendue, progressent vers la ville. La population ayant reçu l’ordre de 
s’enfermer chez soi après avoir accueilli les réfugiés du faubourg, toutes les 
rues et les lieux ouverts désertés, des avions passent et repassent à basse 
altitude sur le faubourg, chaque fois se déchargeant d’un fin nuage qui se 
dissipe aussitôt. Les esclaves, suffoqués, abandonnent leurs caches. Leur 
progression n’est même plus un projet et un moment plus tard, des soldats, 
le visage protégé par des masques à gaz, progressent de maison en magasin, 
de cave en cellier, de tonnelle en patio, transperçant de ces baïonnettes 
fines comme des aiguilles qui sont fixées au bout des canons les 
malheureux qui ne vivent plus qu’à la recherche d’un peu d’air. La brise du 
soir sauve les mieux cachés qui profitent de la nuit pour fuir. Mais où ? Le 
lendemain matin, hommes femmes et enfants sont invités au ramassage des 
cadavres. Image inoubliable. Tous auront vu, tous sauront. Tous deviennent 
le corps unanime qu’Hérihor, en tenue de campagne, encourage, félicite, 
réconforte. Les destructions sont insignifiantes et chacun rentre chez soi, se 
voit sur le petit écran ; le sauveur embrasse les petits enfants qu’il tient 
dans les bras. 
 Cependant, le reste de la troupe, progressant sur la rive droite, 
s’approche de la Capitale, cité abstraite, simple grappe sur l’unique sarment 
royal. La ville sans remparts est défendue par quelques ouvrages improvisés, 
mais surtout par un important dispositif de blindés et d’infanterie. Les 
Impurs ont hissé un pavillon qui interroge le Palais, demande une entrevue. 
Les émissaires du Roi sont accueillis avec respect par la foule des gueux qui 
se croit enfin reconnue, comme si elle atteignait le temps où enfin elle allait 
exister, avoir de l’importance aux yeux de quelqu’un. 
 
"!-  La négociation est plus difficile que prévu. Le Roi ne reconnaît pas 
le mouvement, n’acceptant de recevoir que le seul Targui, pas même en 
tant que citoyen, ce qu’il n’est pas, mais à titre privé pour raison 
humanitaire. Eux exigent que Sa Majesté reçoive une délégation. Le Roi 
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accorde que l’esclave pourra se faire accompagner, jusqu’à l’antichambre, 
d’un certain nombre de ses amis et qu’il devra demeurer agenouillé, comme 
un sujet, devant sa personne et son trône. 
 La déception est cruelle, l’hésitation longue, les bouches des 
canons, en face, innombrables. 
  Targui a trop rêvé Pharaon comme une incarnation solaire pour ne 
pas être surpris par la physionomie malingre et même maladive, et de la 
laideur des traits du roi. 
 — Qu’Aton, Père lumineux, accorde à Votre Majesté son fils très 
aimé le règne le plus long qui fut et sera. Seigneur, j’accepte d’être à 
genoux pour que soit entendue la voix des malheureux qui sont derrière 
moi, mais je suis prince des Aït Issa et j’attends votre ordre pour me relever 
car je ne parlerai bien que debout. 
 — Si la loi de l’État réclame votre agenouillement, maintenant que 
vous l’avez acceptée, sachez que ce n’est pas votre titre de prince qui me fait 
répondre favorablement à votre requête.  
 — Votre Majesté s’honore en relevant l’homme qui est devant vous. 
Si tant de malheureux qui n’en pouvaient plus, mourant comme des 
mouches sous le fouet des parvenus du Delta, n’ayant plus rien à perdre 
parce qu’ils n’avaient même plus la garantie de la vie sauve, sont montés 
jusqu’à Votre Majesté, c’est pour demander justice, nous réclamons 
l’abolition de l’esclavage, des droits pour les opprimés et enfin la grâce des 
insurgés. 
 — Malheureux, il n’est pas en mon pouvoir de faire ce que vous 
dites ! Des esclaves, il y en aura toujours. C’est comme si vous me 
demandiez d’abolir la pauvreté, l’injustice, de promulguer un décret contre 
le mensonge. 
 — Majesté, je ne suis pas aussi naïf que vous semblez le croire. Je 
sais qu’il y aura toujours des injustices, parce que le cœur est gouverné par 
l’envie, cela, je le sais, mais qu’une telle injustice soit légale, légitimée par la 
loi qui la reconnaît, fait mention de l’esclavage comme d’un statut, au lieu 
de le condamner comme un délit, c’est cela qui déshonore un État et un 
Droit, de même qu’un État et un Droit qui légaliseraient le meurtre des 
petits enfants. 
 — Prince, prince des esclaves, je vous entends ! La loi ne 
mentionne pas l’esclavage comme un statut mais comme un état. 
Paradoxalement, si l’on voulait garantir des droits aux esclaves, il faudrait 
faire de l’esclavage un statut. Ce n’est pas ce que vous attendez, n’est-ce 
pas ?  
 — Majesté, je ne suis pas juriste, j’accepte l’idée que le changement 
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demande du temps, mais ne croyez-vous pas que la foi nouvelle doit 
changer les mœurs de ce monde, et au moins de ce pays ?  
 — Elle doit, elle devrait ... qui a la foi ? 
 — Vous avez la foi et vous êtes le roi, Votre Majesté peut tout ! 
 — La Majesté ne peut que ce qu’elle peut. Elle peut créer une 
commission de juristes… 
 — Oserai-je demander à Votre Majesté pourquoi elle ne l’a pas fait 
plus tôt ? 
 — Eh bien, la Majesté va vous répondre en toute sincérité : à 
chaque jour suffit sa peine. Il n’y a pas de dossier Esclavage parce que 
jusqu’ici la question ne s’est pas posée en forme de problème. Pourquoi 
l’esclavage devient-il un problème aujourd’hui ? Je ne crois pas que le 
monde soit devenu meilleur, impressionné par le soulèvement des vôtres. 
Voyez, on vous appelle les impurs... 
 — En effet, Votre Majesté doit connaître le mélange de peur et de 
haine ou de dégoût qui anime le pays. 
 — La haine et la peur, chez les vôtres, ne sont-elles pas aussi 
grandes ? N’est-ce pas ce qui vous a conduits à tant de crimes ?  
 — Votre Majesté peut comprendre... la haine, oui, je ne cherche pas 
à l’excuser ; elle a répondu à l’humiliation, elle a relevé la tête de ces 
hommes. 
 — Prince, vous récolterez la tempête ! 
 — Je suis venu pour la paix. 
 — Et j’ai accepté cette rencontre. 
 — Que propose Votre Majesté ? 
 — La question sera mise à l’étude, mais en attendant ? 
 — Je ne puis satisfaire mes troupes d’une si vague promesse... 
 — La raison voudrait que vous reculiez. 
 — Retomber sous le joug, est-ce possible ? 
 — Je décrèterais une amnistie. 
 — La peur et la haine sont désormais trop vives pour ne pas être, 
dans l’immédiat, insurmontables, non seulement chez ceux que je 
représente, mais tout aussi bien chez nos anciens maîtres. Revenir chez eux, 
se présenter à leur porte ! Par ailleurs l’amnistie sera reçue comme un 
chiffon de papier dans le Delta. On s’y moquera de Votre Majesté !  
 — Alors peu importe la connaissance des causes ; il ne vous reste 
qu’à commander l’assaut final. 
 — Majesté, je ne souhaite pas que cette entrevue se termine ainsi !  
 — Nous pouvons certes poursuivre encore un moment et trouver 
refuge dans la parole. La réalité viendra y débusquer nos carcasses 
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vivantes ! Nos pensées auront été ; elles aussi mourront. Je ne puis 
gouverner tout un peuple contre lui-même, c’est impossible. Je vous le dis, 
le jour futur où personne ici ne portera plus le nom d’esclave, c’est que l’on 
aura inventé de nouveaux modes d’exploitation, plus efficaces, plus subtils 
que ceux d’aujourd’hui. Lorsqu’il sera devenu plus économique — j’insiste, 
oui : plus économique — de vendre et d’acheter votre travail plutôt que vos 
personnes, alors il n’y aura plus d’esclaves. Le pouvoir n’appartiendra 
jamais aux petits : vous n’êtes pas propriétaire. Pardonnez-moi de vous le 
dire, il vous faut comprendre que vous devez mourir. 
 
""-  Akhenaton s’est levé de son trône et tous deux se sont tournés vers 
les hautes croisées qui dessinent sur le marbre la géométrie de la lumière. 
 — Vous avez ma parole que je n’ai pas donné l’ordre d’attaquer par 
traîtrise ! 
 Targui ne peut éviter de répondre par un sourire navré. 
 — Votre Majesté a la mienne... 
 A l’instant même on frappe à la porte. Akhenaton presse un bouton 
et Imhotep lui-même se précipite vers le Roi. 
 — Majesté, sans avoir reçu d’ordre, l’armée encercle les esclaves. 
 — L’armée, quelle armée ?  
 — Des unités venues de Mennéfer... 
 — Sans ordre de moi... A qui la mort de Aï profite-t-elle ? Il est tard, 
il est très tard... 
 — Majesté, je vous demande la permission de rejoindre mes troupes. 
 — Qu’une escorte l’accompagne ainsi que ses amis. Adieu. 
 — Ainsi, qui, par un crime, détient désormais le pouvoir ?  
 — Osera-t-il se rendre maître de Votre Majesté ?  
 — Quelle différence ? Ce sera peut-être à moi d’en décider, en 
apparence... Rejoignons le poste de commandement de ce qu’il nous reste 
de troupes fidèles. 
 
"#- Pendant qu’un chambellan fait ouvrir en hâte les portes devant le 
Roi, les premières explosions se sont transformées en un grondement 
continu que l’on entend déformées par les haut-parleurs. Tout le monde est 
à son poste, mais dans un état de tension inhabituel. 
 — Majesté, nous les tenaillons ; depuis deux heures les blindés du 
nord prennent position. Nous venons d’attaquer. Je ne donne pas cher de 
cette racaille. 
 — Qui ne m’a pas tenu informé ? Expliquez-moi ! 
 — Mais...Majesté...regardez les télégrammes sortis de l’imprimante... 
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au nom de Sa Majesté... 
 — Sa Majesté Hérihor ? Des ordres venus du ciel ? 
 — Majesté, Majesté, Hérihor n’a-t-il pas pris le Haut-
Commandement ? 
 — En effet, vous le dites, il l’a pris !  
 — Seigneur, Majesté, qu’ordonne Votre Majesté ? 
 — Revenir à vos positions défensives... ne pas vous opposer à... 
notre armée. Vous épargnerez les esclaves en fuite, vous les laisserez passer 
après les avoir désarmés. 
 
"$- Sur les écrans, les observations aériennes laissent voir les colonnes 
de blindés qui remontent les deux rives du fleuve et une nuée 
d’hélicoptères qui font courir leurs ombres sur les plis de l’eau. 
 — Hérihor est un maître. Il a réussi ce coup d’effacer la frontière 
visible entre loyauté et trahison. Les corps d’armée, les États-majors lui 
obéissent en mon nom ; ils viennent nous libérer de ces miséreux… Qui 
peut comprendre une trahison qui est tellement dans l’ordre qu’elle ne 
saurait être prise pour ce qu’elle est ? 
 — A condition, Majesté, qu’il respecte les formes. Il ne peut vous 
renverser sans que l’armée se divise. Il ne le fera donc pas. 
 — Serai-je son otage, sa caution, sera-t-il possible de le désavouer 
ouvertement ? 
 — Votre Majesté doit jouer de toute l’autorité qui lui demeure et 
qui lui demeurera, aussi longtemps que son pouvoir ne sera pas devenu 
l’ombre de lui-même.  
 — Allons, la frontière entre un corps et son ombre n’est pas si aisée 
à percevoir ! 
 
"% - — Votre Majesté n’y pense pas !  
 — Qui dit et qui exécute ici, encore, s’il vous plaît ? 
 — Je demande pardon à Votre Majesté ! 
 Akhenaton descend de l’engin qui l’a conduit derrière les positions 
des unités qui défendent la capitale. La plupart des hommes n’ont jamais 
vu le Roi de si près et les sous-officiers à qui il demande des explications, 
intimidés, bredouillent. 
 — Je souhaite que vous ayez moins peur de l’ennemi que de moi !  
 — Seigneur !  
 — Votre Majesté ne peut rien voir d’ici. Il faut que la troupe obéisse 
aveuglément à la succession des ordres, sans chercher à comprendre. La 
seule chose qui soit claire, c’est que dans ce nuage meurt la révolte, sous les 
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canons d’Hérihor. Quand même ils le voudraient, à cause de nous ces 
hordes ne reculeront pas. 
 Le roi a fait appeler une estafette.  
 — Vous descendrez sur les arrières de l’ennemi, vous trouverez 
Targui et vous lui transmettrez le message suivant : il peut traverser nos 
positions à condition de déposer les armes. Il a la parole du Roi que tout ce 
qui est en son pouvoir sera fait pour que les hommes soient épargnés. 
 — Majesté, j’ai trouvé Targui grièvement blessé par un éclat d’obus. 
Il m’a dit : vous direz au Roi : “ le déshérité de Dieu remercie, il n’est plus 
temps ”. Il a ajouté en se tournant vers ses proches : “ informez tout le 
monde de la proposition du Roi. Quant à moi, vous ne me bougerez pas 
d’ici. ” 
 — Retournons au Commandement. 
Vous expédierez à Hérihor le message suivant : sa Majesté ordonne un 
cessez-le-feu immédiat et fait une offre de reddition aux insurgés. Vous 
publierez ce même communiqué auprès de tous les États-majors. 
 
"&- C’est seulement lorsque les hautes falaises sont devenues de hautes 
barrières violettes sous la clarté du couchant que se fait entendre 
l’incroyable silence. La brise remontant le fleuve nettoie lentement l’air sur 
la plaine, entre la ville et les premiers escarpements encore occupés par des 
troupes, comme si elles y avaient fait leur nid.  
 Les blindés qui ont arrosé de fer et de fumée le champ de bataille 
ne bougent plus. On voit au premier coup d’œil que l’armée, derrière 
l’acier, n’a guère subi de pertes, se contentant d’arroser la peste de loin. 
Quelques chars de première ligne, certes, éventrés, fument encore, et l’on 
sait que les Impurs ont disposé de ces lance-roquettes assez légers pour 
qu’un seul homme à pied puisse venir à bout des monstres sans yeux, tant 
qu’aucune de ces minuscules fusées, plus petites que le petit doigt, qui 
nourrissent l’air comme des rafales de pluie, ne l’a pas traversé les yeux 
grands ouverts. Il lâche le jouet qu’un autre ramasse tandis que, rendu 
invisible, il gagne la coulisse côté jardin. 
 
"'- Targui, entouré de morts, s’est soulevé avec une grimace pour 
contempler le carnage de ces gueux qui l’ont suivi, qu’il a suivis, qu’il n’a 
jamais songé à compter, mais qui jonchent la plaine jusqu’où la vue se perd. 
Cent mille, deux cent mille meurent ou sont morts, il ne le sait pas. Des 
agonisants geignent, appellent leur mère. De loin, il aperçoit une ligne de 
soldats qui marchent sur les corps, non, qui s’avancent, qui flottent sur les 
corps, est-ce cauchemar, est-ce fièvre et délire ? La crosse en l’air, ils 
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finissent par être plus visibles, tous les quelques pas leurs fusils frappent le 
sol, non, ce n’est pas un mouvement qui frappe, c’est un mouvement qui 
plante. Targui, levant les yeux vers le bleu immaculé du ciel déchiqueté par 
l’horizon, se tourne vers la clarté disparaissante, des larmes coulent de ses 
yeux à cause de la beauté qu’il regarde  derrière les falaises noires la 
lueur de la forge une princesse imaginaire qui le berce sur son sein, un 
prince dans son sang, il a déjà sorti son revolver que, se renversant sur le 
dos, méprisant la douleur, il a armé, et, s’étant de nouveau redressé pour 
voir, revoir, emporter avec lui la splendeur du couchant, il pleure à cause 
de cette splendeur qui ne l’abandonne pas, il le sent, que lui n’abandonne 
pas non plus, il ne le veut pas, qui   elle et lui sont arrachés l’un 
à l’autre. Lorsqu’il voit qu’il a été aperçu par les soldats qui achèvent leur 
besogne, il ouvre la bouche dans laquelle il introduit le canon, et tire. Il 
n’est déjà plus là pour sursauter à la détonation incongrue qui résonne 
entre les murailles comme si elle non plus ne voulait pas mourir. 
 
 "(- Les fuyards, de la tête au pied de la même couleur terreuse, sur 
instruction d’Akhenaton, ont trouvé refuge dans l’enceinte du grand temple. 
Ils demeurent debout et silencieux, les uns contre les autres, se passant le 
pain et l’eau qu’on leur distribue. Ici et là quelques uns tombent, 
provoquant des conciliabules, des mouvements de leurs voisins qui se 
penchent sur eux et, parfois, entreprennent de les traîner tant bien que mal 
vers la sortie. Ce qu’ils entendent derrière la muraille, c’est un interminable 
défilé de blindés qui font vibrer le sol et leur rappellent vaguement des 
souvenirs de parades militaires, autrefois. 
 
")- Toutes les lumières du palais sont allumées, les couloirs remplis 
d’officiers qui font les cent pas, discutent, se taisent, boivent du thé ou du 
café, grignotent, se couchent dans un coin, la veste roulée sous l’oreille. 
 Akhenaton est assis sur son trône et, face à lui, debout, Hérihor. 
Imhotep, sur le côté, lui aussi debout en bas des marches, le regarde, 
immobile ; le triomphateur a revêtu la grande tenue de Général en chef de 
toutes les armées. Le Haut-État-major,  à genoux, est derrière lui. 
 — Messieurs, celui qui vous a commandé ce... nettoyage est debout, 
en homme, devant le Roi. Nous vous commandons de vous mettre, vous 
aussi, debout. Vous avez été élevés pour l’art de la guerre. Vous n’irez pas 
plus avant dans la besogne à laquelle vous venez de vous livrer. Qui de vous 
me fera remarquer que ça n’est plus nécessaire ? Les événements récents 
montrent que le Double-Pays se trouve miné par un mal profond auquel la 
répression ne saurait porter remède. Mon serviteur Imhotep, outre ses 
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charges actuelles pour lesquelles il a ma confiance de longue date, 
présidera une commission chargée d’examiner la situation des esclaves dans 
le pays et d’élaborer un statut pour cette catégorie de la population. Dans le 
cadre de votre tâche de répression, vous devez vous en souvenir et ne pas 
hypothéquer ce qu’il reste de chances de paix civile. L’unité de l’État et du 
pays, après l’action qui s’achève aujourd’hui, est plus incertaine que jamais. 
le Delta vient d’exporter l’une de ses plaies au Sud. Vous l’avez désinfectée 
au fer rouge... Je ne souhaite plus revenir là-dessus.  
 La sécession hyksos est un autre mal qui nous soucie gravement. Le 
Préfet Méner engage la négociation de la dernière chance : en tout état de 
cause, il importe maintenant de préparer à nouveaux frais la pacification du 
Delta. Je confie cette tâche au Général Hérihor. Vous vous poserez en 
libérateur et n’hésiterez pas à vous livrer à des tâches d’assistance et de 
secours de manière à retourner l’opinion partout où vous opérerez, y 
compris en pays à majorité hyksos. Vous combattrez la résistance armée : 
La résistance civile est affaire de police et de politique… Je donne la 
priorité à la reconquête d’Avaris, dont je fais un symbole. Nous faisons 
confiance au génie militaire du Général Hérihor pour vous conduire à une 
issue rapide.  
 
#*- — Votre Majesté me fait l’honneur de sa confiance en me 
confirmant dans le commandement des armées. L’expérience des derniers 
affrontements, la puissance de l’adversaire, que Votre Majesté n’ignore pas, 
me font solliciter pour nos armées des moyens exceptionnels. Ce sont de 
nombreuses divisions supplémentaires, des milliers de blindés, de 
nouveaux moyens d’observation aériens qui nous manquent. Si Votre 
Majesté veut bien se rappeler qu’elle demeure plus que jamais sous la 
protection de son armée, elle peut engager ses propres troupes dans la 
bataille — j’entends la Garde stationnée dans la capitale. Par ailleurs, j’ai 
conscience de la dure épreuve que traverse la noble cité du Sud, mais il est 
malheureux que trop de soldats aient troqué là-bas le canon contre la 
pioche, la truelle, le brancard. C’est une affaire de civils et de femmes ! 
Mais outre cela, il faut recruter et recruter encore, jusqu’au Soudan et en 
Lybie s’il le faut, si nous voulons vaincre. Les Hyksos sont partout, et 
combien puissants ! C’est l’ensemble de nos forces qu’il faut jeter dans la 
balance si nous voulons l’assurance d’une victoire rapide. C’est une marée 
d’hommes qui doit inonder le Delta mieux que la crue d’Hâpi si l’on veut 
éradiquer le péril hyksos. Si Votre Majesté nous donne elle-même l’ordre 
de combattre, sa gloire veut qu’elle nous en accorde les moyens. 
 — Prince, nous connaissons les forces en présence. Nous savons de 
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quelle manière le Général Aï a reconquis Ounou et nous tenons que la 
victoire dans le Delta n’est pas une affaire principalement quantitative mais 
d’abord psychologique. Nous ne sous-estimons pas le rôle de la force : vous 
disposerez d’effectifs supplémentaires, nécessaires à l’occupation humaine 
du terrain, mais quant à notre puissance de feu, nous savons qu’elle est 
suffisante pour procéder à une offensive aérienne et terrestre sur Avaris. 
Jusqu’à preuve du contraire, nous ne croyons pas nécessaire de pressurer 
davantage le Haut-Pays en faveur d’armements superflus face aux Hyksos.  
 — Je crains que Votre Majesté ne sous-estime leur force militaire !  
 — Serais-je si mal informé ? Leur force est davantage politique. Elle 
réside dans la tête des gens et contre cela, des chars supplémentaires ne 
vous seront d’aucune utilité. Dès le début de l’offensive, Nous vous 
nommerons Gouverneur militaire de tout le Delta, mais ensuite il vous 
faudra bien glisser de l’étrier de la guerre sur le sable de la politique. Une 
victoire n’est jamais militaire !  
 Soldats, Nous vous demandons d’avoir l’humilité de le penser : une 
victoire est acquise le jour où la prosaïque politique retrouve ses droits. 
C’est ainsi. 
 Quant à notre sécurité personnelle, nous savons qu’elle repose sur 
votre loyauté. Messieurs les officiers, c’est aujourd’hui plus vrai que jamais. 
Elle est pour vous l’autre nom de l’honneur. En obéissant au commandant 
de nos armées, vous vous en souviendrez. Par suite, à l’exception de la 
Garde ordinaire, tous les effectifs cantonnés à l’Horizon-du-Disque 
rejoindront vos unités. Quant aux effectifs qui œuvrent à Ounou, c’est à 
mesure des besoins d’occupation qu’ils seront affectés dans le Bas-Pays et 
quitteront par conséquent leur mission d’assistance. En attendant, la 
reconstruction d’Ounou est un gage de prospérité pour tous, et par 
conséquent pour l’État.  
 Messieurs les officiers de cette grande maison qu’est le Double-Pays, 
Nous ne mettrons pas fin à cet entretien sans vous demander d’avoir une 
pensée sacrée pour le Général Aï, votre chef récemment assassiné, qui fut 
un exemple de loyauté. C’est la raison même pour laquelle il est mort. Ce 
qu’il reste, non de lui mais de son corps mortel — car son double tient pour 
l’éternité le fléau de Mâat et, le moment venu, nous jugera tous — ce qu’il 
reste de sa dépouille descendra demain dans le tombeau du Roi. Quand il 
n’y a plus rien, il reste d’avoir été fidèle.  
  

! "((

      Ce long effort en moi vers Toi, 
     qui essaye de devenir une syllabe 

 
 

Livre onze 
 
 
!- Hérihor, lorsque son hélicoptère est en vue d’Ouaset d’où montent 
des nuages de poussière, n’est encore décidé à rien. 
 — Faites donc un tour de la ville, que j’évalue leurs destructions. 
L’appareil se penche, se rapproche des quelques immeubles, intacts, qui 
bordent les rues du centre. Les villas du quartier résidentiel ne semblent 
guère non plus, vu d’en haut, avoir souffert. Mais le reste de la ville 
ressemble, après le passage de ces niveleuses géantes dont rien n’arrête la 
poussée lente, régulière, obstinée, à des terrains vagues sur lesquels flottent 
comme des naufragés les quelques maisons, mieux construites, qui ont 
résisté au séisme. Autour de la ville ont poussé des villages de toile et de 
tôle où la vie grouille comme naguère à l’ombre des murs de terre. 
 — Ce qui compte, c’est que le commerce reparte au plus vite. 
 Le temple d’Ept-Isout, à propos duquel les plaintes d’Amonhotep 
avaient franchi les frontières, ne semblait pas endommagé quoique 
visiblement plusieurs petits bâtiments annexes se fussent effondrés. Les 
beaux alignements de pylônes n’avaient pas bougé. Les terrasses ne béaient 
en aucun endroit. Le chantier, à côté, de Rê-Aton, semblait en comparaison 
ne devoir jamais réaliser ses promesses, condamné à demeurer une carrière 
de pierre. 
 — Voilà de la matière première bon-marché et de première qualité 
pour les futures reconstructions ! 
 
"-  Sous l’œil des caméras et l’oreille des micros, les deux hommes 
s’embrassent. A l’instant même, comme jamais auparavant — est-ce à cause 
de ce Khamsin qui couche la poussière tantôt vers le nord, tantôt vers le 
couchant ? — accompagnant un insurmontable sentiment de mépris, 
l’odeur d’Amonhotep, décidément écœurante, pénètre les narines du 
Général en chef qui le serre plus fort, évaluant d’une pression des mains et 
des bras la résistance de celui dont il est venu décider s’il constituait un 
allié ou un danger. Le côté mou du grand prêtre suscite en lui le désir de 
l’écraser, mais il réprime immédiatement ce mouvement intempestif, le 
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mauvais : n’est-ce pas ce qui rend le maître d’Ouaset inoffensif ? 
Amonhotep, c’est, à peine affaiblie par la catastrophe, la puissance de cette 
cité, qu’il faut associer, annexer, à la puissance de Mennéfer. L’élimination 
de ce corps moite — c’est de l’héroïsme qu’il faut à une femme pour se 
retrouver là-dessous — mais non après tout, à chacun chaussure à son pied 
des femmes qui sentent ne souffrent sans doute pas plus de cette odeur que 
les vers et les mouches sur une charogne — ne serait-elle pas plus une 
erreur qu’une bonne affaire ? Se fournit-il en femmes qui sentent comme 
lui ? il n’y songe même pas, évidemment. 
 Hérihor esquisse l’idée que le monde est mal fait. 
 Mettre à sa place un militaire ? On ne fait pas ce qu’on veut ? Un 
militaire originaire d’ici et fidèle ? Eh bien Amonhotep, tu as la vie sauve 
pour l’instant.  
 Il le serre de plus bel, d’un serrement cette fois-ci d’amitié, avec un 
élan de sincérité absent au début, puis l’éloigne, en le tenant par le bras. 
 
#- — Seigneur, nos destinées se recroisent, se rencontrent de nouveau 
dans les moments décisifs. Il est écrit que nous ne devons jamais nous 
séparer. 
 — Prince, je ne puis que rendre hommage au mérite qui vous a mis 
à la tête de nos armées.  
 — Je viens pour ainsi dire implorer la bénédiction d’Amon sur ce 
pouvoir que Sa Majesté m’a confié. Je suis loin d’attribuer cette initiative 
souveraine à mon mérite, mais plutôt à l’urgence et à la dureté du temps. Il 
fallait qu’un chef capable et incontesté refît l’unité brisée par trop 
d’ambitions adverses. Or je n’ai pas perdu la mémoire de nos anciennes 
conversations. Comme nous le pensions naguère, c’est autour d’Amon que 
doit être reconstituée l’unité spirituelle de ce qui, sinon, ne sera jamais un 
pays. Je viens faire appel à l’artisan, au seul artisan possible de l’unité de 
l’État, au seul qui dispose de l’autorité spirituelle nécessaire ; que, dans dix 
ans, on ne parle plus et qu’on n’entende plus parler du “ Double-Pays ” 
mais d’un seul, sous la paternité amonienne. Suis-je en train de rêver ou 
Votre Seigneurie est-elle décidée à s’emparer de cette mission historique ? 
Vous l’entendez assez : le prêtre de Ptah ne s’offusque pas de la claire 
fraternité des dieux, mais bien plutôt (il est hors de saison de le taire, nous 
sommes entre nous, n’est-ce pas ?) de l’abstrait et coûteux monothéisme qui 
vous fait peine comme à moi. Le roi s’est coupé du peuple. Son Horizon-
du-Disque éloigné de tout et de tous est un symbole. Notre dernier face à 
face m’a donné la conviction qu’il n’attend plus que la mort. Lui-même 
ressemble à un tombeau vivant, comme si seul son cerveau vivait encore, 
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retenu pour quelque temps encore derrière ses narines. Allons, en toute 
franchise, loin de moi le projet d’un coup de force. Ce n’est pas nécessaire. 
Mais il convient, avec vous, de préparer dès celui-ci l’après-règne et de ne 
pas attendre plus longtemps pour travailler à la restauration de l’État. Sa 
Majesté m’a elle-même donné mission de reconquérir (pacifier, a-t-il dit) le 
Delta. Seth y retrouvera sa juste place, ni plus ni moins. 
 — J’entends ce que vous me dites ! Vous êtes venu pour me séduire, 
et qui à ma place n’y serait sensible ? Cependant vous avez constaté par 
vous-mêmes ce que Ouaset a souffert. La reconstruction est une priorité. 
Vous qui venez déposer si volontiers vos armes au pied d’Amon — que nos 
bénédictions atteignent son immensité — mettez pour quelque temps des 
effectifs au service de la cité dont vous gagnerez la reconnaissance. Le 
moment venu, elle saura vous rendre ce qu’elle vous aura dû.  
 — Des milliers d’hommes ont volé au secours d’Ouaset. Les 
dangers présents ne permettent non seulement pas de faire davantage, mais, 
sachez-le, les préparatifs de guerre de Chérek nous obligent hélas à 
envisager des restrictions. La mobilisation de nouvelles recrues est décidée 
par Sa Majesté dans tout le Royaume, mais ne vous inquiétez pas : 
conscient du lourd fardeau qui pèse sur le peuple, nous éviterons de 
recruter à Ouaset pendant la reconstruction, sauf des volontaires. 
 — Mais sachez-le, même les militaires de Niout se consacrent 
actuellement à l’assistance et à la reconstruction. Nous les libèrerons dès 
que possible ; en attendant... 
 — Excusez-moi de vous interrompre, Seigneur. Il y a ici le 
Commandement de toute l’armée de tout l’Empire. Il n’y a commandement  
provincial que par délégation. La capitale est là où le Haut État-major 
installe ses quartiers ; or ce sera bientôt, il faudra que ce soit à Avaris — 
j’en ai reçu l’ordre — avant que les Hyksos ne soient venus planter leurs 
étendards en haut de vos pylônes. C’est une course de vitesse qui requiert 
la mobilisation de toutes nos forces, sans exception. 
 Amonhotep, comprenant ce qu’il avait jusqu’ici évité de penser, 
qu’il se trouve face à son nouveau maître, a pâli, et leur embrassade lui 
revient à l’esprit comme un piège où, par quelque côté qu’il prenne les 
choses, il ne lui est pas loisible de ne pas tomber. Son armée n’était plus en 
effet, depuis les récentes opérations, qu’un membre de l’armée royale 
envers laquelle un geste d’indépendance n’était pas pensable. C’était même 
vrai au temps de Aï, mais Aï était resté un soldat. Le seul changement 
n’était pas dans la composition de l’armée et ses équilibres internes mais 
bien dans le seul fait qu’Hérihor avait pris le pouvoir. Que n’était-ce lui, 
Amonhotep, qui l’avait pris ! Le grand prêtre fut frappé par l’évidence de sa 



! ")*!

médiocrité et conçut le mépris qui ne devait pas manquer d’habiter l’allié 
auquel il était contraint, muet, de se rendre. 
 — Allons, si l’on excepte les édifices publics, la reconstruction est à 
l’évidence une affaire de civils ! Trop d’assistance de l’État rend les citoyens 
apathiques !  
 
$- Amonhotep regardait Hérihor parler, écouter étant devenu inutile. 
Il attendait maintenant calmement que celui-ci mît un terme à l’entretien. 
Une fois seul, les commentateurs glorifiant l’historique fraternité des deux 
grandes cités et glosant sur l’embrassade des princes, il se sentit, somme 
toute, après avoir échafaudé, dans un élan de haine, complot et assassinat, 
rasséréné par la bonne opinion et même les louanges qui fleurissaient, tant 
à propos de sa gestion des affaires de Niout et de son souci de la population 
éprouvée, que de la mise sur un pied d’égalité des deux capitales de 
l’Empire, sans que la suprématie d’Hérihor fût mise en avant. Qu’aucune 
mention ne fût faite de l’Horizon-du-Disque et du roi qui continuait d’y 
régner ne le troubla qu’un instant, comme en passant. A la réflexion, quoi 
de mieux qu’une restauration sans coup férir, presque insensible, légale ? 
Hérihor réussissait ce que lui-même n’avait su entreprendre. Pourquoi, 
surmontant un puéril ressentiment, ne pas s’en féliciter et profiter du 
chemin tracé par un autre ? Le moment venu, le pouvoir n’en passerait que 
plus facilement de Mennefer à Niout. 
 Le grand prêtre toucha le bouton qui éteignait l’écran et sortit 
content, plus que jamais décidé à s’atteler à l’œuvre d’Amon. 
 
% -  — La disparition de Aï a produit un effet décisif ; moins que jamais 
Chérek n’a voulu avoir l’air de traiter. Je plains ce pauvre Méner négociant 
les mains vides et désarmées au nom d’un roi fantoche ! Il n’hésite plus à 
voir en Votre Seigneurie le véritable maître du Sud, son véritable 
interlocuteur par conséquent, son véritable ennemi, c’est selon. 
 — Tu me parais donc tout indiqué pour doubler Méner et boucler 
cette négociation. 
 — Seigneur, au contraire, laissons-le porter le bonnet jusqu’au bout. 
Vous n’en apparaîtrez que mieux comme le meilleur recours. Car à bref 
délai la question est : négocier et reconnaître la partition de l’Empire et 
l’indépendance d’une partie du Delta, ou vaincre. 
 — Vaincre, l’armée ici est remontée et je n’exclus pas qu’une 
offensive sur Avaris se solde par un succès ; mais tout laisse à penser que 
réduire une résistance sporadique, insaisissable, sera ensuite notre lot, nous 
replongeant dans la situation antérieure, celle qui a servi les succès hyksos. 
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Parler de victoire dans ces conditions ne me revient pas. Faut-il alors 
négocier une confédération, en attendant des jours meilleurs ? La puissance 
hyksos, son implantation dans le Delta sont trop évidentes.  
 — Seigneur, j’ai peur que le temps ne travaille alors contre nous. 
 — Mon cher Aakhen, tu plaides donc pour la guerre ? 
 — La répression ne sera plus ensuite qu’un travail de fourmi, un 
travail de police assez ordinaire. L’ordinaire de tous les États. 
 — Crois-tu ? 
 — J’ose dire à Sa Seigneurie que j’en ferai mon affaire ! 
 — Tu me fais réfléchir, et même peut-être bien fléchir ! Tu ne veux 
donc pas me voir quitter ma tenue d’homme de guerre ? Celle du politique 
a pourtant je ne sais quel charme... 
 — Vous serez le maître de l’Empire, non de ce gros ver de terre qui 
commence, qui s’arrête... 
 — Cesse, j’ai compris, n’insulte pas le Haut-Pays ! 
 — Que sera sa tête si elle n’est pas aussi celle du Delta ? 
 — Une tête d’asticot, c’est cela que tu insinues ? 
 — Seigneur, vous me faites dire... 
 — Je cherchais un objecteur qui me dissuadât d’entreprendre cette 
guerre... Tu confirmes mon sentiment qu’il serait infiniment coûteux pour 
nous et pour l’Empire d’abandonner le Delta à son propre destin. Eh bien, 
tandis que tu donneras le change à Avaris en faisant une proposition de 
confédération, je prendrai ici mes dispositions pour que l’offensive soit 
rapide. La veille seulement de l’attaque, tu feras de nouvelles propositions 
justifiant ton départ pour consultations : du genre reconnaissance par les 
deux États de la souveraineté, quoique toute formelle et symbolique, 
d’Akhet-Aton. Indispensable pour la propagande ultérieure. 
 
& -  — Majesté, Hérihor me commande son tombeau. 
 — Ah, c’est bon signe ! 
 — C’est ainsi que le prend Votre Majesté ? 
 — Mon cher Imhotep, ayant fait l’apprentissage du pouvoir, de 
l’étrange fonction royale — étrange parce qu’elle divinise le pouvoir et rend 
le roi étranger à son monde — est-ce-que je sais seulement combien coûte 
un morceau de pain ? Pourquoi faut-il donc un  roi ? Serait-ce que le 
peuple demeure étranger à lui-même et demande une représentation de soi 
qui ne désigne pas autre chose que sa propre étrangeté, oui, c’est cela ; et 
de cela que montre la défaite et auparavant l’impuissance quotidienne du 
pouvoir symbolisé par la pyramide, je sais que désormais Hérihor parvenu 
au faîte creuse sa tombe. 
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 C’est cela qu’il vous commande ? Creusez-lui sa tombe !  
 — C’est la pyramide d’un roi qu’il me demande de mettre en 
chantier ! 
 — Quoi de plus logique : il détient la réalité du pouvoir. Il entre 
dans l’irréel. Immortaliser son règne par autre chose que le règne même, 
par le signe qui demeure de ce qui ne demeure pas, nous connaissons cela, 
n’est-ce-pas ? 
 Mon cher Imhotep, pardonnez-moi, il faut faire disparaître les 
archives de Saqqarah, que toutes les recherches et les calculs soient à 
refaire, que tout soit à repenser. Le temps les aurait détruites : que ce soit 
notre libre décision, si vous me l’accordez... Car ce ne sera pas sans votre 
consentement. 
 — Votre Majesté, je l’avoue, me demande la mort de ce qui est 
presque mon enfant, l’œuvre de mes mains, de mon cerveau, et pourquoi 
au juste ?  
 — C’est une sorte de course de vitesse qui s’engage. La disparition 
des plans retarderait de longs mois l’ouverture du chantier. Qui sait si 
l’homme durera ce temps ? 
 — Majesté, je puis tout simplement refuser. 
 — Que voulez-vous dire ? Refuser de consentir à ma requête ou 
refuser d’exécuter l’ordre d’Hérihor ? C’est votre vie-même, je le crains, 
qu’un tel affront exposerait... 
 — Votre Majesté noircit les choses : de réponse dilatoire en 
contretemps et retardement, je puis parvenir au même résultat. Et j’ose dire 
que votre demande ressemble à un suicide. 
 — Ah comme chacun, aux abois, se défend ! Qu’y a-t-il de 
raisonnable dans cette dispute ? Vous tenez même aux brouillons de votre 
œuvre...  
 — Sans eux, comment déchiffrer l’opaque monument ? 
 — C’est donc qu’il ne se suffit pas à lui-même ?  
 — Est-il quelque chose ici-bas qui se suffise à soi-même ? N’est-ce 
pas prétendre à une existence absolue, proprement divine ? Oui je défends 
ma survie sans pour autant la confondre avec mon éternité. Cependant, 
Seigneur, que vous régnez, que vous avez des enfants, mon héritage à moi 
n’est pas ce que j’ai reçu, mais ce que j’ai fait... J’attache du prix à ce que je 
transmets à la postérité ; c’est tout ce qui me relie au genre humain et je 
crois que c’est très légitimement, en raison du prix que j’ai moi-même 
attaché à ce que j’ai reçu, et qui m’a édifié tel que je suis. Je serais fort 
étonné que Votre Majesté pense différemment. Par là-dessus, les 
contingences politiques pèsent peu...  
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 — Mon ami, vous n’épargnez donc pas ma vanité de prince et je 
n’occuperai pas le tombeau que vous m’avez bâti. Il me sera volé par un 
autre. 
 — Majesté, qu’est-ce que le fait d’être ou de ne pas être enfermé 
sous un million de blocs de pierres appareillées avec science ? La main qui 
verse avec recueillement la libation fait la libation ; nullement le liquide qui 
arrose le corps, que boit la terre et qui ensuite s’évapore comme s’il n’avait 
pas été. La libation demeure parce que le recueillement a été.  
 Le crime n’est pas que le cadavre se dessèche ici plutôt que là. Il est, 
selon la formule des juristes, dans l’intention dolosive et moi je dis dans le 
mépris du sacrement, car le sacrilège ne veut pas que le signe réalise ce 
qu’il signifie, parce qu’il a compris qu’il ne réalise pas autre chose que ce 
qu’il signifie. De la même manière celui qui fait le mal par ignorance ne fait 
rien de mal, puisqu’il ne réalise pas ce que l’on juge à tort que son geste 
signifie, puisqu’il ne le signifie tout simplement pas. Au contraire la plus 
petite intention dolosive est sacrilège, sachant qu’elle creuse le lit du sens 
qui va donner sa forme au geste qui exécutera. Aussi Hérihor n’est-il pas si 
coupable. Sinon me demanderait-il la mise en chantier d’un tombeau 
neuf ? Cela ne dénote-t-il pas qu’il a l’intention de ne s’emparer ni du vôtre 
ni par conséquent de votre règne ? 
 — Oui, vous avez là-dessus raison : c’est son propre règne qu’il 
inaugure, comme s’il avait sauté par-dessus l’usurpation ... 
 — N’en n’a-t-il pas réussi l’économie en effet ? 
 — Oui, et moi, comme un enfant, je ne veux pas que son tombeau 
copie le mien ! 
 — L’essentiel de l’archétype n’est pas dans les plans et les calculs 
de résistance archivés dans des mémoires sujettes au feu, mais dans la 
science de l’ouvrier. Il n’est donc pas davantage compréhensible que vous 
acceptiez que je travaille pour Hérihor.  
 — Je l’admets. Eh bien, travaillerez-vous pour lui ? 
 — Majesté, vous ne m’avez démis d’aucune de mes actuelles 
fonctions. Bien plus, vous m’avez confié la présidence d’une commission et 
j’informerai le Maître des armées que je ne suis pas en mesure de servir 
deux maîtres. 
 — Je crains que lui ne vous démette ! 
 — Il faudrait qu’il vous passe sur le corps ou qu’il l’obtienne de 
vous ! 
 — N’ai-je pas déjà abdiqué à bien des égards ? 
 — Majesté, faut-il donc revenir sur nos résolutions, et votre 
discours à l’État-major général, comme par-dessus la tête de celui qui 
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pourrait bien être l’assassin de Aï, ne signifiait-il pas votre volonté de ne 
pas abdiquer ? 
 — Imhotep, je suis fatigué de lutter en vain... 
 — Majesté ! Ce n’est pas en vain ! Je ne puis poursuivre mes tâches 
si votre volonté cesse de vouloir ! Vous rendrez-vous responsable non 
seulement de votre chute personnelle, mais de celle de votre règne ? Je ne 
puis croire que votre Majesté perde foi en son devoir de prince ! 
 — Mon ami, je vous remercie de me secouer. Sans vous, et sans 
quelques autres, si rares, je connaîtrais une solitude si profonde... 
 — Peut-être que ni l’amitié ni l’amour ne guérissent de la solitude. 
 — A un ami, je ferai l’aveu que la belle théorie m’abandonne. Je 
suis bien capable de réciter que l’essence de la solitude est ce qui me fonde 
comme sujet et que par conséquent la solitude est ce qui me rend 
positivement capable d’amour et qu’à tout le moins elle l’habite comme 
l’âme habite le corps. Et cependant, l’intelligence de la vérité ne l’emporte 
pas sur la tristesse de finir. La pudeur le plus souvent nous fait taire. La 
pudeur, cette politesse qui dispense l’autre de s’avouer semblable à lui-
même. Il n’y a jamais loin d’un mensonge à une politesse et d’une politesse 
à un mensonge. Le jour de la souffrance, il faut se déshabiller devant le 
médecin et l’on n’a nul besoin que le médecin s’avoue malade. 
 — Mais c’est l’âme qui est malade ! Ni la pudeur, ni la politesse ni la 
science ne la guérissent, mais l’aveu de l’ami à l’ami… 
 — Nous avons beau sympathiser... Au contraire cela entretient la 
nostalgie d’une grâce qui fut. Ce qui demeure, c’est la tristesse de chaque 
instant qui est sa propre fin. 
 — Majesté, non ce qui demeure, mais ce qui ne cesse de finir. Non ! 
Cela va finir ! 
 
'- — Toi ma femme depuis le commencement de mon règne. Ce 
pauvre règne est à bout. Que ferai-je de toi ?  
 — Aimé, ne t’ai-je pas appelé ainsi, un jour, le premier ? et je te 
trahirais ? Mais je ne t’ai jamais vu aussi défait ! Tu ne réagis pas ? Veux-tu 
que tes filles soient mariées ou vendues par ce rustre ? 
 — Néfer, ce n’est pas un rustre. Les événements ont favorisé son 
ascension, et lui, par un crime, les a favorisés. Il a la faiblesse d’être un chef 
de guerre avant d’être un véritable prince, tel du moins que je l’entends ; 
j’ai eu la faiblesse de ne pas en être un, ou au contraire de l’avoir trop été, 
de manière trop idéale. Qu’il veuille nous renverser, est-ce certain ou non, 
je ne sais. Il est temps cependant de prendre des mesures. 
 — Tout montre qu’il nous pousse dans le fossé. Te laisseras-tu 
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faire ? L’armée n’est-elle pas fidèle au Roi ? Du moins une partie 
suffisante ? 
 — Prendrai-je la tête d’une faction ? Exposerai-je l’armée à se 
diviser ? Ce jeu ne saurait être le mien. Où est ma volonté ? Il faut que je te 
parle. Je puis te mettre à l’abri avec les enfants. 
 — Par un autre tu laisserais signer notre fin avant l’heure ! Me veux-
tu dans l’exil de ma patrie, maintenant que j’ai pris racines de toi ici ? 
 — Mais je n’ai pas le droit d’exposer la vie des enfants, ni la tienne ! 
 — Préparons leur départ, préparons Mitani à les recevoir, mais il 
faudrait qu’un danger de mort nous  force à la séparation.  
 — Tu les emmènerais, n’est-ce pas ? Elles auraient besoin de toi 
vivante plutôt que de toi et moi morts. 
 — Ne t’inquiète pas de cela. Leur destin n’est-il pas de se détacher 
de nous, après être sorties de moi. Mon destin, c’est d’être attaché à toi. 
C’est un lien funeste qui fait croire aux parents que leurs enfants vivent 
pour eux. Maintenant elles vivent... Je ne sais pour qui, pour quoi elles 
vivent, je ne veux pas vivre à travers elles, je veux vivre avec toi. 
 — Mourir avec moi aussi ? 
 — Je ne sais pas, mon aimé, je ne veux pas mourir. Je ne veux pas 
mourir seule. J’ai peur de moi-même si tu meurs. Je préfèrerais mourir la 
première. 
 — Tu ne penses guère à moi dans ce que tu dis ! 
 — Je t’avoue la vérité : si le monde me croit forte, il ignore que je 
suis forte de toi, et sans toi que reste-t-il que j’aie à moi !  
 — Tu es belle, et moi je suis un homme laid. 
 — Je suis belle et j’ai aimé ton âme avant de t’aimer, tandis que toi, 
tu as aimé ma beauté. Je l’ai mise à l’abri de ton ombre. Et si ton ombre 
disparaît… 
 — Tu as ta famille ; tu te devras aux enfants... 
 — Tu veux donc que vivante je cesse de vivre, traînant une 
existence posthume ? 
 — Vivant pour elles, tu vivras pour moi en toi : tu les élèveras dans 
notre mémoire. 
 — Tu es le roi et tu te vois déjà mort !  
 — Je me vois déjà mort parce que je suis le roi et que ma volonté 
défaille. 
 — Tu avais une volonté et tu te disais serviteur d’Aton et serviteur 
du berceau d’Hâpi, et tu ne veux plus servir ? Entre en guerre contre 
l’assassin, fais justice ! 
 — En voulant la vérité, je me suis séparé des princes et du peuple. 
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Quel appui me reste-t-il pour démettre le chef de mes armées ? 
Amonhotep ? Chérek ? Il a fait du premier son vassal en restaurant Amon à 
la tête des dieux. Il fera s’il le faut alliance avec le second pour me faire 
tomber. Reste sa crainte de ce qu’il reste de loyal dans l’armée. Je puis 
encore, c’est vrai, le contenir par ce biais, non l’abattre. 
 — Il a abattu Aï. 
 — Je le crois, mais lui ne se laissera pas abattre. Aï fut trop confiant, 
lui non. 
 — Alors tue-le toi-même. 
 
( - Ce petit bloc d’acier froid dans ma main, et le froid figera les veines 
d’un homme à cause d’un royaume. A l’instant même ce prince qui s’est 
rendu maître de la vie et de la mort, qui a mis sous ses pieds une moisson 
de cadavres et sous sa puissance l’Empire, ce prince parce que mon doigt 
aura pressé la froide petite virgule, ce prince à l’instant même, entre deux 
instants plus brefs que l’éclair sera réduit à l’état d’homme, les yeux 
immobilisés dans un regard qui ne regarde plus, les oreilles éteintes 
conservant pour les siècles la détonation qui les ferme, la bouche s’étant 
ouverte pour dire non qui serrera son non entre ses dents, et l’on videra 
son enveloppe creuse de tout ce qu’elle renfermait de creux tandis que des 
bulles monteront du fond d’Hâpi. Mâat, où est l’issue juste ? Je ne fais que 
passer devant les miroirs où je m’aperçois et aujourd’hui je me regarde, à 
cause du royaume j’ai commandé la vie et la mort selon le jeu, et j’ai 
ordonné des moissons de cadavres. Quelle vie ne valait pas cher et quelle 
vie valait cher, toutes près de s’éteindre ? Comment est-il possible qu’une 
allumette près de s’éteindre soit douée d’une âme souffrante ? Qu’elle soit 
passible, est-ce ce qui fait son prix quand le prix va à l’or et au diamant ? 
Hérihor doit mourir. Pourquoi pas moi ? Pourquoi être légitime vaudrait-il 
mieux que le devenir ? Son pouvoir le deviendrait. Serait-il un plus mauvais 
prince ? Et le prince fait-il le règne ? Son règne pourrait bien n’être pas 
plus funeste que le mien. Réformer spirituellement l’État, et l’Empire 
même, quelle vanité, quelle confusion ! Quelle erreur s’il faut maintenant 
que je ruse et tue. J’ai cru mêler habilement les pressions et la tolérance 
pour faire plier des âmes et les âmes ne se plient pas. Elles s’ouvrent et se 
ferment à l’intérieur au seul signal de l’amour. Où est-il, où passe-t-il ? 
N’est-il pas mort ? L’ombre ! Une ombre passe devant mes yeux. Ombre, 
faut-il que je tue Hérihor de ma main, car il n’y a plus personne que moi 
au-dessus de lui ? Et si lui seul est capable de vaincre Chérek ? Il est plus 
grand manœuvrier que grand soldat... Que penser ? Néfertiti n’aurait-elle 
pas raison ? Ouvrir mon tiroir. Avoir pris soin d’armer, tirer sans attendre, 
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sans parler, sans réfléchir. Le peuple applaudira, craindra, adorera celui qui 
sera redevenu son maître. Que cette tête trop politique commande l’armée ? 
Il a tué à cette fin le meilleur de mes soldats, tout cela pour prendre le 
pouvoir ; et le pouvoir temporiserait, parce que peut-être la volonté d’Aton 
le voudrait ainsi ? Rarement j’y ai vu aussi peu clair, cherchant à tâtons la 
raison qui me ferait agir ! Rarement j’ai si mal su vouloir ! Ou alors j’ai 
oublié ! Que signifie un pouvoir en état de légitime défense ? Où mon 
pauvre cerveau va-t-il chercher son salut ? Que mon devoir soit de 
gouverner aussi longtemps que de fait je détiens le pouvoir, voilà qui est 
clair. Que l’on puisse imputer à Hérihor l’intention de s’en emparer, c’est 
certain, mais est-ce un crime ? Comme s’il n’y avait pas déjà eu crime ! Et 
l’autre crime n’est-il pas de chercher à prendre un pouvoir qui n’est pas 
vacant en chassant le prince légitime ? Si j’étais autre chose que du vide 
quelqu’un chercherait-il à l’occuper ? Allons, maintenant c’est une question 
de jour et d’heure ! 
 
) -  — C’est ici, Monsieur, que je l’ai embarqué ; j’ai hésité pour tout 
dire, il n’avait pas un sou solide ; c’est seulement sur le tard que j’ai su qui 
il était. Je ne l’ai pas emmené bien loin, après la sortie de la ville. En 
rentrant, c’est un rapporteur d’un journal, il me l’a dit le nom Mennéfer 
Soir c’est çà il m’a renseigné à force de me poser un tas de questions, et 
quand j’ai vu les informations, alors j’ai tout compris. C’était un juste, voilà 
ce que je peux dire. 
 — Ce serait combien pour le même passage, pour me déposer au 
même endroit ?  
 L’étranger est-il riche ? Il n’a pas l’air pauvre. Un étranger ici ne 
peut pas être pauvre. Il payera pour le prophète mort. C’est plus de travail 
de passer un Monsieur qu’un n’importe qui. Et encore plus un Monsieur 
étranger qu’un quidam du coin. Ce sera ... 
 — Le voyageur sort l’argent sans discuter et monte dans la barque 
qui se balance fort puis retrouve son équilibre tandis que sous la poussée 
de l’aviron contre la berge, elle se soulève de l’avant au-dessus du 
miroitement dansant du ciel et des roseaux. 
 
!*- Pourquoi cette tristesse inexplicable sur ces eaux ? Le clapotis 
autour de la coque, le spectacle du ciel dans l’eau et des mille petits 
événements qui ponctuent la moindre traversée, loin de distraire, d’amuser, 
de charmer le voyageur, changent la soudaine et incompréhensible tristesse 
en muette douleur, sans que la cause ancienne, que l’eau, sans doute elle, a 
ravivée, revienne à la conscience, de sorte que la beauté présente, 
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continuant de jouer, innocente, dans le monde, se déploie en lui, comme 
un souvenir dans la mémoire, et le monde devient un autre monde et le 
souvenir fugitif comme le rêve à l’instant de l’effort désespéré pour en 
retenir la cohérence qui se dissipe, balayée par le mouvement même de la 
conscience cherchant à le sauver du nuageux naufrage. 
 Fugitivement, parce que l’oubli l’emporte, réadvient l’immédiate 
sensation des choses, aussi semblable aux choses mêmes que la vague est 
connue de la coque et la coque   de la vague et les cheveux 
  du vent et le vent   des cheveux, engendrant un 
échange de substance que tout connaît mais que l’âme, seule, reconnaît : le 
voyageur éprouvait bien   que son corps et, progressivement, 
son âme, d’une manière infinitésimale mais néanmoins sensible, étaient 
modifiés dans leur composition sous l’influence de l’air habité par la 
proximité et incessamment même par le contact avec l’eau regardant Aton 
de tous ses yeux   et que, de la même manière, il continuerait 
de devenir un autre aussitôt qu’il aurait remis pied à terre et se serait 
éloigné, ne serait-ce que de quelques pas, de l’élément liquide le plus 
capable d’imprégner l’air qui à son tour imprégnerait le corps jusqu’au plus 
profond de la poitrine, là où gît, enfermé et obstiné à frapper l’obscure 
enclume, l’obscur forgeron. A cet instant, sa tristesse devenue douleur 
s’éclaira comme si, cherchant à éclairer alentour, par accident elle s’était 
éclairée elle-même. Les fils se nouaient, la chaîne et la trame se tissaient, et 
comprendre devenait comme le seul bonheur qui survécût à ce qu’il 
découvrait, oubliait, redécouvrait avec derrière lui un passé chaque fois 
plus long, dans un présent chaque fois plus mort : que la vie était absente 
de sa vie à cause de l’implacable anticipation qui en était le moteur, comme 
est l’aviron pour le passeur. 
 
!!- Il se retourna et l’homme lui sourit. 
 — Que vous a-t-il dit pendant la traversée ?  
 — C’est difficile à rapporter. Il m’a bien parlé mais qu’est-ce qu’il 
m’a dit au juste ? Ca laisse une impression c’est tout. Il n’était pas un 
mendiant comme les autres. Avec lui ce n’était pas la pluie ou le beau 
temps. Il y a des gens, on est transformé de les voir. Ce sont des prophètes, 
on le sent. Au retour, j’étais comme un homme nouveau quand j’ai mis pied 
à terre, mais aussitôt tout s’est enfui. 
 — A cause du journaliste ? 
 — Oui, à cause du journaliste et de tout le reste ... 
 — C’est pareil lorsqu’on prend une bonne résolution. On est seul 
au monde ce n’est pas trop difficile. On se doute que si, mais on évite d’y 
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trop penser. Malheureusement ensuite l’autre ne sait pas, ne comprend rien, 
cela désarçonne la fragile résolution. 
 — C’est comme vous le dites. 
 — Il faudrait pouvoir parler. 
 — C’est parce que les paroles n’arrivent pas à se frayer un passage 
jusqu’à la réalité. On a honte des mots qui ne sont que des mots. 
 — C’est qu’on n’a pas la foi !  
 — Oui, c’est cela. 
 — Monsieur, je vous le dis comme je le pense, vous n’êtes pas gai. 
Le prophète Osis avait de la bonne humeur. Je me suis senti meilleur avec 
lui. Avec vous on se sent ... qu’on ne peut pas s’en sortir, on se sent dans le 
pétrin. 
 — Passeur, c’est comme chauffeur de taxi, vous connaissez bien les 
gens à force de les passer et repasser d’une rive à l’autre. 
 — Par Mâat ! Nous arrivons. L’appontement est en vue, si c’est là 
que vous voulez descendre. 
 — Oui, je termine mon pèlerinage. Je suis moins courageux qu’Osis, 
je n’irai pas à pied jusqu’à Ounou. 
 — Pour mourir. 
 — Il faut bien mourir, ce n’est pas si grave de mourir aujourd’hui 
plutôt que demain. 
 — Vous avez peut-être raison en théorie, mais on ne s’y fait pas ! 
 — Eh bien, je vous souhaite longue vie. Adieu !  
 — Merci, Monsieur, qu’Aton vous garde. 
 
!"- Cet homme et moi, nous pourrions nous faire des politesses 
longtemps. Il me dit merci à cause de mon argent. Il m’a fait payer le prix 
fort, tant mieux. Cela ne l’empêche pas d’invoquer Aton. Nous nous 
arrangeons avec Lui. Sinon nous mourrions, au point où en sont nos 
affaires. C’est malheur et bonheur qu’il soit lent à faire justice. Du point de 
vue d’en bas. 
 
!#- La route était déserte et brûlante, le peuple des grillons 
bourdonnant sur une seule note, mais lorsqu’un seul, à proximité, 
s’interrompait, l’oreille croyait à un silence général, puis reprenait 
conscience du continuum qui, de nouveau, un moment après, se laissait 
oublier en faveur de cette impression de silence absolu qui habite l’espace 
dès lors que, déserté par les humains, il renoue avec l’immémoriale 
familiarité du vent et de la musique des insectes et des oiseaux. L’ibis 
dépèce l’invisible Apopis dans les roseaux mais parce que l’interminable 
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rumeur s’est levée, il faut en faire une fable. Hélas ! Le plus souvent, la 
rumeur couvre la fable, et la musique, qui voulait faire de la rumeur une 
fable, échoue. L’œuvre d’art la plus sublime, celle que l’on croyait sur le 
point d’imposer silence à la rumeur, de la faire céder, cède sublimement à 
sa manière à la puissance de récupération, celle-ci en faisant une idole pour 
la rumeur. La rumeur n’est ni sourde ni aveugle ; elle ne tue pas au hasard. 
 
!$- La chaussée, malgré le nettoyage, gardait la trace de l’embrasement. 
Les herbes jaunes et les buissons alentour n’étaient plus que touffes 
noircies hirsutes. Le voyageur contourna la tache de mort en sautant le 
talus. Se retrouver les pieds sur le sol que Dieu a fait changeait le paysage. 
L’avenue qui s’enfonçait, tout près, dans l’ombre des palmes, le traversait 
comme une cicatrice rouverte. Le sentier n’est pas ce crime ; le chemin, 
comme la maison faite des pierres du lieu, appartient encore à la substance 
du paysage qu’il signe d’une horizontale griffure. Mais la route noire, 
cautère sur un corps supplicié, assassinat de la distance et du temps perdu. 
 
!%- — Oh, sois impartial, Monsieur le Musicien ! Tu as fléchi devant les 
rubans d’une belle, tu n’as pas jugé bon de regarder sa peau et la racine de 
ses cheveux au microscope ; tu t’es bâti une science de la beauté ? Ce sont 
des habitudes que tu as combinées. Ici, bientôt, il faudra creuser pour 
retrouver la terre première ; transporté de loin et disposé sur des dalles de 
béton, le terreau des jardins n’accueillera-t-il pas les plus exquis paradis, les 
plus musicales compositions, pourvu que les propriétaires ne soient pas des 
gagne-petit ?  
 
!&- — S’il vous plaît. 
Oubliant sur le champ les ridicules songeries qui l’ont distrait, le voyageur, 
rappelé à soi par l’interpellation du soldat, le regarde d’un air incrédule, 
comme si c’était pour la première fois que son identité était contrôlée 
depuis son arrivée dans ce pays. 
 — Monsieur, tous les étrangers doivent se rendre à la Préfecture. Je 
dois vous confisquer votre passeport. 
 — Mais ... 
 — Pas de protestations, c’est inutile. Vous le retrouverez à la 
Préfecture. Ce sont les ordres. Voici votre reçu. 
 Les soldats, tapotant des doigts le canon de leurs armes, 
manifestent sans tarder leur impatience ; le voyageur, bouleversé d’une 
manière si inattendue par une colère impuissante mêlée d’inquiétude — 
cette crainte, qui s’ébauche, de l’avenir, mais dont la figure menace déjà le 
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présent —, humilié de ce qu’on l’a dépouillé de ce carnet auquel il ne pense 
jamais, n’ayant plus goût à ce qui défile autour de lui, ne regardant plus 
rien autour de lui, se dirige à grands pas vers le centre de la ville, lorsqu’il 
lui vient à l’esprit qu’il aurait dû exiger qu’on le transportât là où on le 
contraignait d’aller. Mais aussitôt, une répulsion et peut-être une crainte 
inavouée lui font rejeter la perspective de la réaction de la soldatesque. Il 
presse de la main la poche où était logé son passeport. Son portefeuille est 
là, épais, compact, serviteur discret exécutant quotidiennement ses ordres, 
ni confisqué ni perdu ni volé. Un fugitif mouvement de joie ranime, avec 
son contraire encoléré, le manque. Il plonge la main dans son vêtement, 
espérant que ce qu’il sait absent, miraculeusement siègera comme 
d’habitude à sa place. Mais non. Pourtant, un sentiment d’irréalité 
l’empêche de se rendre à l’évidence et une nouvelle fois, il porte la main à 
la poitrine, tâtant l’emplacement vide. Il se sent en infraction. Il pense à 
Imhotep, à ce puissant appui qui lui a ouvert tant de portes partout où il a 
voulu aller. Il songe au touriste sans recours, au négociant apeuré privé 
d’influence, à l’impuissance des ambassades et des consulats dans ces 
circonstances (il avait déjà entendu plusieurs récits de ce genre) et plutôt 
que de se diriger vers la Préfecture où à n’en pas douter il lui faudra passer 
inutilement des heures interminables, où même, sait-on jamais, il sera 
arrêté, il tourne ses pas vers l’aile du palais dans laquelle réside Imhotep 
lorsqu’il est présent dans la capitale. La police militaire est partout aux 
abords des longs bâtiments et des portiques. 
 
!' — Vous avez donc pu admirer comme nous sommes bien gardés ! 
Vous n’ignorez plus qui exerce la réalité du pouvoir. Quant à votre 
passeport, je vais mettre tout en œuvre pour vous le faire restituer mais 
sachez qu’en raison de l’imminence des opérations de “ pacification ”, les 
étrangers sont soit expulsés, soit assignés à résidence. Désormais votre 
laisser-passer vous fera plutôt soupçonner d’espionnage qu’il ne vous 
protègera, dès lors que vous aurez affaire aux contrôles militaires. Restez 
avec nous, vous ne manquerez de rien.  
 — Je ne sais que faire. Vous ne m’aviez pas caché que vous étiez 
proche du roi : l’image que vous m’avez donnée de lui dans une lettre était 
si peu anecdotique, au contraire de ce qui advient le plus souvent, que je 
n’ai pas vu la position politique que vous occupiez ... 
 — Je ne vous ai pas menti. Il se trouve qu’en tant qu’architecte je 
suis devenu conseiller, puis j’ai gagné la confiance et même, je crois, 
l’amitié d’Akhenaton. Il m’a confié des charges qui dénotent, il faut bien le 
dire, son isolement. A-t-on jamais vu un roi si peu courtisan de sa cour, 
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rebutant en peu d’années jusqu’à ses ministres, qui jugent aujourd’hui 
préférables d’administrer leurs biens privés plutôt que les affaires de l’État. 
Désormais ce sont des fonctionnaires, quelquefois de bons gestionnaires, 
qui détiennent les portefeuilles, et les princes nous opposent une sourde 
résistance, quand elle n’est pas ouverte, mais c’est rare, ou alors elle l’est à 
la manière de celle d’Hérihor, pas tout-à-fait frontale, parce que le Roi 
impose un respect sacré, comme un intouchable ; mais qui l’aime, qui 
prend fait et cause en sa faveur ? Un architecte pour vous servir, des prêtres, 
dont vous avez rencontré quelques spécimens, dans le peuple également 
quelques fidèles d’Aton, car l’on rencontre toujours des gens simples qui 
sont néanmoins des gens de foi, s’instruisant avec confiance des mystères 
comme d’autres savent tout et ont tout lu sur le règne de Djoser. C’est 
l’espèce de ceux qui  se déplacent pour écouter des conférences dans les 
temples, je les appellerais des fanatiques profonds, à l’opposé de la foule 
qu’il est aisé de fanatiser aussitôt qu’on lui a désigné un ennemi commun 
ou un bouc émissaire et, car cela ne suffit pas, qu’on l’a mise à souffrir par 
toutes sortes de privations. Fanatiques, les premiers, parce que l’amour du 
Temple les possède. Bref, le roi est seul, ses fidèles sont seuls. 
 — Oui, et moi aussi je me sens très seul dans vos rues et vos 
campagnes. Tout ce qui se passe dans votre pays, un jeune homme, dans 
l’exaltation et la fumée des bistrots, dans la chaleur des spéculations 
échafaudées entre amis, pourrait trouver cela passionnant. Quel 
merveilleux décor pour ses aventures sentimentales, le roman de sa vie ! Et 
moi je regarde, je trouve que tout est triste, qu’il ne se passe rien et que je 
passe à côté de tout. Lorsque les ombres s’allongent, que je rentre dans ma 
chambre avant l’heure du dîner pour noircir quelques pages de plus, pour 
les mêmes raisons, je crois, qui vous ont fait concevoir la formidable 
matérialisation des mystères qui s’élèvent, chaque jour, dans la poussière, 
de quelques blocs qui sont demeurés d’abord en souffrance, dans l’attente 
d’être soulevés jusqu’à leur destination, je crois être devenu extérieur à tout 
et que chacun a accompli sa journée de la même manière. Aussi ne puis-je 
pas juxtaposer des solitudes, cela ne fait pas un drame. A quoi bon se 
passionner pour les événements du monde ? Parce que le commun des 
mortels les subit sans en être acteur, ou si peu ? Tous sont dans l’attente, 
non pas du cataclysme qui bouleverserait leur existence intérieure, mais du 
spectacle de la guerre qui donne l’illusion d’exister parce qu’enfin quelque 
chose se passe dehors. 
 — Les bêtes politiques qui font les événements, je crois qu’ils n’en 
sont pas passionnés, pour la raison que, les faisant, ils n’en vivent pas la 
représentation, mais la simple réalité. 
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 — Ne sont-ils pas des joueurs, pour qui cette distinction n’a pas 
cours ?  
 — Vous avez peut-être raison ; dans ce cas, je ne les comprends pas, 
n’étant pas joueur dans l’âme, mais tâcheron plutôt. 
 — Je ne suis pas sûr qu’en fin de compte la différence soit si grande. 
Dans une nosographie, on distingue bien la paranoïa d’autres affections de 
l’âme, et puis en présence du premier patient venu, qui a laissé sa volonté 
glisser, en quête d’un salut, de la souffrance de la distinction à la souffrance 
de la confusion, quel médecin de l’âme ne serait en peine, sans mentir, de 
distinguer celles-ci  de celle-là autrement que par un ensemble commode 
de symptômes ? 
 — Je ne vous suis pas jusqu’au bout ; nul n’a la prétention 
d’identifier quelque patient que ce soit à une maladie en soi — si ce dont 
vous parlez est une maladie, appellation tellement douteuse — et l’homme 
de l’art est disposé à convenir que c’est pour l’essentiel à l’aide des 
symptômes qu’il fabrique sa nosographie. 
 — Je me fais mal comprendre, je n’ai rien voulu affirmer de tel, 
mais l’abdication de la volonté et la confusion mentale sont si répandues 
que je ne vois pas d’autre différence entre nos deux figurants, sinon que 
l’un continue de jouer pour ne pas perdre le droit de jouer, tandis que 
l’autre cesse de jouer pour, une fois exclu par les autres joueurs, pouvoir 
vraiment jouer. 
 — Vous faites du fou un hors-la-loi ? 
 — Une sorte d’orphelin... 
 — Il n’a certainement pas choisi de se mettre hors filiation.  
 — Sans doute rencontre-t-on des âmes qui ont été pour ainsi dire 
tuées en naissant, ou en grandissant. 
 — Ce sont des histoires de famille. 
 — Après la mort de ma femme voilà une question dont j’ai voulu 
m’enquérir : qu’arriverait-il si je faisais abstraction de la dramaturgie 
familiale ? Je rencontrerais la dramaturgie universelle ; j’apprendrais qu’elle 
serait jouée, non par des personnes, mais par des allégories, ce qui revient 
au même ; cela m’instruisit de la face cachée des drames de famille : leur 
dimension cosmique, panique, car qui ne fait des histoires sinon pour 
tenter d’émerger dans l’univers, de trouver, non pas “ la ” vérité, mais “ sa ” 
vérité ? 
 — Je perturbe l’ordre éternel et nécessaire puis, l’ayant bouleversé 
par mon désir, je le restaure dans un mythe dont je m’offre la 
représentation mais où je ne me reconnais pas. Je n’y reconnais que les 
autres dans ce qui est pour moi leur erreur, dans ce qui est pour eux leur 
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vérité. 
 — Dans un mythe, il n’y a personne, je le sais maintenant. Que des 
absents. 
 — Comme dit le poète, pour l’amour de toi nous voulons fleurir 
(loué sois-tu, personne). Parce qu’il n’y a personne, il y a tristesse. 
 — Mais lorsqu’il y a Personne, il y a souffrance. Qu’est ce qui est 
préférable ? 
 — Nous oublions toujours ce que nous avons appris du cercle : 
nous faisons le monde que nous trouvons et ce n’est pas contradictoire 
puisque nous trouvons cette loi : nous trouvons l’autre, nous ne le faisons 
pas. Solitude d’Untel parce qu’il a entrepris de se sauver soi-même au 
moyen des préservatifs du commerce et du commerce de la préservation. 
Solitude du dément qui, ne croyant plus au salut des préservatifs, se laisse 
confondre. Du moins fut-il un jour disposé à l’amour, puis éconduit, de 
sorte qu’il préfère se laisser mourir de souffrance. 
 — Est-il quelqu’un sur la terre qui, transparent de se laisser 
traverser par la lumière de son autre, aime et permet à l’amour d’être cru ? 
 — Osis, vos yeux l’ont vu : n’était-il pas de ceux-là ? 
 — N’y a-t-il que le transparent qui perçoive la transparence ! Moi, je 
me suis su opaque face à lui, c’est pourquoi, si j’ai eu le pressentiment de sa 
transparence, je n’ai pas su qui il était. Je ne le sais toujours pas . 
 — N’est-elle pas suffisante, cette ignorance ? 
 — Sans doute indique-t-elle que nous en savons toujours assez 
pour devenir transparents, que la question n’est pas celle du savoir, mais du 
retournement de l’âme par un mouvement intérieur, de sorte qu’elle se 
laisse désormais atteindre. Osis fut plus vulnérable que personne. 
Maintenant je sais ce qu’il faut savoir et je vais partir. 
 — Pendant que nous bavardons, vous êtes donc en train de vous 
décider ?  
 — Une tombe qui se devine à peine entre les herbes n’a pas connu 
de libations depuis des années que j’ai quitté ma patrie. Il faut que je 
renoue avec ce drame-là. En parler me donne grande hâte de reposer mes 
yeux sur la maison que j’ai quittée. Ce serait à moi de vous inviter au voyage. 
Mon hospitalité sera moins princière, mais ce n’est pas ce qui vous 
arrêterait, je pense ; c’est autre chose.  
 — Oui, c’est autre chose. Le dessein de partir me remue, mais une 
invincible culpabilité le réprime et je sais que je demeurerai ici jusqu’à la 
fin solidaire du Roi, sans qu’un seul jour me soit accordé pendant lequel je 
me retirerais de ce qui me lie. Cette idée de vacance m’est intolérable. En 
même temps elle me montre que je n’ai pas de vie propre. De même je ne 
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mourrai pas de moi-même, mais parce que j’aurai été supprimé. Oh ! je ne 
veux pas dire à tout coup tué de main d’homme, simplement vaincu de 
l’extérieur et par l’extérieur.  
 — Oui, je vous entends, mais l’extérieur nous habite. 
 — En effet, comme la maladie. Eh bien, je meurs déjà ; cependant 
je refuse de m’appartenir et par conséquent, malgré votre offre, je ne 
m’accorderai pas la vacance qui me permettrait de me laisser 
métamorphoser par l’imprévisible beauté de ce que je verrais en chemin. Ici, 
je sillonne mon territoire, je bâtis en vue de l’inutile cercueil qui à lui seul 
signifiera la fusion de l’État avec l’Empire et de l’Empire avec la terre 
d’Hâpi et tous ses habitants. 
 — Je crois que vous êtes devenu un ami et je ne vous verrai plus… 
c’est peut-être sans importance — inessentiel maintenant. Pour les mêmes 
raisons qui vous font demeurer et bâtir, je suis parti ; dans le tiroir que j’ai 
laissé, à la place où je l’ai laissé, je vais retrouver le corps noir et creux d’un 
stylographe que, moi encore enfant, mon père m’avait acheté avant de 
mourir. C’est une aurore crépusculaire qui, m’en apprenant l’origine, le 
remit entre mes mains. Lorsque la nuit vient, c’est un jour ; lorsque le jour 
vient, c’est une nuit ; lorsque la mort vient, c’est une vie en abîme, comme 
la vie, mieux que la vie. Je ne suis pas hors-la-loi. Je ne joue pas. Ou alors je 
joue un jeu qui n’est pas un jeu. 
 — Si vous n’aimez pas, vous n’existez pas. 
 — Ah, vous me coupez mes effets, car j’allais conclure que notre 
typologie était fausse…  
 — Elle ne l’est donc pas ?  
 — Pas autant que j’allais le penser, puisqu’on peut ne pas exister. 
 — Je vois : vous raisonniez dans le nécessaire alors que seul est 
nécessaire qu’il y ait du nécessaire. 
 — Ce que vous décrivez n’est qu’une espèce de besoin de la raison. 
Je pensais pour ma part à nécessaire comme synonyme d’absolu et absolu 
comme synonyme de seul. Seul à être ? S’il est Amour, est-il seul, est-il 
nécessaire, le Seul Nécessaire ? 
 — Vous me faites dire ce que je n’avais pas pensé. 
 — Cela ne fait rien, ce sont les mots qui nous font penser, 
simplement. 
 — C’est comme s’ils contenaient en eux-mêmes toutes les pensées 
possibles. Et davantage que les pensées : de le dire, l’amour devient réel. 
Mais c’est que, silencieuse, la loi de l’amour re  garde l’amour. C’est 
elle, le nécessaire. 
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!(- — Il faudrait qu’avant de nous quitter nous ayons prononcé la 
dernière parole. 
 — Mais qui ? Vous ? Moi ? Et puis elle nous précède. Nous serons 
toujours en retard. 
 — Ce qui échappe encore de la beauté, nous ne le saurons pas ?  
 — N’est-ce pas une cage pour l’attraper que nous construisons, 
vous et moi ? C’est donc qu’elle vole en liberté. 
 — Une fois que nous savons qu’elle est l’apparition, fugitive comme 
tout apparaître, de l’éternité immuable, ou encore la forme sensible de la 
vérité intelligible et ainsi de suite, nous ne savons pas davantage pourquoi 
telle forme plutôt qu’une autre, de sorte que nous ne pouvons pas ne pas 
nous livrer derechef à l’exégèse sans fin de telle beauté, au sens de tel corps 
dont la beauté se rend maîtresse de notre âme, loin que nous nous en 
rendions maître par la pensée. 
 — Qu’il puisse y avoir exégèse sans fin est un signe de l’infinie 
symphonie et sympathie des parties entre elles, l’homme de l’art n’ayant 
servi que d’intermédiaire, d’entremetteur entre l’infini et l’infini. N’est-ce 
pas en cela qu’il imite la nature ? C’est tout le contraire du laid qui est 
prévisible et que l’on peut réduire au moyen d’une pensée finie, parce qu’il 
se moque bien de l’infinité des harmoniques qui font écho, jusque dans la 
représentation sensible, à la vérité, autrement dit à la loi que dit le tout. 
 — C’est la parole de Thot dont vous parlez. 
 — C’est bien pour cela que devant la beauté, nous expérimentons 
l’éternité jusque dans le monde sensible. 
 — De même que par le bien qui procède de l’amour, nous 
expérimentons l’éternité dans le monde des actes.  
 — Rare amour, alors que la beauté surabonde ! 
 — Elle surabonde dans la nature, mais peu dans les œuvres 
humaines ! 
 — Sans doute parce qu’il y a très peu d’amour qui œuvre aux 
productions sensibles. Il me semble que l’amour ne suffit pas plus dans cet 
ordre de choses que dans celui des actes, car outre l’intention bonne, 
encore faut-il la puissance formelle qui maîtrise la matière première. 
 — Cette juxtaposition me gêne : de l’amour plus de la puissance, 
est-il sûr que l’amour soit nécessaire dans l’addition ? Apopis n’est-il pas un 
grand artiste ? Nous raisonnons obstinément comme si l’art ne pouvait faire 
que de la beauté. L’art sans amour produit des formes qui n’ont rien à faire 
avec la beauté, ou qui au contraire ont affaire à elle, mais sur le mode du 
règlement de compte… 
 — Je crois que votre Apopis ne fait rien mais défait. Il inspire donc 
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les naïfs imitateurs d’Aton que nous sommes et qui, ne résidant pas dans le 
monde des fins et des dernières conséquences, peuvent bien mettre en 
œuvre la défaite, en profitant de la couleur déjà là, de la matière sonore 
déjà là, que sais-je ? Et en outre de la puissance de combinaison et de la 
passion des combinaisons qui leur appartient génialement. L’art peut se 
passer de l’amour et rester possible à la porte de l’enfer, parce que les dons 
de Dieu sont sans repentances. On sait que la Triade continue d’aimer celui 
qui s’est détourné d’elle et c’est pourquoi elle persévère à le conserver pour 
l’éternité dans l’être, quoique éternellement il ne veuille plus que soi, niant 
toutes choses. Ici-bas, nous sommes tellement sujets à l’erreur que nous 
croyons vouloir ce que nous ne voudrions pas si nous étions éclairés, mais 
au Jugement, toutes choses étant dévoilées, c’est la pure intention qui 
prévaudra et alors nous pourrons nier en pleine lumière et le grand abîme 
se creusera entre eux et nous.  
 — Si ce que vous dites est juste, Mâat nous introduira dans un 
univers tout entier intentionnel. 
 — Tout entier amoureux. J’ai lu dans vos livres d’ici : “ De l’Orient 
à l’Occident et du Nord au Midi il sera animé du souffle de Ptah ; il n’y aura 
plus en lui aucune passivité, car sa matière aura été convertie en puissance 
de réception du Souffle et elle prophétisera éternellement, prononçant la 
parole de Thot. ” 
 
!)- Une discrète sonnerie retentit, mettant fin à ces intempestives 
spéculations. Imhotep se tourne vers le vidéophone dont l’écran s’est 
éclairé d’une lumière pâle. Il pose le doigt sur une touche et une petite tête 
de fonctionnaire apparaît sur l’écran.  
  — Suite à votre intervention, votre hôte est frappé d’un arrêt 
d’expulsion mentionné dans son passeport. Voulez-vous que je vous le fasse 
apporter ? 
 — De qui est-ce signé ? 
 — Du Chef de la Sécurité, Aakhen. 
 — Extraordinaire ! Lorsque Aakhen aura conquis la puissance qui 
est celle d’Hérihor aujourd’hui, qu’arrivera-t-il ? 
 — Si vous jugez vain ce qui arrive, avant même d’avoir combattu, 
quelle est encore votre place ici ? 
 — Aujourd’hui, vraiment, je me le demande ! Je n’ai que dégoût 
pour cette lutte, mais en même temps j’ai encouragé le Roi à demeurer en 
place et à exercer tout le pouvoir qui est le sien aussi longtemps que 
possible, car on ne sait jamais de quoi l’avenir est fait, n’est-ce pas ? mais 
surtout, Hérihor continue d’avoir besoin de la légitimité royale aussi 
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longtemps que son pouvoir n’est reconnu que sous elle. Si le Roi n’abdique 
pas dans son fort intérieur, tout demeure possible. Ici, les événements nous 
occupent nuit et jour, tandis qu’ils vont devenir pour vous de simples et 
anecdotiques souvenirs. 
 — Ni simples ni anecdotiques, car ce qui arrive dans le monde n’est 
pas si étranger à notre vie intérieure. S’ils m’importent, c’est aussi à cause 
de vous, et leur souvenir se dessine dans le souvenir de vous. 
 — J’en suis touché ! 
 — L’âme est-elle sans porte ni fenêtre, ou au contraire béante ? Je 
repars sans plus rien comprendre ni savoir. Je repars muni du paradoxe qui 
me fait tout percevoir incompréhensible et inconnaissable, à l’exception de 
ce qui nous est le plus incompréhensible et le plus inconnaissable, l’infinie 
simplicité d’Aton, la mathématique de l’Amour. D’un côté la limpidité 
céleste de celui qui est sans accident, de l’autre l’enchevêtrement 
sublunaire, véritablement infini lui aussi, d’un infini insaisissable 
autrement que dans son contraire. C’est pourquoi j’oscille sans cesse, 
comme dans nos conversations, entre l’édifice spéculatif construit sur 
l’éternité, et la description des nuages et du vent. 
 — Vous discourez comme si la mesure qui vous frappe vous laissait 
indifférent. 
 — Elle n’a pas encore atteint le centre sensible qui gouverne les 
émotions ! C’est lentement que je fais mienne la réalité de ce départ. Partir 
librement et partir forcé se confondent. Cela vaut mieux que d’être retenu 
en otage ! C’est à votre sujet que le coup de force m’inquiète ; c’est vous qui 
êtes menacé de devenir l’otage de cet homme que je ne connais pas et qui 
occupe tant de place dans nos entretiens. 
 — Je vous l’ai déjà dit, peu importe maintenant que je sois 
supprimé. Ma durée appartenait, appartient à ce règne. Je n’ai pas de 
famille et par conséquent, si j’excepte mes vieux parents dont la vie 
s’achève, personne n’a besoin de moi. 
 — Vous allez donc pouvoir partir ! Faire connaissance de nos 
mœurs barbares ! 
 — Eh bien, si la chute du Roi m’épargne, je m’exilerai un temps, 
comme vous ici. J’accomplirai un voyage de deuil. Parce que j’aime ce roi 
pas comme les autres. Lui mourra, mais pas la vérité qu’il a tenue 
religieusement des deux mains. Quant à l’Empire, si le Delta fait sécession, 
des liens irréversibles l’unissent à nous, du Haut-Pays, et nous à lui. Après 
tout, qu’importe si c’est lui qui conquiert le Sud, ou le Sud qui conquiert le 
nord ! Qu’importe ! L’ambition d’Hérihor se réalisera, de voir la capitale 
s’étendre d’Ounou à Mennéfer. Les ambitions personnelles se glissent dans 
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la nécessité et lui obéissent. Chacun sera jugé selon l’âme qu’il aura mise 
dans cette obéissance. Rien n’est plus odieux que le serviteur qui se croit le 
maître. 
 — Est-ce que secrètement, en mettant en œuvre une application de 
serviteur, vous ne revendiquez pas la maîtrise et l’immortalité des dieux ? 
 — Nous avons été faits trop ressemblants aux dieux pour ne pas 
désirer cette ressemblance et ne pas la ratifier de notre propre mouvement. 
 — N’est-ce pas malheur et vanité ?  
 — Parce que nous nous détournons de la réception ? 
 — Vous voulez dire que l’accomplissement de l’amour, c’est de se 
laisser aimer ? 
 — Sa matière aura été convertie en puissance de réception... n’est-
ce pas ? 
 — Vouloir ce qui vient car ce qui vient est un vouloir. Il n’y a pas 
besoin d’en comprendre davantage pour vivre et mourir. Ne pas faire 
obstacle. 
 — Ce qui est dur, c’est de quitter quelqu’un avec qui l’on peut 
parler, que l’on entend et qui entend ce que l’on balbutie sans se dire à tout 
moment : voyons voir comment il va s’en tirer, voyons voir comment il va 
répondre. Sous le scalpel de la question, la vérité ne se dévoile pas. 
Lorsque l’on a compris la vanité de la défense, il ne reste plus que le silence. 
 — Vous croyez donc que vous allez être jugé ? 
 — Ce n’est pas ce que je crains, non, bien plutôt la solitude 
imminente de la parole. 
 — Elle est déjà là, elle a toujours été là ; quelque chemin que nous 
empruntions il nous ramène toujours à ce même lieu suprêmement 
reconnaissable autant qu’il est invisible pour les yeux. Bientôt je serai en 
route. Je me vois déjà en route, je me détache d’ici, légèrement et avec 
peine. Dès demain matin, je vous ferai mes adieux, de manière à pouvoir 
retraverser Ounou une dernière fois, longer le Mur-Blanc, imaginer la 
pierre immobile dans le roucoulement de l’eau, juste derrière, et ne pas 
faire les quelques pas qui me la feraient revoir inutilement. Cela 
n’ajouterait rien, tandis que mon départ me fera prendre la mesure de ce 
que j’ai vu et entendu. Chaque jour deviendra un départ. Je m’éloignerai, je 
m’éloignerai, vous deviendrez infini comme l’extrême pointe de la 
Pyramide. 
 — Ce point qu’elle n’atteindra pas ! Si la dernière pierre est posée, 
et elle le sera, par moi ou par un autre, le point demeurera pour jamais 
invisible, suspendu légèrement au-dessus du sommet, au bout d’un fil tenu 
par une puissance. Je suis fatigué et j’attends d’être sauvé ! Vraiment je ne 
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construirai aucune pyramide pour Hérihor, et s’il renverse le Roi, j’obéirai à 
la demande que celui-ci m’a faite de détruire les dossiers techniques. 
L’autre sera un usurpateur pour l’éternité. 
 — Je crois qu’il faut vous donner raison. Seuls les amoureux de la 
vérité retrouveront vos clefs, au lieu qu’elles soient livrées à tous. 
 — Je ne me fais pas d’illusion : tous sauront, animés par la curiosité 
qui réduit la vérité à un spectacle : ceux qui ne croient plus jouissent 
toujours d’entendre des histoires de dieux ; ceux qui n’aiment pas 
continuent d’aimer le spectacle de l’amour. 
 — C’est qu’il y a une peine cachée en eux. L’enfer dont nous 
parlions. 
 — C’est bien possible, alors il faut avoir pitié de tous ? 
 — Certainement de tous... il ne dépend pas d’un petit tas de cendre 
que l’usurpateur le soit pour l’éternité ou non. 
 — Vous avez raison, cela dépend de l’éternité. Eh bien, je ne ferai 
pas obstacle.  
 
"*- — Voulez-vous faire des adieux à celui qui est encore le souverain ?  
 — Tout n’est-il pas dit ? J’existerai mieux dans les entretiens que 
vous aurez encore avec lui. La postérité ne faisant grâce qu’à peu de princes, 
il sera de ceux-là, sans que mon passage y soit pour rien. Et si l’urgence fait 
que je ne tiens aucune place dans vos conversations, cela ne changera rien à 
ce que je lui dois, dont j’ai recueilli la trace.  
 
"!- Le voyageur s’est levé sans hâte, après le soleil, comme un jour de 
congé, a déjeuné et bavardé une dernière fois avec l’architecte, a fait durer 
les adieux sous l’œil indifférent du chauffeur, s’est installé à l’avant pour 
recueillir encore des images de la terre qu’il quitte, pris d’affection pour 
cette voiture familière qui sillonnera encore ces paysages quand lui n’y sera 
plus, cherchant, au détour de la route, à retenir tantôt un escarpement, une 
brèche dans la falaise qui barre l’orient, tantôt l’incommensurable sérénité 
d’Hâpi dont pour l’instant il se laisse aller à l’impression qu’il surplombe 
d’une muraille d’onyx poli les têtes des palmiers et des roseaux. 
 
""- Pourquoi s’en aller ? Pourquoi ne pas être né ici ? Pourquoi ma 
patrie est-elle ce que je quitte ? 
 L’apparition d’Héliopolis, au pied des monts entre lesquels va 
serpenter la voiture, est comme une gloire chaque fois nouvelle. Pourquoi 
s’enchanter de ces remparts roses masqués de loin en loin par des 
échafaudages, de ces fenêtres nombreuses comme des mystères, à l’abri des 
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toits vernis, des terrasses, quelquefois cachées par des palmiers si hauts 
qu’ils semblent avoir poussé depuis le centre du monde ? Pourquoi être 
ému lorsque la voiture, au lieu de prendre directement la route des 
montagnes, débouche de la porte du Sud dans une rue si étroite, si 
encombrée et grouillante d’êtres vivants qu’il est de toute évidence absurde 
d’y circuler à l’abri de cette boîte de fer et de verre, uniquement acceptable 
de s’y plonger comme dans un baptême qui inaugurera l’universelle 
appartenance à la vie qui passe ? Apercevant une librairie, il demande au 
chauffeur de s’arrêter, de l’attendre un moment. Il regarde la poésie, la 
science divine. Il n’achète aucun livre, reprend sa place, passe devant le 
long mur blanc sans fenêtres, revoit  l’endroit précis où il a rencontré Osis. 
 Tantôt son cœur se met à battre, tantôt il regarde avec indifférence, 
égaré entre les perceptions, les souvenirs et les anticipations imminentes. 
Enfin il donne l’ordre au chauffeur de quitter la ville et de le conduire à 
destination. Il lit le nom de Naam sur un panneau indicateur. 
 Il ne reste plus que les étoiles et le haut plateau peuplé de fantômes 
pétrifiés. Ne pas s’endormir. Faire la conversation à cet homme silencieux. 
Les lumières de Soueïs, en bas, sont maintenant visibles. Les soldats sont 
ceux de Sa Majesté, le temps n’existe pas, le salon et la réception de l’hôtel 
à l’ameublement inspiré par le voisinage du désert, sont encombrés 
d’uniformes qui se bousculent, et de femmes. Tenu longtemps en éveil par 
les bruits inconnus, qui se tissent avec ceux d’Ounou — d’Ounou ou 
d’Héliopolis ? Quel nom va demeurer, l’emportant sur l’autre : Ounou, ou 
Héliopolis ? Ounou ou Héliopolis. 
  
 (…) 
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     Le ciel où ma nuit qui s’approche 
      va bientôt répandre ses ombres. 
 
 

Livre douze 
 
 
!-    Sans le savoir, je suis né 
ensuite, je me suis absenté dans un long mur sale barrant  le 
bas du ciel c’est à dire  un long mur sale recouvrant de son trait
  barrant d’un trait  la limite du ciel la limite
  de la terre aussi bien la limite des deux  c’est plutôt 
le bord du monde qui mord sur le bord de Nout laissant dans la chair 
tendre de son ventre, au dessous de l’étoile immobile, la trace de ses dents 
mais sans la blesser  pour creuser sa surface profonde plutôt
  pour apprendre qu’existe   l’épaisseur où il est 
impossible de descendre  comme de l’autre côté qui tourne 
toujours à mesure  je ne me suis pas absenté longtemps j’en 
suis revenu  sous forme de mémoire c’est alors que je suis 
  devenu j’étais celui qui était né j’étais  j’étais  celui 
qui   si vous voulez savoir   Il ne faut pas  
 exister il faut être devenu une   image  pour que 
  vous vouliez savoir  pauvre curieux des fois que 
vous vous mettriez à lui ressembler  l’image d’une image, mais 
cette image-ci n’est pas n’importe quelle image  la première venue
  mais presque tout le monde l’a oublié l’a oubliée par 
conséquent c’est ce qui l’a rendue méconnaissable à peine si à la fin elle 
avait encore figure humaine et pourtant aucun de ses os   ne 
fut brisé. 
 
"- Le lecteur, arrivant au bout de ses peines, apprendra-t-il le nom du 
voyageur des livres précédents ? Il le connaît déjà, on a retrouvé, 
conformément à la fiction habituelle, ce manuscrit-ci dans mes tiroirs non 
pas après ma mort mais avant car je ne vais pas mourir. Ce qui commence 
finit, je commence puisque je me souviens de la première fois que je me 
souviens, mais je ne finis pas   toi non plus lecteur si tu t’en juges 
digne or je crains, oui, cela me fait de la peine, que tu veuilles finir mais tu 
ne sais pas ce que tu dis tu ne sais pas davantage, moins encore si c’est 
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possible, ce que tu veux  tu serais bien en peine de dire au 
juste pourquoi tu veux ce que tu dis vouloir. L’auteur des livres qui servent 
de préface au mien c’est par commodité que l’éditeur les a divisés en onze il 
devait y en avoir quatorze, mais avec ou sans le mien ? Par conséquent on 
les a divisés en douze en comptant le mien, qui est le seul et unique, à 
cause du cycle des hautes et des basses eaux, des semailles et des moissons, 
qui font quelque chose comme trois cent soixante divisés par trente le 
lecteur peut faire lui-même la division, quoique l’indication du résultat eût 
été beaucoup plus brève que la remarque qui lui suggère d’effectuer lui-
même l’opération, mais voilà, le résultat n’est rien sans son devenir, n’est 
rien signifiant n’est pas pensé s’il n’est pas pensé et cetera, l’auteur donc 
n’a pas cessé de faire appel à la volonté, particulièrement à celle du lecteur 
doué de bénévolence, ce qui permet de repérer dans ces textes l’apparition 
de personnes accomplissant leur propre essence ou entéléchie, mais 
d’aucun personnage, ce qui est très nuisible à la vraisemblance de ces récits.  
 
#- Les événements s’étant mis à apparaître quoique l’essence de 
l’apparaître n’apparaisse pas comme autre chose que des événements, il 
s’est réfugié dans le mythe, à la suite des immenses prédécesseurs qu’il s’est 
donné comme patrons. Qu’il n’était pas capable de faire autrement, l’avenir 
le dira probablement. Sinon l’avenir, du moins l’absence d’avenir. Après 
ces quelques éclaircissements, je reprends ma lyre, je l’accorde, et je 
retourne dans le récit qui m’a laissé dans la chambre d’un hôtel rempli de 
soldats et d’officiers à Soueïs, en pleine nuit, à la frontière du Double-Pays 
que je suis, avec une certaine tristesse, sur le point de quitter. 
 
$- Je vais laisser la guerre, je n’ai fait aucune guerre moi qu’elle habite 
qu’elle peuple comme je la vois hoquetant à la surface de la terre. Je tiens là 
mon unique métaphore et j’ai disparu toutes les fois qu’elle occupait le 
champ que j’ai parcouru, anonyme, les larmes aux yeux, parce que la 
représentation de la souffrance des inconnus ne nécessite pas que, dans 
mon for intérieur, je me contienne, tandis que la souffrance de celle qui 
n’est plus, l’aimée, j’ai lutté pour ne pas mourir de ses atteintes. Elle 
désirait vivre, si fort qu’il fallait fermer les yeux pour ne pas la voir mourir, 
mais c’était pire, cela la faisait voir plus encore il me fallait rouvrir les yeux 
pour la voir  ne pas la voir mourir elle était une partie de moi 
une partie de l’univers elle mourait il n’y avait rien à faire en ce temps-là 
contre le sang blanc du serpent contre le berger qui l’avait prise il n’y avait 
rien à faire en ce temps-là contre l’envie, aujourd’hui il n’y a rien à faire. 
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%- Alors j’ai décidé moi aussi de mourir un peu j’ai rangé ma lyre dans 
sa boîte après en avoir détendu les cordes je n’ai pas fermé à clef les portes 
de ma maison j’ai regardé où le soleil se couchait et j’ai pris sa direction. 
Plus tard j’appris que j’avais suivi Atoum qui dicte à Thot l’écriture inscrite 
sur les feuilles tremblantes d’Héliopolis ; mais en ce temps-là, j’étais fort 
ignorant. A la nuit, je retrouvais ma femme pour dormir et je lui promettais 
de gagner notre pain ; le matin, je tenais cette promesse, mais aussitôt que 
l’astre avait passé l’heure sans ombre où il faut faire l’amour pour qu’il soit 
fécond à coup sûr, parce que c’est l’heure où le ventre est le plus chaud, je 
quittais les cuisses que j’avais embrassées et parce que mon aimée 
détournait les yeux et même les cachait sous son bras, abandonnant sa 
bouche, cependant, aux baisers de l’adieu, je reprenais mon chemin en 
direction d’Atoum, jusqu’à sa disparition. C’est ainsi que je parvins au bord 
de l’océan circulaire ou pour mieux dire hémisphérique, sur lequel flotte la 
terre avec tous ses archipels. Mon regard embrassait l’étendue des eaux 
primordiales ; Certes pas toute leur étendue, mais la substance du tout était 
là entière dans le creux de mes mains qui offrait une libation au corps de 
mon aimée. J’ôtai mes vêtements et je descendis, frissonnant, dans cette 
peau qui épousait strictement mon corps. Elle, la primordiale, savait aimer 
sans avoir appris ; c’était midi. La chaleur du Disque me sécha. A 
l’embouchure du Tage, où il y a une ville, maintenant que j’étais mort, je 
m’embarquai pour l’Orient. 
 
&- Le matin, ayant mal dormi, je me réveillai tard. Les militaires 
avaient quitté l’hôtel. Je supposai qu’ils y revenaient chaque soir, s’il n’y 
avait pas eu d’alerte. Dans les rues poussiéreuses — ce qui tenait lieu de 
rues —, des bazars, des magasins de souvenirs se déversaient sur les seuils. 
Il fallait se donner de la peine pour découvrir, mêlés à ces imitations 
bâclées, des témoins de la vie au désert : outres de peau, garnitures de 
selles, poignards, fers à marquer les bêtes. Parce qu’ils avaient été fabriqués 
exactement en conformité avec un usage, décorés jusque dans les parties les 
moins visibles, comme des chapiteaux, avec le pur désir d’une perfection 
dans laquelle l’artisan pourrait se contempler comme dans une anticipation 
de son propre accomplissement, il réalisaient des exemplaires de cette 
beauté que je n’avais su que rechercher abstraitement, dans des 
spéculations qui m’égaraient à penser que la mise entre parenthèses des 
choses mêmes me conduirait plus sûrement à leur concept.  
 Dans ce moment, heureux de contempler, où je luttais contre la 
réduction, je réduisais, comprenant que sinon je serais demeuré face à la 
chose, sans pensée. Je sentis de ce sentiment qui unit la perception à la 
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conception que je réduisais la réduction à mesure que j’éprouvais 
davantage d’amour pour cet objet perdu sous mes yeux, dans 
l’imperceptible mouvement imprimé de temps à autre par un souffle d’air, 
et cet amour s’empara de moi de l’instrument orphelin, m’unit à lui à 
l’instant où je rompis avec le dessein de l’acquérir et de le posséder. Car 
j’étais prêt à sortir mon portefeuille et à le marchander lorsque je compris 
qu’il cesserait aussitôt pour moi d’appartenir à l’univers, alors que c’était 
précisément cette appartenance qui me donnait accès à sa beauté, même ici, 
dans ce bric-à-brac de bout du monde. 
 
'- J’avais grand peur d’entrer dans le désert et de marcher, moi le 
voyageur occidental, dans l’éblouissement de Khépri-Rê. Ce fut un prétexte 
pour passer une nuit de plus à Soueïs, dans l’odeur des femmes qui 
circulaient dans les couloirs. La lumière de la nuit à travers les volets 
dessinait des raies sur le plafond, qui me faisaient oublier la vision du golfe 
dont je savais que, de l’autre côté, il baignait les pieds du désert tandis que 
son corps meurt de soif.  
 Mon aimée était accrochée par ses vêtements dans le magasin de 
souvenirs, et les courants d’air la balançaient : j’étais gêné que les boucles 
de fil de fer auxquels le marchand l’avait suspendue déformassent la chute 
de sa robe, montrant l’une de ses cuisses, inversant la courbe des épaules et 
lui tenant les avant-bras ballants, mais ses yeux grands ouverts me 
regardaient de telle sorte que je me sus aimé, ou que je le crus. Je n’osai pas 
la décrocher à cause du soldat qui, derrière le comptoir, me fixait ; faisant 
semblant de flâner, je continuai de la regarder à la dérobée, désirant 
toujours la rhabiller de mes mains, à cause du soldat qui, derrière, la voyait, 
ce qui irritait extrêmement ma jalousie. Son vêtement passant dans le 
couloir de l’hôtel, à la place de son visage, je ne vis qu’une ombre. Je 
flottais sur le golfe, ma face entre deux eaux contemplant le jardin magique 
que, de la surface, on ne devine pas. Qu’est-ce donc que j’aimais d’elle ? 
Était-ce elle-même ? Je n’échappais pas au constat que j’aimais une 
addition de qualités, de même que dans la soirée il n’y avait peut-être pas 
une femme que je n’eusse aimé, soit pour un regard — incontestablement 
comme le lecteur a pu s’en convaincre l’attribut le plus décisif — soit pour 
un timbre de voix, car d’aventure j’en avais entendu une parler et rire en 
passant devant moi accompagnée d’un domestique, soit pour une boucle de 
cheveux, sans parler de tous les détails du corps qui, instantanément, font 
écho à une attente qui, informulée jusqu’à présent, se révèle appartenir à 
ma constitution reliée anonymement à l’univers. Par conséquent, je 
n’aimais pas ces femmes, je désirais, non savoir qui elles étaient, mais les 
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posséder tout entières seulement par le fil furtif qui me reliait à elles sans 
qu’elles s’en doutassent. Mieux valait renoncer aussi vite qu’elles 
apparaissaient et disparaissaient ; en vérité aucune satisfaction n’aurait pu 
combler à la même vitesse le mouvement de l’imagination, de sorte qu’il n’y 
avait là nul renoncement, mais au contraire une suprême complaisance. 
N’avais-je pas choisi de les aimer toutes en les laissant chaque fois 
s’éloigner, en arrêtant mon regard sur la seule, l’aimée, l’unique ? Aussi 
n’était-ce pas elle que j’aimais, pas mon aimée, pas mon unique, mais 
toutes les autres en elles ? Dans son cou d’autres cous, sur ses lèvres, 
d’autres lèvres, à la racine de ses cheveux d’autres chevelures ? Ne l’avais-je 
pas aimée, plus qu’aucune autre, à cause de tous les attributs féminins que 
j’avais reconnus en elle et qui avaient résonné, un à un, en moi, à mesure 
que je m’étais approché d’elle — et qu’elle s’était laissée approcher — 
pourquoi ? 
 Ce que nous avions fait de cet amour devenu unique, c’est ce qui 
l’avait rendu unique. Qu’il le fût devenu, cela ne supprimait pas son origine, 
l’obscure et innocente séduction qui fait que la beauté ne sera jamais 
pensable qu’au féminin, matérielle. La beauté d’Aton ! Il la recevait, en 
apparaissant, du regard rougissant de l’Aurore. 
  Vers quelle naissance faisais-je donc retour ? Vers quelle invisible 
conception ? Vers quelle immémoriale conjonction d’amour ? Prends garde 
que la rencontre ne prenne corps loin de ton dit ! Je me souviens de 
l’avertissement du pilote. J’étais devenu savant de ce qui s’était passé, je 
n’en savais pas plus et j’étais déjà le même que je suis. 
 
(- Malheureusement, le matin, en tendant une joue sous le rasoir que 
j’avais l’intention de laisser en partant, je me trouvai les yeux caves (ce 
n’était pas la première fois), la grimace cadavérique, vieux. C’était fini. Je 
serais bien demeuré ici, sans bouger, désirant faiblement, toute nouveauté 
appartenant sans remède au passé où je n’avais pas su en jouir au moment 
où j’en jouissais, et dans lequel avait échoué, pour y mourir, jusqu’à la 
nostalgie dans laquelle la nouveauté, une fois née, était venue habiter. 
Parce que j’étais mort, je ne sentais plus ; parce que je ne sentais plus je ne 
souffrais plus. En sortant, je vis une jeune fille qui me parut encore une 
enfant. Je ralentis imperceptiblement le pas je ne voulais pas succomber à 
l’immobilité je voulais faire en sorte qu’elle s’éloignât de moi, me quittât, 
fût, de cette manière, pour moi, eût été ; fût perdue si j’avais osé je me 
serais arrêté comme s’arrêta mon cœur de battre tellement elle était belle. 
Combien de fois avais-je fait mourir ce qui naissait ? Parce que donner suite 
eût été faire mourir ce qui naissait alors je laissais filer et regardais la belle 

! #*(

image s’évanouir dans son destin propre. Était-ce que je faisais mourir tout 
ce que je touchais ? Était-ce que toucher faisait mourir ? Comme on 
apprend une chose terrible je l’avais appris et je renonçais l’une après 
l’autre à toutes mes vies possibles pour n’en garder qu’une, la seule réelle, 
car n’est réel que ce qui est unique entre la naissance unique et la mort 
unique. Était-ce mon aimée que j’aimais, ou mon sacrifice ? La beauté de la 
belle enfant était aussi incompréhensible que jamais, me surplombant 
divinement.  
 Je remontai dans ma chambre. Dans mon portefeuille dont je vidais 
consciencieusement le contenu pour en refaire l’inventaire, je trouvai une 
photographie de mon aimée à l’âge de la belle jeune fille. La scrutant, je lui 
trouvai une beauté tout aussi magique. Laquelle était le miroir sans tain à 
travers lequel je voyais l’autre ? Il n’y a pas de doute que j’attribuais à 
l’image la jeune substance de chair entrevue tout à l’heure, mais non moins 
que la figure fugitive servait de révélateur — le mot choisi par la technique 
convenait merveilleusement — pour me faire apercevoir, dans le rectangle 
aux bords élimés que je scrutai comme jamais auparavant, jusqu’au grain de 
la peau, l’insaisissable beauté de celle unique que j’aimai et dont je croyais 
avoir été aimé ; l’abîme entre sa beauté, aujourd’hui morte, et l’histoire 
qu’elle avait partagé avec moi, m’apparut immense, infranchissable, l’amour 
l’irréalité même. Je relevai le nez de la photographie. J’étais remonté dans 
ma chambre pour ranger les quelques affaires que je voulais conserver. Le 
passage de blindés faisait trembler le sol et la maison. Ces hommes ne 
feraient pas la guerre s’ils avaient atteint l’inatteignable réalité logée dans le 
lieu de leurs étreintes. Parce que ce lieu, à moins qu’il n’exprime plus que 
sa propre désaffection et désertion, n’est jamais si peu désirable qu’il en 
perde toute figure, il n’est jamais sans quelque beauté et il arrive qu’étant 
tout près de n’être rien d’autre que ce qu’il est, il apparaisse comme 
apparut la pleine de grâce. Mais le plus souvent, après avoir évacué le lieu, 
il n’y avait plus qu’à faire exploser la terre-mère, et pour cela s’acharner sur 
le double, le frère qui opposait un barrage de feu, car pour chacun la terre 
désirée est devant, c’est à dire derrière le double, sous l’œil concupiscent 
de la femelle qui n’aura jamais ce qu’elle a parce qu’elle est elle aussi son 
propre ailleurs. Le grondement était devenu si puissant qu’il déplaçait en 
les faisant vibrer tous les objets qui se trouvaient sur la table la 
photographie rejoignait le portefeuille à moins que ce ne fût le contraire, 
qu’est-ce que l’imagination va chercher ?  
 
)- Dans le pays que je quittais pour toujours, elle avait mis à son 
service un peuple entier et parmi ce peuple, un troupeau d’esclaves. De 
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quel fragment chacun avait-il survécu, du rêve sans lequel il n’eût même 
pas été, n’œuvrant à rien qui ne le dépassât : un peuple. La loi étant que 
rien ne se comprend soi-même, l’infini est compris dans le fini et il y a du 
devenir. Ce genre d’abstraction n’était-il pas déplacé ? De quoi rendait-il 
raison au juste ? De quoi, de qui fallait-il encore rendre raison avant de 
partir ? Devenir suffisait. Rien par conséquent ne démontrait la nécessité 
d’une volonté principielle. Je n’avais, dans mon incertitude, pas plus de 
raison de partir que de rester, mais j’étais dans la contrainte de devenir et 
partir ressemblait davantage à devenir. Mais demeurer deviendrait. Dieu ! 
Je me hâtai de parcourir du regard cette chambre indifférente, ouvris la 
porte, la refermai derrière moi à clef, descendis l’escalier qui m’apparut 
familier et accueillant. Après que le réceptionniste eut encaissé mon argent, 
j’eus de la peine en voyant ma clef orpheline accrochée au tableau, dans 
l’attente désormais d’un autre, étranger et sans amour. Qu’en sais-tu ? Oui 
c’est vrai je n’en sais rien. A la gare routière, je montai dans l’autocar pour 
Silé. Dès cet instant, je ne fus plus en Égypte. Le pays auquel je me croyais 
attaché d’une manière irréversible, à la vitesse d’un coucher de soleil 
redevenait étranger, ne conservant de lien avec moi que la clef de la 
chambre d’hôtel de laquelle la femme de ménage avait sans doute déjà fait 
disparaître pour les revendre ou les donner à son mari les objets de toilette 
et les vêtements que j’y avais abandonnés. Cette impression d’avoir quitté le 
pays parce que j’étais suspendu de quelques pieds au-dessus de son sol 
s’estompa tandis que les paysages se succédaient derrière les vitres pas 
merveilleusement propres. Les lacs amers étaient bordés d’une croûte de 
sel. Je fus surpris des concentrations de troupes à Silé. J’entendis parler de 
la reconquête du Delta. Passé le poste-frontière, ce que j’avais voulu sans 
savoir si je le désirais arriva : j’étais face au désert, non, j’étais face au ruban 
sombre de la route de l’orient avec le désert à ma gauche et le désert à ma 
droite. Tenant mon sac par-dessus l’épaule, je me mis à marcher. 
 
!*- Chaque pas me libérait de tout ce que j’avais vécu ; je parcourais de 
longues distances en fermant les yeux que je rouvrais seulement lorsque 
mes pieds éprouvaient la sensation que je quittais la route et j’étais surpris 
d’avoir dévié. J’en avais des preuves évidentes puisque je ne me retrouvais 
pas à l’endroit que j’avais imaginé atteindre à l’instant où j’avais fermé les 
yeux, et que le paysage avait changé autrement que prévu. C’était donc qu’à 
l’aide de la vue, je corrigeais sans cesse la marche de mon corps qui ne 
savait pas aller droit tout seul. Je m’appliquais plusieurs fois à le corriger, 
mais le résultat ne fut pas concluant. J’en arrivais à dévier volontairement à 
l’opposé de ma pente naturelle mais je me fatiguai rapidement de cette 

! #"+

entreprise. Je me fatiguais tout simplement, tant il faisait chaud et j’avais 
soif. L’eau dont je m’étais privé jusqu’ici était maintenant chaude et je 
jugeais sévèrement cette prévoyance qui m’en avait privé lorsqu’elle était 
encore fraîche ou, du moins, seulement tiède. Si quelqu’un passait, j’allais 
consentir  à lui faire signe de s’arrêter. Je n’étais pas inquiet, sachant que 
des caravanes de camions, de temps en temps, empruntaient cette route. 
Mais peut-être pas aux heures les plus chaudes du jour ? Maintenant qu’elle 
était chaude comme l’heure qu’il (je n’avais plus de montre) devait être, 
j’avais moins de scrupules à économiser l’eau, tandis que mon désir de la 
boire augmentait. Ma gorge, à mesure que le temps passait, se desséchant, 
acceptait mieux qu’elle fût chaude. Ce fut une douloureuse jouissance 
lorsque j’en bus les dernières gouttes, renversant longuement la tête en 
arrière et tapant d’une main sur le corps léger transparent verdâtre à 
l’intérieur duquel s’agrippaient les dernières gouttes. Je pensai jeter la 
bouteille mais ensuite qu’il serait plus utile de la garder, puisque je finirais 
bien par trouver une source, un puits, une fontaine. Conformément à 
l’image du désert qui n’est là que pour cacher un paradis dont je réfléchis 
qu’il prendrait plutôt la forme poussiéreuse d’un douar de parpaings et de 
béton, d’un alignement d’épiceries et de buvettes qui vendraient de la 
limonade et de l’eau minérale, des biscuits d’une marque étrangère 
fabriqués sans licence et qu’il faudrait payer dans une autre monnaie mais 
quelle monnaie au juste pour l’instant je supposais qu’ils accepteraient mes 
dernières livres. De quelle incertaine souveraineté relèveraient ces 
territoires ? La monnaie de référence serait un indice mais ne prouverait 
rien, tôt ou tard il faudrait que j’aille me faire comprendre d’un employé de 
banque ne parlant pas trois mots de grec, langue insupportable et 
envahissante mais comment ne pas admettre la commodité d’une langue 
commune ? Un jour ce serait le germain, ou une autre qui n’existait pas 
encore. Seul ce qui domine peut être commun. La langue du conquérant 
ou du prince, les marchands, les premiers, l’apprennent. Je fus heureux 
d’avoir été distrait de la sorte. Combien de pas avais-je parcourus 
machinalement, depuis le moment où j’avais envisagé de jeter la bouteille 
vide ? J’avais pu oublier ma soif et l’insupportable chaleur qui me faisait 
garder la tête enturbannée dans un chèche dont les derniers tours 
reposaient sur les épaules, s’incurvant sous le menton et entre les deux 
omoplates, d’une couleur beige tout à fait semblable à celle du sable et des 
pierres alentour. Je pourrais m’arrêter et m’allonger un moment sur le dos 
entre les pierres beiges, ma tête serait une pierre de plus, la face protégée, 
sous des épaisseurs de laine, de l’ardeur du soleil ; me remettre en marche 
serait plus dur. Pourquoi continuer à marcher plutôt que m’arrêter, 



! #"*!

attendre le premier camion qui voudrait bien me laisser monter dans sa 
cabine il y aurait une bouteille d’eau je finirais bien par oser en demander 
une gorgée, expliquant que la mienne était vide que j’étais disposé à en 
acheter une pleine à la première occasion le chauffeur connaissant la route 
me fournirait une foule de renseignements sur la terre promise, de lui-
même il me proposerait certainement de son eau, à quoi bon faire un pas 
de plus dans ce désert et ce vide la terre du côté de Tell el Gamma doit être 
rouge cela ne m’aurait pas coûté une fortune de prendre un avion pour Tyr 
j’y serais déjà et j’attendrais tranquillement de m’embarquer c’est un 
endroit civilisé où on trouve des banques où l’on peut être en règle s’il n’y a 
pas de règle on n’est pas pour autant en infraction sans doute, mais il faut 
être au fait des us et coutumes il faut savoir payer d’une autre manière 
inconnue qu’il faut apprendre. Sans doute ai-je peur d’apprendre. En 
Égypte j’ai appris en demeurant constamment à l’abri de mes visas et sauf-
conduits peut-être que je n’ai rien appris. De fait dans ce pays dont 
seulement l’image est mystérieuse comme toutes les images de tous les lieux 
— tout de même il doit bien y avoir des lieux plus mystérieux que d’autres 
l’Égypte justement les Carpates c’est à cause des légendes que l’on raconte 
ce sont des images qui sont plus mystérieuses que d’autres, les Montagnes 
de la Lune, Khounsou le redoutablement pâle qui les garde, ce qui 
émerveille la mémoire instantanée celle qui fait descendre dans un autre 
passé que le sien — je n’ai pas vécu. Dans ce pays je n’ai pas vécu je n’ai 
pas appris à vivre à quoi étais-je donc venu m’initier ? A la science des 
mystères ? Les mystères ne se regardent pas ne se contemplent pas, ils sont 
pour ceux de la grande épreuve, qui ont blanchi leur robe dans le sang du 
Juste. Ce n’est pas l’heure de reprendre la question de la justification. Où 
est ma foi ? Où sont mes œuvres ? Une colline m’apparut au loin dans la 
direction où j’allais, une colline qui changeait plus vite que n’allait mon pas, 
une colline, fallait-il conclure, d’air chargé de sable. Ici, pas le moindre vent 
mais là-bas sans doute s’était-il levé, s’il venait jusqu’à moi il achèverait de 
me dessécher je me voyais sec, comme les viandes et les légumes 
déshydratés que l’on vend prêts à être consommés à condition d’y ajouter la 
quantité d’eau indiquée sur le sachet. Il faudrait certainement plusieurs 
bouteilles d’eau pour me réhydrater le corps sec au fond d’une cave creusée 
dans la pierre j’en avais vu un en chien de fusil au British Museum les dents 
les cheveux tout y était les ongles un reste de pagne sur les reins je ne me 
souviens plus trouvé dans les sables de l’Égypte un esclave en fuite un 
début de roman qui tourne court il ne suffit pas d’inventer une 
circonstance pour nouer un récit mais pourquoi pas de fil en aiguille s’il 
fallait franchir cette colline les éléments pour atteindre la terre promise les 
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éléments les quatre éléments l’air et la terre le sec le feu étaient passés par 
là mais l’eau que signifiait qu’ils l’eussent blanchie dans le sang il fallait que 
le sang fût le mariage de l’eau et du feu et alors le sang du Juste était le 
Souffle vivant en lui et lui ne baptiserait pas soufflerait sur eux mais ensuite 
il leur dirait de baptiser dans l’eau et l’eau sur laquelle il aurait soufflé 
serait son sang et ils descendraient dans cette eau mourant mis en pièces 
comme lui dépecés si les autres avaient pu manger sa chair ils ne croyaient 
pas si bien désirer la plaine couverte d’ossements les ossements étaient 
blancs mais les sépulcres personne n’était plus là pour les blanchir 
personne ne pouvait plus se blanchir soi-même non plus on ne voyait plus 
ce qui pouvait être espéré la troisième vertu, la classée seconde c’était plus 
fort que moi s’il y avait quelque chose à espérer, cela ne dépendrait pas de 
moi le camionneur qui voudrait bien s’arrêter je n’aurais pas besoin de le 
prier il verrait bien de lui-même que j’aurais soif ; ce qui dépendait de 
moi ? J’étais là au bord de cette route, dépassant des cailloux les uns après 
les autres. C’était bien moi qui m’étais mis dans ce désert c’était cela mon 
œuvre conclusion pas de quoi se sauver, pas de quoi être sauvé non plus. 
L’espérance portant sur le salut il fallait bien que la foi fût la première 
puisqu’elle s’adressait à l’auteur du salut. Non, elle était fournie par l’époux, 
le père, le chauffeur, selon. Je pouvais encore croire, non, espérer que mes 
oreilles percevraient loin derrière moi le bourdonnement du moteur qui 
sauve parce que j’avais la certitude qu’un jour il passerait mais passerait-il 
avant que je fusse en chien de fusil dans une cuve du Museum 
Départemental d’Archéologie Égyptienne ? Cela avait dépendu de moi, est-
ce que ma présence ici dépendait encore de moi ? Ce qui n’en dépendait 
plus, c’était d’en sortir. Comment avoir foi en quelqu’un qui ne s’était pas 
encore manifesté à l’horizon ou même un peu plus près ? L’espérance, 
suspendue, prenait la première place. Avais-je donné ma foi, avais-je, de ce 
fait, donné espérance, car telles sont les œuvres ? Or les œuvres sont 
comme le lieu où advient ce qu’elles signifient, premières.  Puisqu’il me 
fallait donc remonter des œuvres à la foi, je piétinais dans mes œuvres, dans 
mon désœuvrement, si je ne renonçais pas à me les attribuer, si, dans le 
moment-même, je ne les accomplissais pas comme une grâce. Je marche en 
ayant soif j’attends le train de camions car je suppose qu’il n’est pas 
prudent pour ces galions, ces péniches plutôt de faire la traversée en 
solitaire. Je voulais bien renoncer à m’attribuer mes œuvres, leur fantôme, 
pourvu qu’un s’arrêtât. Mais, entraînés les uns par les autres, 
consentiraient-ils à s’arrêter pour un simple humain debout sur un caillou 
de la couleur beige de l’écharpe qui lui enveloppe la tête et laisse ignorer sa 
race ? Un humain simplicitèrement humain, dépouillé de l’ultime vanité de 



! #"#!

sa race. Par sympathie générique, celle que tu sauvegardes à la guerre 
lorsque tu ramasses un ennemi hors de combat ? Le pourraient-ils 
seulement, poussés par l’inertie du train ? Il fallait espérer qu’ils n’étaient 
pas solidaires à ce point, conservaient encore les distances, possédaient un 
reste d’individualité je me souviens de celui qui avait dit : beau comme un 
camion. Il en possédait, de fait, quelques uns en miniature. Qu’allais-je 
faire s’il en arrivait en sens inverse ? Oserais-je lui faire signe pour un peu 
d’eau ? Vraiment je n’étais pas quelqu’un d’ici et je faisais bien de rentrer 
chez moi j’ouvrirais la porte, des voisins de derrière les rideaux m’auraient 
aperçu reconnu, commentant l’événement minuscule tout de même le veuf 
était de retour l’aède le déclamateur le fou tout de même il faut être un peu 
fou avoir un petit grain non ? pour déclamer les strophes nationales non ? 
pour écrire inventer des strophes qui sortent de la tête déjà tout de même 
déclamateur public qu’on voit dans le petit écran, ce n’est pas donné à tout 
le monde ce n’est pas sérieux mais il faut le faire déjà le petit grain il faut 
l’avoir au moins un petit et un plus gros pour ensuite donc je pénétrerais 
pas à pas depuis mon entrée dans le paysage natal jusqu’au seuil et, plus 
que jamais du seuil à la vieille marche intérieure et aux carreaux décollés et 
à l’odeur laissée retrouvée du bois du papier des tissus vivants les yeux 
fermés capable de retrouver chaque objet à sa place non la cruche où est-
elle oui en cherchant je la retrouve je retrouve sa place je me souviens ce 
qui prouve que j’avais oublié si j’ai oublié cela qu’est-ce que j’ai oublié ou 
pas ? Je pénétrerais la familière nouveauté au vrai dans ma mémoire c’est 
elle qui se retrouverait émue, oui littéralement émue par le nouveau passé 
que je ramènerais à la maison et qui, de nouveau, de presqu’encore présent, 
deviendrait de plus en plus du passé, de moins en moins, peut-être cela je 
ne le savais pas au juste, mon passé, à mesure que mon passé plus ancien 
reprendrait le dessus, en même temps qu’à reculons il descendrait dans le 
plus que passé. Si je ne devais être que le spectateur indifférent de mon 
émotion ? Cependant il me fallait rentrer, me répéter qu’il me fallait mourir 
mais ce qui est juste, c’est de laisser creuser sa tombe à d’autres. C’est la 
moindre des ruses de la vanité, la moindre des humilités je ne vous 
imposerai pas mon tombeau édifiez-le si vous m’avez aimé assez, si je me 
suis assez fait aimer. L’humilité est-ce qu’elle serait atteignable en creusant 
creusant cette caillasse beige cette monstrueuse immensité maudite. Alors 
ils ont parlé non d’une terre désirée mais promise. Il était au milieu d’eux 
sans doute et il l’a lancée envoyée au devant en avant il faut croire comme 
on avait naguère envoyé des éclaireurs dont on serait depuis sans nouvelle 
aussi faut-il poursuivre ce qui peut-être n’est plus ni devant   nulle 
part   sans le savoir je piétinerais sa tombe   bientôt serait 
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derrière ce que je continuerais de croire devant, mais plus loin, plus au 
nord avec l’orient à ma droite. 
 
!!- Mon regard cherchant le nord ou l’orient ou quelque chose entre le 
nord et l’orient vit que l’apparition avait disparu, le nuage la colline la 
montagne de poussière c’était comme s’il n’y en avait jamais eu. Le relief 
monotone n’était pas pour autant inexistant. De faibles ondulations 
servaient de patrie à des millions de cailloux, dont quelques hordes avaient 
été entraînées au creux des pentes par le ravinement qui, plus certainement, 
les avait mises à nu, entraînant plus bas, pas beaucoup plus bas, tout ce qui 
était sable et poussière. Vu leur couleur, Tell el Gamma était loin. Là bas, 
l’oxyde de fer leur donnerait la couleur du feu de la brique certains soirs 
c’est la couleur des derniers nuages ensanglantés par le soleil. Ai-je passé 
l’âge des allégories ou au contraire il n’y a pas d’âge je vis filer entre les 
pierres un long lézard beige et je pensai immédiatement au nom d’Apopis 
et il fallait que le soleil portât un nom les jours de la semaine en portaient 
bien un. Son nom n’était-il pas Soleil ? Car si l’on disait un soleil, c’était 
par figure dont j’ai oublié le nom du genre synecdoque ce que je savais c’est 
qu’il m’écrasait la tête et qu’en marchant je contribuais à faire circuler le 
sang qui s’épaississait dans mes veines comme dans ma bouche. Cela 
faisait-il si longtemps que je marchais ? Comment pouvais-je avoir eu le 
temps de me dessécher autrement qu’en imagination ? Mais mon 
expérience du désert était nulle j’avais entendu dire qu’on pouvait y mourir 
en quelques heures c’était peu croyable. Deux jours me paraissaient 
nécessaires, les bédouins du désert boivent du thé très sucré non en raison 
d’un savoir, mais d’une connaissance qui est expérience réfléchie, 
transmise, accumulée, déposée en couches ; est-il nécessaire de savoir 
qu’en raison d’une espèce d’homéostasie, il ne faut pas chercher à faire 
baisser la température intérieure, mais au contraire la différence. La 
première idée est donc la mauvaise, la paradoxale la bonne. Je me récitais la 
distinction entre savoir et connaissance, rappelant dans mon exposé que le 
savoir implique une théorisation — distinguons également si vous le voulez 
bien — je recherche votre approbation mais elle ne change rien au fond, je 
recherche donc à la produire en l’invoquant — science et savoir — ne 
serait-ce pas le même rapport qui lie désir et promesse tel que je produisais 
la promesse qui produirait la terre que je proposerais aussi à mon désir ? 
Combien de temps n’ai-je pas déjà consacré, à l’abri d’un toit et assuré du 
boire et du manger, à retourner comme un gant, dans un sens comme dans 
l’autre, cette objection ? Elle était dite nodale puisque la transcendantalité 
du Je qu’elle suppose peut aussi bien (d’où l’antinomie) être interprétée 
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comme constitutive que (l’alternative n’étant pas exclusive) comme une 
transcendantalité fondatrice. Est-ce que je désire parce qu’il y a l’altérité de 
la promesse, ou y a-t-il de la promesse parce que je désire ? Mais d’où vient 
que je désire ? Sur mon lit de mort, continuerai-je à spéculer de la sorte, 
comme un adolescent demeuré, à jamais errant dans le labyrinthe de la 
raison critique ?  
 
!"- Les mois que je venais de vivre n’étaient donc pas une fiction ? Je 
me souviens de celui qui avait déclaré que la dialectique appartenait au 
genre de la fiction. A l’époque je n’aurais pas renoncé à trouver accès à la 
vérité dans la théorie : dans la spéculation s’accomplissait l’esprit et même, 
davantage que l’esprit dans sa substantialité, la conscience, ma conscience, 
ma réflexivité singulière à moi en personne ; ensuite, après que j’eus appris 
que l’amour était davantage que l’amour, sans que cela pût être conclu 
spéculativement, je ne vis plus dans la thèse précédente qu’un moment, 
celui dans lequel j’avais substantialisé, face à ma personne, l’essence du 
vrai ; je sais maintenant qu’elle (cette essence) est, substantiellement, 
personne, digne, non seulement de savoir, non seulement de connaissance, 
mais d’amour. Je le savais, soit que je demeurasse immobile, le regard fixe 
et la langue paralysée, soit que je tendisse comme un maladroit mal en 
point la main vers elle, le pied droit s’avançant à ce moment-là dans 
l’éternité, faisant l’expérience qu’il m’était infiniment plus difficile d’aimer 
qui j’aimais que tout autre car la tendance à s’accorder et à s’unir à l’univers 
dans toutes ses parties, tant celles qui sont constituées de plusieurs 
éléments que d’un seul, était mise à l’épreuve de la singularité nue et là, il 
n’y avait plus aucun moyen de généraliser. Le désir de soi était le lieu 
prédestiné et providentiel de l’amour et non plus unilatéralement son 
contraire. Tant qu’il demeure son contraire, le diable le cultive, mais le jour 
où j’en compris la vérité, lui s’ingénia à l’éteindre. Voilà pourquoi je ne me 
suis mêlé de rien, pratiquant seulement une compassion éloignée et 
m’attirant l’estime de quelques uns parmi les intelligents, mais point celle 
d’Osis, je crois. C’est l’indice que la vérité, c’était Lui. Que je l’aie 
rencontré, si peu que ce soit, est le miracle. Il n’y a plus lieu d’en réclamer, 
ni même d’en demander aucun autre. Thamos, Thamos, tu sais que les 
oracles vont se taire et il n’y aura plus d’autre miracle ni oracle que celui-ci. 
Ne suis-je pas en train de tenter une réconcilitaion avec ma solitude et mon 
retrait en les déposant là, devant, comme des offrandes pour me préserver ?  
 
!#- Mes jambes sont de plomb et il ne faut pas que je m’arrête, si je 
rencontre une pierre de la bonne taille et de la bonne forme et bien située 
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pour attendre je ne m’arrêterai pas cependant pourquoi user mes forces, 
pourquoi ne pas essayer le repos s’il ne passe plus personne, c’est peut-être 
que la frontière vient d’être fermée je n’ai pas de radio pour écouter les 
nouvelles. Je n’ai plus rien je n’ai pas une pierre à moi ici je me suis 
dépouillé pour me rassembler et me retrouver avec moi-même je rassemble 
du vide voilà le résultat. La peur (mauvaise conseillère) de me perdre, voilà 
ce qui m’a guidé ; maintenant que j’ai quitté Imhotep le taciturne et 
Akhenaton l’inquiétude vivante — ils avaient peur à ma place et j’ai visité 
leur peur et l’empire de leur peur maintenant j’ai peur moi-même j’ai peur 
tout seul j’ai peur de mourir ce n’est plus la narration de rien tout de même 
je ne vais pas mourir bêtement dans ce désert je n’ai pas besoin de cette 
crainte-là pour avoir peur de mourir. Ce que je ne veux pas, c’est mourir 
maintenant il y aura un maintenant où je mourrai et je n’en voudrai pas, si 
j’en veux il faut que je veuille celui-ci. Je ne sais que vouloir ? Non, je sais 
seulement parler de vouloir ; je veux vouloir mais ne parviens pas à vouloir, 
ne voulant rien, craignant tellement de donner, d’avoir vraiment quelqu’un 
en face de moi. Ce n’est pas que j’aie adopté une forme convenable, bien 
élevée, de schizophrénie, non, ma maladie, la maladie commune, est d’être 
né : de moi-même je ne puis vouloir ce que je veux et je dois demander de 
vouloir comme une grâce. Il y a à côté de moi un silence qui parle, une 
parole qui se tait, que je ne la retienne pas mais l’annonce, c’est ce qui 
donne la joie de mourir. S’il n’y a pas cette joie-là, comment y en aurait-il 
d’autre ?  
 
!$- C’était presque le soir et je n’entendais pas les oies sauvages de ma 
patrie, celle qui, à ce que je croyais, avaient bercé mes hivers. Ici, hiver 
inconnu. Mon ombre qui avançait à la même vitesse que moi se projetait 
désormais sur le bord irrégulier de la route, à ma droite. Je faisais faire à la 
paroi intérieure de mes lèvres une gymnastique, et à ma langue une 
exploration appliquée du voile du palais, récompensées par une humidité 
pâteuse et disparaissante ; mon front qui se contractait, mes yeux clignant 
pour voir plus loin, espérer puis désespérer davantage, je les sentais se 
plisser comme un parchemin, se froisser comme un papier, et en effet, 
lorsque je passai la main sur une joue, cela me fit songer que l’on aurait pu 
y écrire, soit un autre, soit moi-même, difficilement, en contrôlant mon 
geste dans un miroir, ce qui devait demander un long entraînement 
préalable que je n’aurais pas le temps de mener à bien avant d’être mort 
mais qu’importait, il me suffisait de m’imaginer la figure couverte d’écriture, 
et, de proche en proche, le cou, le pavillon des oreilles, le corps tout entier 
à la fin, à l’exception des régions irrémédiablement naturelles et même 
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sauvages, pileuses et transpirant à la besogne, effaçant l’encre sous un 
brouillard de sueur et de nuit. Mais la barbe jusque sur le mort ne se 
mettrait-elle pas de la partie, rendant indéchiffrable les écritures, tandis 
que le crâne avouerait avec le temps sa vacuité ? A mesure que le beau 
symbole se dissolvait, il fallait renoncer à être déchiffré — désir le plus vain, 
le plus compréhensible, le plus pathétique qui soit : déchiffrer la machine à 
déchiffrer, l’anti-machine se connaissant elle-même assez — mal — pour 
produire ce qu’elle n’avait pas été faite pour produire. C’était sur le front, et 
en rouge, et au creux de la main que la faute était inscrite ; elle n’avait pas 
besoin pour cela d’avoir été écrite, torturés méandres des veines et artères : 
tel était l’effet de la force et vertu première (la connaissance de soi) qu’elle 
se faisait elle-même et de soi-même désirer ; tant il fallait comprendre que 
le fruit désiré ne pouvait, faisant acquérir la connaissance à celui qui, ne la 
possédant pas, l’avait néanmoins reçue, que lui faire perdre, non pas la 
connaissance, mais le don de cette connaissance. Se donner à soi-même la 
connaissance, pourquoi était-ce se donner la mort ? C’était bien parce qu’il 
y avait là, à l’œuvre, de la volonté qui, en commençant à se vouloir soi-
même, s’administrait sa fin. De même qu’il n’y a point de volonté sans 
entendement, ce qui passe au dire de l’École pour évident, à l’inverse est 
inconcevable un entendement qui ne serait en aucune manière volonté de 
ce qu’il concevrait. Et même : plus il est entendement, plus il est volonté. Je 
n’entends rien la contorsion de l’ombre sur les pierres me précède plus que 
tout à l’heure dans ma distraction je ne l’ai pas vue grandir si la nuit vient 
j’aurai froid, sensation incompréhensible tombera-t-il une rosée que je 
pourrai boire en appuyant mes lèvres sur les pierres ? Les pierres 
rougissantes et ombrantes il est derrière moi celui que je désirais voir naître 
sans répétition. J’avais tellement soif. Il fallait que mon désir fût 
complètement inadéquat ! N’est-ce pas moi que je désire voir naître, pas au 
sens où je serais le spectateur de ma propre naissance, mais parce que je 
n’échappe pas à l’usage de cet auxiliaire-ci, appelé par le duel du désir et de 
son objet jeté là en travers de l’inspection du désir et plus que pour ainsi 
dire produit par lui ?  
 
!%- Or donc désirant naître, faut-il que je descende dans la nuit jusqu’à 
l’aurore si elle vient, si elle n’est pas étrangère à mon sort, tournant le dos à 
celui dont je viens qui meurt, sans parole, moi le dos tourné ? Que mes 
talons poursuivent l’ombre, cherchant ne parvenant pas à la piétiner je ne 
lui veux aucun mal mais la rattraper seulement, parce qu’elle est déjà où je 
voudrais être   et donc maintenant je vais à reculons, scrutant le 
point où se rejoignent les bords de la route noire peinte de langues de sable. 
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Je ne veux pas encore voir, je sais que j’y vais être contraint, le lac de feu 
débordant du ciboire au-dessus duquel est exposé le sacrement circulaire, 
pain de feu, feu de sang, sang d’Esprit car tel est le nom du Souffle. Mon 
talon gauche heurte une pierre et je rectifie ma route. Au bout aussi loin 
que je puis voir je ne vois rien, aucune fumée ni poussière ni petit fantôme 
noir annonciateur d’un peu d’eau. Progresser à reculons ne fait qu’aiguiser 
mon désir de voir apparaître un sauveur je ferme les yeux je les rouvre ils 
rencontrent l’hostie non rompue. Je vois je crois voir ce point insignifiant, 
il n’y a pas de point insignifiant le point est le commencement de la 
signifiance, l’index de la trace, la désignation de l’auteur. C’est beaucoup 
plus fatigant de marcher à reculons je ne pourrai pas longtemps, je me 
détournerai du signe qui ne vient pas du feu qui étire les ombres. Je les 
abandonne devant moi, nombreux comme les cailloux du désert, tandis que 
je recule. Que choisir maintenant qui me détermine et me détourne ? La 
fatigue et la peine ne suffisent donc pas, que je cherche à faire ratifier mon 
impulsion par l’univers ? Eh bien lorsque le disque aura rejoint  par un 
point les lacs et les collines et les rivières qu’il a lui-même embrasés, alors 
je me retournerai — ce sera le moment que j’attends, où s’accomplira 
l’alliance. Je sais qu’il y aura un signe et ce signe, aujourd’hui, je dis de 
quoi il est le signe. C’est ainsi que fut nouée l’alliance de l’arc-en-ciel et 
aujourd’hui de la Triade se communiquant aux éléments qu’elle crée. Car 
les créer et leur insuffler son ordre qui est leur ordre, c’est tout un, de sorte 
qu’il n’y a pas deux lois mais une, la Parole même. Moi je recule devant 
l’ordre miraculeusement parfait et mon talon bute et rencontre l’abîme de 
son incompréhensibilité.  
 
!&- Tandis que le disque touche à la plaine suspendue incandescente 
entre les couches d’air bleu, ma bouche oublie pour peu de temps sa 
sécheresse, mon corps de se défendre contre sa fin. Jamais personne n’a vu 
le soleil passer devant un nuage. Toujours derrière. C’est qu’il est plus 
éloigné, en raison de sa grandeur, de tout ce qui existe de plus éloigné, du 
pâle Khounsou, et des étoiles mêmes, sans doute : il les efface toutes. 
Aucune ne survit à sa lumière. Car elles sont chacune le visage d’un ange 
tandis que lui figure ce qui ne peut être figuré mais prend figure afin que 
l’âme soit comblée par l’abîme que l’image creuse pour toujours en elle, 
faisant de son inachèvement éternel son extatique perfection. Sans le 
vouloir — mais ne l’avais-je pas voulu auparavant ? — je me suis retourné 
l’horizon ne sécrète plus de lumière mais prononce à voix encore très basse 
les promesses de la nuit à venir. Parvenir ! Je presse le pas — ce n’est pas 
économiser mes forces qui convient, car trop vouloir s’épargner, c’est 
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périr ; non, il ne faut pas avancer, marcher, courir s’il le faut, non, non, ne 
pas céder à l’affolement, marcher raisonnablement, même la nuit, toute la 
nuit, mettre la nuit à profit, la nuit qui ne brûle pas ne dessèche pas je suis 
sur une route il n’y en a pas d’autre ainsi je puis mourir de soif peut-être 
mais non pas me perdre. Qui ne peut trouver qu’il n’a pas encore fait son 
temps ?  
 
!'- Moi je retrouve   la route sous mes pieds avance plus 
vite que moi, je vois le paysage à droite et à gauche qui s’enfuit me laisse, 
ne vais-je pas tomber ? Je n’ai pas d’autre solution que courir, me mettre à 
courir, et dans ma tête enturbannée je ne voudrais pas, au contraire je 
voudrais, je ne sais pas dans quelle direction, mais je voudrais reculer à tout 
prix et au contraire la route me fait courir. Le comparatiste se trompe, les 
mythes ne sont pas premiers, les événements sont premiers, et s’ils ont 
contenu en eux la puissance des mythes, c’est qu’ils ont été vécus avec 
esprit et intelligence de ce qu’ils signifieraient, pleins de sens comme des 
rites. Le geste premier comme un geste natal, l’acte comme un sacrement. 
Aussi la légende donne-t-elle matière au mythe, dans le mouvement de sa 
propre fondation. Pourquoi courir a-t-il fait naître en moi cette pensée ? 
Aucun geste d’Osis qui n’ait été un signe. C’est l’incrédulité qui postule 
l’insignifiance et je suis incrédule et j’engendre l’insignifiance jusque dans 
mes rêves. Qui a vu un événement inerte, attendant d’être interprété alors 
qu’il est de soi interprétation ? Je ne veux pas, parce que je ne parviens pas 
à vouloir, mais ce désert à droite et à gauche de moi et cette route sous mes 
pieds veulent ce que je ne sais pas vouloir parce que je suis malade d’une 
maladie mortelle qui est de ne pas vouloir mourir. Route posée sur le désert, 
de qui exerces-tu le vouloir en me forçant à courir ? Tu veux me faire 
mourir, c’est clair ! N’est-ce pas moi-même qui l’ai voulu ? Je voulais 
seulement faire une expérience, avoir un aperçu sans conséquence, je ne 
voulais pas ce malheur. Ce malheur ? Cette mauvaise heure ?  
 
!(- En viendrais-je à me parler à moi-même, comme les vieux rompus à 
la solitude, qui ont trouvé cette issue pour se tenir compagnie à eux-mêmes, 
ne pas devenir fous, par cela même qui les fait passer pour fous ? Faut-il 
voir le paysage de souffrance qui habite leur âme ? Pourtant je ne souffre 
pas et je me parle à moi-même ? Est-ce que je souffre ou non ? Boire, je l’ai 
désiré davantage lorsque j’avais moins soif. Je la ressentais davantage et 
maintenant peut-être que mon cerveau peu à peu s’anesthésie et que la 
mort va être douce comme une disparition insensible dans un paysage. 
Atteindre l’horizon que seuls d’autres, seuls, ont atteint, n’est-ce pas 
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enviable ? A quoi bon une dernière narration, à quoi bon intriguer 
davantage, à quoi bon te distraire, lecteur qui tombe sur ces lignes à la 
recherche d’un passage intéressant ? Le passage intéressant, c’est entre 
deux murailles de sable et de pierres qu’il passe, étroit comme le ruban noir 
semblable de bout en bout à lui-même et quand je dis de bout en bout, 
c’est façon de parler car ni d’un côté ni de l’autre je n’en vois le bout, 
quoique je sache avec certitude que cet ouvrage des Ponts-et-Chaussées ne 
conduise nullement nulle part, ni ne vienne de nulle part. Cependant, 
lecteur compatissant qui veux bien te prêter quelques instants encore à la 
solitude de ce désert, tu peux évaluer combien ce constat ne change rien à 
ma situation ni à la tienne, car fais un peu le bilan : ta vie a-t-elle été un 
roman ? Les excellents romans  qui devaient être écrits ne l’ont-ils pas déjà 
été ? Ne les as-tu pas lus ? Un de plus ? Renonce à être compulsif, fais un 
effort ! Tu n’en as plus pour longtemps si tu as été assez rusé pour 
commencer par la fin, par presque la fin. On ne peut jamais vraiment 
commencer complètement par la fin. Tu as voulu t’épargner une épreuve ? 
Je prédis que tu as eu tort, qu’un regret lancinant te poursuivra, aussi 
longtemps que tu n’auras pas repris la boîte par le dessus, où, après avoir 
soulevé le couvercle, tu ne lis ni “ longtemps ” ni “ toujours ”, mais la  
joyeuse citation, changée en écoute retenue et morne, des survivants des 
Dix mille. C’est cela qui aura tué l’élan de ma prose : la retenue. Quand ai-
je, essoufflé, cessé de courir ? C’est parce que mon souffle s’apaise, que 
l’énergie nécessaire à la course revient, que je prends conscience de la 
distraction, en l’espèce et comme toujours des lâches spéculations 
auxquelles je me suis livré, qui m’ont fait cesser de courir si machinalement 
que je n’ai même pas eu, je crois, à l’oublier. Je m’attache aux événements 
les plus microscopiques, à la recherche de la limite inférieure du sens, ou 
de la limite supérieure de l’insignifiance. Renversant ce que je croyais avoir 
appris de plus solide, l’expérience subjective, s’étendant sur le paysage 
comme une flaque d’huile sous un moteur en panne, me fait de proche en 
proche appréhender toutes choses, jusqu’aux plus grandes, comme 
insignifiantes, et cela de mon propre fait, car à mesure, c’est la révélation 
que tout le réel, jusqu’aux plus petites choses, me fait signe, qui se 
constitue de proche en proche comme une évidence, indépendamment de 
la maladie dont je souffre avec mon temps. Tout est vrai ; voilà ce que tous 
ne savent pas ; pour le savoir il faut vivre et sentir d’outre-tombe, être né 
d’un autre monde et vivre aujourd’hui dans celui-ci qui ne se comprend pas 
soi-même, tout en obéissant aveuglément à la logique mortelle de son 
devenir-monde qui est son ne-plus-être-soi et son devenir-son-propre-
passé, à mesure que s’exténue la férocité du jeune âge, celle qui fait histoire 
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et engendre la substance de la nostalgie.  
 
!)- C’est dans la nostalgie que je suis devenu le contemporain de tous 
les siècles et que je n’adhère plus à aucune conquête. Je cherche à 
m’expliquer ma retenue, non seulement comme un accident personnel, 
mais comme la forme universelle de mon rapport à l’objet-monde fini, 
comme l’envers du respect dû à des sujets, sans pour autant trouver ici 
l’analogie recherchée, éclairante. Les montres d’autrefois, mécaniques, 
attendaient d’être remontées. Aujourd’hui, plus que jamais depuis que 
nous avons fait en sorte qu’il marche tout seul, automatiquement, le temps 
nous échappe et nous gouverne. Le signe d’une plus grande maîtrise 
signifie plus purement la servitude que nous percevons moins que jamais. 
Ce monde de signes, pourquoi ne le comprenons-nous plus comme un 
monde de signes mais simplement comme un monde ? Pourquoi ne 
voyons-nous plus qu’il ne demande pas seulement à être connu dans un 
savoir, mais interprété ? Maintenant que de soif je vais périr, je sais 
qu’Hermès contient toutes choses. Ne l’ai-je pas appris là où j’étais venu 
pour l’apprendre ? Ce que j’ai véritablement appris c’est qu’il faisait Un 
avec la relation qui l’unissait au Principe, et j’ai appris aussi le Nom de cette 
relation et que ce nom était le Nom de l’Un. Ainsi, je n’ai pas appris 
quelque chose d’extérieur à moi-même, mais j’ai appris de quel acte 
provenait ma substance et j’en suis dépossédé et mon esprit se tient à 
l’écart de moi et pour la retenue attentive et morne qui anticipe toutes les 
extases la différence est devenue comme nulle entre être-là et n’être-pas-là. 
Toutes ? Reste mourir dont je ne sais presque rien. Voilà de quoi ranimer 
l’espérance. Mourir, être sauvé, pas seulement être délivré de cet être-là, 
mais souffrir d’une vraie violence qui m’arrache à moi-même, me fasse 
sortir de moi-même, non pas de telle sorte que désormais je me tiendrais en 
dehors de moi-même, ce moi demeurant dans sa condition, mais au 
contraire me fasse me rejoindre arraché à moi-même. En celui seul en qui 
je suis je puis me rejoindre, me joignant à lui. N’est-ce pas d’Osis que je 
tiens cette vérité claire et inaccessible comme le ciel en plein jour : la foi en 
lui comme l’espérance du salut sont des relations dont moi je me retire ? 
N’est-ce pas là ma retenue ? Ne me faut-il pas courir sans crainte en vue 
d’une fin sans retenue ?  
 
"*- Aimée, intercède, remets mon âme entre Ses mains ! Et si 
l’espérance n’était pas objective, mais une ruse de la retenue ? Aussi 
longtemps que c’est moi, je n’ai pas la foi et il faut cette violence que je 
meure et que je sois dépouillé de l’espérance et qu’elle ne fabrique pas la 
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foi mais renaisse d’elle. Il faut qu’elle meure ! Mais non, ce n’est pas à moi 
de dire cela, ce n’est pas mon affaire ! Jusqu’où va la ruse de la retenue ? 
Au contraire que j’espère en désespérant et que je désespère sans 
désespérer et que je ne sache plus, ne sachant plus ce qui convient, rendu 
impuissant à calculer.  
 
"!- Le petit royaume violet suspendu fait au soleil trois couronnes. 
Violet, or traversé par la lumière, je reste retourné, les pas suspendus 
comme le nuage d’or certainement merveilleux à habiter comme un hôte de 
passage il ne faut pas que les belles choses m’appartiennent. Ainsi 
échappent-elles à ma mesure et conservent-elles la leur dans la 
contemplation. Prière de les rendre à l’univers. Rien là-bas qui vienne du 
pays de Ptah, pas la moindre poussière d’espérance et si à la disparition du 
soleil une brise soulève quelque nuage de sable, je devrai savoir que c’est 
un phénomène, rien de plus. Un phénomène naturel, une application de la 
loi. Je le sais, quoique j’ignore tout de la thermodynamique mais quelle 
importance puisque je sais que la loi fonctionne très bien dans quelques 
cerveaux ici et là même peut-être dans un coin de désert et en d’autres 
endroits où je ne suis pas et en fin de compte partout, que j’y sois ou non. 
 
""- Après que le dernier promeneur s’en est retourné, les ondes nées à 
l’autre extrémité de la mer et peut-être même de l’Océan primordial ne 
cessent pas de déferler sur la grève dans un bruissement blanc, de ce blanc 
toujours un peu sale que l’on obtient par le mélange de toutes les couleurs, 
non de ce blanc abstrait que l’on appelle pur et que l’on fait avec de la 
lumière. A moins que ce blanc-là n’existe pas ? Si pur signifie sans mélange, 
ce qui est par excellence mélange n’est jamais pur. Je marchais avec 
enthousiasme, presque avec allégresse, je ne sentais plus la fatigue et mon 
ombre était devenue si peu distincte que je l’oubliai. Je fis un dernier effort 
pour essayer de l’identifier au milieu de toutes les autres qui étaient 
devenues l’ombre, et même l’obscurité, quand elle eut complètement 
disparu, de même que derrière moi le dieu du jour avait disparu. Je ne 
sentais plus la soif mais la faim, ce qui me parut un signe encourageant. Si 
elle réclamait sa nourriture, c’était que la machine continuait de 
fonctionner et même réclamait de pouvoir fonctionner. Je ressentais avec 
plaisir ce creux au corps qui pour survivre ne faisait plus appel qu’à sa 
propre ressource, s’usant soi-même, devenant plus léger et plus transparent, 
nettoyé de toute substance étrangère, à l’exception de la légère et 
transparente, par l’incessante inspiration et expiration qui faisait entrer et 
sortir la formule du ciel de ma poitrine. Alors que durant la journée je 
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n’avais pu imaginer sans désespoir qu’une telle catastrophe pût m’arriver, il 
fait nuit, je n’entends ni ne vois personne venir, aucune lumière humaine 
nulle part, seule Nout, je suis belle puisque je suis noire, tu étais noire tu 
avais été belle maintenant ton sein avait servi et porté à terme une tripotée 
de dieux tu t’étais arrondie comme une coquille pour qu’ils se blottissent au 
creux de ton ventre et tendissent les mains et les lèvres pour aspirer le lait 
de tes seins que tu ne laissais pas caresser sans frémir, maintenant qu’il te 
rappelaient l’amour, et l’amour l’avidité  de la vie neuve et intacte. 
Maintenant qu’ils se sont détournés de toi pour caresser d’autres seins et 
d’autres plis secrets, toi tu te souviens. La nuit est sans lune qui la fasse 
pâlir, et les étoiles suffisent pour deviner le tracé uniforme de la route, le 
faible relief du terrain à droite et à gauche, or plutôt que de fixer sur le 
ruban noir mes pupilles dilatées, il suffit que mes pieds me renseignent et 
j’avance, la tête penchée en arrière, dans l’attente que quelque chose de 
vivant se manifeste du côté des astres. Scruter la nuit dans l’attente des 
météores, ce n’est pas un jeu, mais à quoi il convient d’initier les enfants à 
qui est accordée, enfin, la permission de veiller, car si les aérolithes passent 
pour des êtres vivants, c’est parce qu’ils sont des voyageurs et connaissent 
l’inconnu. Ils brûlent de témoigner. Ils sont des âmes. Il faut être très 
fatigué et privé de vivre privé de toi pour en arriver à oublier le ciel étoilé. 
Je suis délivré parce que je n’ai pas choisi de me trouver ici à cette heure, je 
n’ai pas choisi l’heure. Si maintenant un camion survenait quelle 
imprudence ! Ne risquerait-il pas une attaque de brigands, de pirates 
naviguant à travers le désert d’un puits connu à un autre. Moi je n’en 
connais aucun et je ne crois pas que cette route conduise à un puits. Elle 
n’est pas faite pour cela. Ceux qui connaissent les puits ne la fréquentent 
pas. J’imagine même qu’ils la traversent, la coupent avec répugnance, à 
moins qu’elle ne les fasse rêver de dômes d’or, de remparts de briques de 
ruelles ruisselant de tout ce qui est désirable et en premier de femmes si 
nombreuses qu’un amant habile pourrait les tisser pour en faire un tapis, 
un lit de chair vivante sur lequel recevoir ses préférées. Sous sa tente ? 
non ! Dans un palais d’or et de jaspes posé sur le désert ? non ! Au sein 
d’une cité grouillant d’esclaves nus et d’eunuques sous les palmes des 
jardins et les jets d’eau et de tourterelles.  
 
"#- Je ne suis que si peu différent du pirate du désert en train de rêver ! 
Lui existe, moi je l’invente. J’apprends par la suite qu’il existe et moi je l’ai 
inventé — je ne l’ai pas inventé. Moi, est-ce que j’ai existé pendant tout ce 
temps ? J’ai rêvé son rêve et moi aussi j’ai existé tout comme lui et je dois 
sentir mauvais comme lui quoique maintenant tout mon corps soit sec, mais 
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lui accroupi auprès d’un réchaud qui projette sur sa figure l’ombre d’une 
vilaine bouilloire cabossée mais la petite chanson de l’eau qui fredonne 
 c’est le moment, c’est le moment !   réjouit plus encore 
que le thé qui va brûler le fond du ventre  le second verre sera le 
meilleur et la femme en boira. Elle a beau désirer, elle est trop soumise 
pour se rendre désirable comme celles à la ville qui font le cinéma contre le 
prix d’un bon dîner. Quelle putain si elle faisait ça ! Pourtant elle suffit 
pour mettre en branle l’onde des reins contre reins : chacun se tourne, 
s’enroule autour de sa déception, jusqu’au matin d’un nouvel oubli. 
Comme un miracle un trait d’argent apparaît disparaît mais très vite il eût 
fallu avoir la tête déjà tournée vers là-bas  désormais j’avancerai en 
tenant mon regard dans cette direction, très conscient cependant de 
l’improbabilité d’une redite.  
 
"$- Le ciel ne se répète pas ? Je présume d’après mes souvenirs d’école 
combien doit être grande la différence entre le ciel apparent et la géométrie 
des trajectoires célestes. C’est en vain que mes yeux errent semblables à 
deux petites planètes à la recherche d’un impossible point de fuite sur 
lequel je pourrais me fixer et où je pourrais concentrer l’univers, d’où je 
pourrais voir venir toutes les étoiles filantes de la nuit. Le cou me fait mal je 
ramène la tête en avant   non loin dans le fossé qui borde la 
route, une tache sombre et circulaire jure je m’approche, de loin elle jure 
davantage par sa forme inconnue des pierres et du sable mais à mesure je 
devine sa couleur et lorsque j’en suis tout près je vois qu’elle est rouge. Une 
bassine en plastique. Fendue. A Héliopolis, une toute semblable avait été 
jetée au coin d’une palissade. En m’approchant à une certaine distance 
sachant l’égalité entre les angles formés par la surface et les rayons 
incidents et réfléchis, j’y vis l’image renversée d’une fenêtre avec ses 
rideaux de dentelles. Les rideaux étaient rouges, le cadre était rouge, les 
reflets de lumière dans la vitre étaient rouges. Elle dansait. C’est qu’il y 
avait, au fond, un peu d’eau. De nouveau la soif. Mon pas s’est ralenti, je 
voudrais dormir, les pieds me pèsent. Mais si j’ai la bouche épaisse et 
pâteuse, je ne pourrai pas m’endormir ; j’avais cru avec enthousiasme ne 
pas avoir sommeil, pouvoir profiter de la nuit pour marcher sans peine et 
sans effort : si je lutte contre lui s’en ira-t-il, comme s’en va dans son va-et-
vient la faim et la soif, la faim plus que la soif, car la sensation de soif est 
moins périodique, plus permanente, rythmée plutôt par l’oubli, la 
distraction qui fait disparaître la peine sous l’action machinale des 
perceptions et des fantaisies de l’imagination. Presque en face de moi, un 
peu sur la gauche cependant, sans avoir à lever beaucoup la tête, l’étoile 



! ##%!

polaire et autour je vois bien que la roue des autres a tourné. Est-ce le corps 
de Nout tout entier autour de son centre ? Est-ce donc qu’il a un centre ? 
Comme un idiot je me penche pour voir si moi aussi j’ai un centre. Tous les 
corps ont bien un centre mais généralement invisible. Même s’il est 
invisible, le mouvement de tout le corps autour de son centre peut, quant à 
lui, être visible. Pourquoi le corps de Nout, tout noir qu’il est, ne serait-il 
pas transparent, et l’étoile fixe logée dans sa profondeur, en son centre ? 
Qu’importe si je pouvais plonger au centre de Nout ou descendre au centre 
de la terre ! Serait-ce grandiose ? N’est-ce pas avec l’imagination que je 
voyagerais et même m’extasiant d’avoir accès au mystère utérin. Accès ? Nul 
accès tant qu’il n’est pas sujet vivant qui s’émeut d’accueillir. Je sais à 
marcher sur cette route il ne se passe plus rien. N’as-tu pas le sentiment 
d’une usure qui grandit et à mesure qu’elle grandit grandit ton malaise — 
ton malaise s’il en venait à coïncider avec le mien, c’en serait fait, fini. Tu 
n’en as plus pour longtemps c’est terrible de savoir : plus pour longtemps, 
mais combien de temps, ça, ne pas le savoir, de sorte que ce temps fini 
indéfini, tu peux le subdiviser aussi longtemps qu’il dure, le rendant aussi 
long que possible — d’autant plus long temps que temps plus vide 
d’événements, inatteignable par ceux du monde, peuplé par la bousculade 
bavarde et silencieuse de ceux du dedans. Quelle lutte alors pour faire 
attention, non pas pour que le corps fasse attention aux autres corps, mais 
pour que l’esprit fasse attention aux autres esprits qui se signalent 
incessamment dans les corps — ceci est mon corps — tu n’as pas été 
capable de veiller une heure avec moi. Il ne faut pas que je m’endorme par 
distraction. Au lieu de chercher à éviter la souffrance l’attente, mieux vaut 
que je veille et que la souffrance, faisant irruption, me tienne en vie, comme 
l’entend la tirade baroque. Le génie des plus grands fait intervenir la 
puissance de la mémoire, la rapidité de l’intelligence, mais cela seul ne fait 
que les bons universitaires. Il faut encore avoir rencontré la mort sous l’un 
de ses innombrables déguisements — puisque tout lui est sujet — car sans 
la fin quel projet ? L’inscription dans la durée, la saisie, la mise en forme du 
temps qui va finir, la lutte à mort avec les pierres le verre le cristal les peaux 
tendues les troncs creux les terres brûlées les eaux boueuses et non loin les 
limpides, les vents à différentes heures, les batailles les princes les mères 
assassinant leurs enfants dans leurs bras les combinaisons les mélanges, 
rien que le sauvage la toison sombre, rien qui soit déjà dans les livres. Je 
marche, je marche, j’avance, merveilleuse distraction qui distrait mes 
jambes d’elles-mêmes. Trouverai-je avant de mourir la règle du pronom 
réfléchi ? Car que signifie l’usage ? Même l’usage spontané est intelligent, 
obéissant par intelligence à la règle immanente, parce que la règle est de 
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l’esprit et que l’usage aussi est de l’esprit. Pourtant je ne cesse d’hésiter, de 
voir que l’usage est le trouble de la règle et que ce trouble est la rançon de 
la création continuée remise à l’âme tournée vers soi, sur le tissu des autres 
âmes.  
 
"%- A l’est une pâle lueur permet de discerner la ligne de l’horizon, 
s’élargit, s’impose, cède à une lisière lumineuse argentée. Khounsou 
apparaît, s’élève au centre d’un halo qui accroche au passage des troupeaux 
moutonnant fantomatiques. Les étoiles pâlissent et le ventre de Nout belle 
noire se décolore. Khounsou se tient suspendu, inventant de nouvelles 
ombres opposées à celles du jour, à moins que ne les invente pour se 
préserver de l’œil livide le secret des pierres. 
 Car l’astre aujourd’hui est très blanc, mal inspiré pour faire alliance 
avec l’opacité minérale du désert. Il s’en va derrière ma tempe droite. 
J’oublie que je marche, quelquefois je m’en souviens. Je n’avance pas vite 
mais je ne m’arrête plus mon mouvement est devenu régulier machinal 
c’est une manière de ne pas succomber, de ne pas abdiquer non plus, de 
maintenir l’équilibre entre l’âme et la machine, l’âme qui découragerait 
bien la machine, la machine qui envoie des signaux à l’âme et maintenant 
peut-être qui n’émet plus rien, ou bien une fois pour toutes le même signal, 
jusqu’à ce que tout s’arrête. L’air est sec aucune rosée, aucune humidité ne 
se dépose nulle part, ou alors je ne sais pas la deviner je ne sais pas la 
trouver, où ? au sommet d’une montagne qui n’existe pas, d’un mont Horeb 
que je frapperais d’un bâton ? je n’ai pas de bâton. Mon sac sur l’épaule, 
tantôt sur l’une tantôt sur l’autre, je voudrais le jeter, n’avoir plus rien du 
tout, être délivré, ma maison d’autres l’occuperont, elle les occupera, 
chacun son tour d’errer en demeurant, non ? Je fais un tour sur moi-même, 
la lune a disparu. Nout n’est pas resplendissante et noire cependant comme 
elle fut. Sans doute qu’elle vieillit.  
 
"&- N’est-ce pas mon aimée aux ongles roses et aux yeux peints qui va 
ressusciter à l’Orient, l’Aurore la tenant par la main   sa tombe 
s’est abîmée dans l’Hadès l’Aurore l’a ouverte l’a vue les chairs en lambeaux 
encore accrochés aux os et les entrailles putréfiées, entre des restes de 
cuisses sur les deux fémurs alignés. Parce qu’elle regarde son fils et que le 
fils poussant un profond soupir fait signe au chien, le fidèle ne craint pas de 
remodeler la chair comme au premier jour, caresse de ses doigts les chairs 
décomposées leur rendant la couleur de la vie quatorze fois le fils souffle
   l’Aurore la tenant par la main elle ressuscite à l’Orient 
  d’abord la chevelure, puis la couronne tressée de feuilles 
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d’argent avec ici et là un peu d’or, et puis son front blanc  ses yeux lorsque 
je les vois je ne vois plus qu’eux font presque peur tant ils sont plus vrais et 
plus perçants que leur simulacre.   C’est quand le regard entier 
le regard l’œuvre de tout le visage  les yeux seuls   se 
souviennent de l’abîme   mais les joues et les narines la 
bouche qui fait signe, voient  tous par les yeux voient   sa 
bouche me voit. Je vois qu’elle me voit son corps ses pieds sont le corps les 
pieds d’une petite fille dans une tunique toute simple sans éclat alors je vois 
que ses yeux ne sont pas dessinés, que sa bouche n’est plus peinte, que ses 
oreilles ne sont plus percées pour la possession, mais qu’elle est au 
contraire plus intacte que le jour l’heure où je la vis et où naquit du regard 
un unique désir inconnu de soi comme tout ce qui naît.  
 
"'- Accélérer mon pas ? Je n’avais pas à y songer ni à en décider. Je 
marchais plus vite mais très régulièrement depuis le commencement de ma 
vision, très régulièrement au début. Ensuite mon pied droit se mit à traîner, 
je boitais, il me faisait mal. Si je retirais mes sandales ? Mes pieds n’étaient 
pas exercés à éprouver pareil dénuement. Je n’irais pas loin. Je m’arrêtai. 
Les élancements qui montaient du pied rencontraient l’apparition de 
l’aimée. Je me remis en marche, mais la douleur ne fut pas longue à 
rallumer sa brûlure et je m’assis sur une pierre pour retirer mon pied de 
l’instrument de torture. Le soulagement fut miraculeux, mais que faire ? 
Marcher comme un boiteux avec un pied nu ? Au moment de mettre à 
exécution, de faire l’effort de me soulever, ce fut la jouissance d’être assis 
qui me figea ; je commençais à sentir la plante de mes pieds, que j’avais 
ignorée jusqu’ici. Je n’aurais pas dû m’asseoir. Le chèche me grattait les 
joues et la tête. Après l’avoir déroulé je le posai en tas sur le sac couché 
dans les cailloux. L’air me caressait le cou et la nuque. J’osai à peine 
remettre ma sandale : une tentative réveilla comme jamais la douleur mais 
l’immobilité m’engourdissait et je commençai à frissonner. Je me relevai en 
ramassant mon sac mon chèche auquel je fis faire trois tours autour de mon 
cou, et qui, tombait d’un côté jusqu’au bas du dos, devant jusqu’aux genoux, 
et dans l’autre main la sandale et je me mis à marcher. Les aspérités de 
l’asphalte me causaient de douloureuses surprises le balancement de mon 
corps boiteux resserraient les boucles du chèche autour du cou et bientôt 
l’extrémité en descendit jusqu’aux pieds, me gênant dans les mouvements 
des jambes. Je finirai par marcher dessus et me faire trébucher, mais si mon 
pied nu marchait dessus, quelle douceur ce serait comparé à la cruauté de 
la noire chaussée. De temps en temps il se reposait au contact d’une langue 
de sable déposée par le vent et je souhaitais qu’une tempête eût recouvert la 
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chaussée entière   si alors je perdais mon chemin, si je 
m’égarais ? Comment alors un camion pourrait-il encore rouler me 
rejoindre me sauver ? Mieux valait souffrir je fis faire un tour de plus à mon 
chèche mais ça ne suffit pas il en fallut deux et mon menton en était gêné 
mais ce n’était pas douloureux seulement désagréable, d’un désagrément 
bien fait pour distraire de la douleur. Allais-je remettre ma sandale ? Voilà 
la question qui ne me quittait plus. Douleur pour douleur laquelle choisir 
laquelle préférer l’orient s’éclairait, sa pâleur se colorait   si 
aucun moteur matinal ne venait chanter sa note monotone ? J’avais dû 
commettre une erreur hier en ne partant pas à la première heure, avant le 
jour.  
 
"(- Un trait violet, non, mauve, accentuait la ligne de l’horizon 
renaissant à mesure le bleu le quittait et se retrouvait plus haut dans le ciel. 
C’est pourquoi le mauve peu à peu devenait plus rose je verrais comment 
au disque allait s’unir l’image qui demeurerait de ma substance lorsqu’elle 
aurait fini de se joindre au sable et aux pierres. Pour marcher, je serais tout 
de même mieux avec mes deux chaussures. C’étaient des chaussures 
fermées en réalité pas des sandales je m’agenouillai je glissai craintivement 
le pied dans son enveloppe de cuir trop raide et je serrai fort les lacets afin 
de réduire le frottement intérieur et puisque j’en étais à une remise en 
ordre, je déroulai entièrement le chèche avec lequel je recomposai une 
coiffure selon les règles. Je me relevai. Mon sac s’appuyait de nouveau sur 
mon dos pour un jour. J’avance d’un pas très lent, le plus lent possible, face 
à l’Amour qui meut et le corps qu’il enfante et l’âme qui le poursuit.  
      
 
 
     Agadir - l’Ile d’Yeu, !)(#-!))! 
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