
 

 

 

Quod vult Deus (quod vis fac)1 

 

 

 

Avant de commencer, je tiens à signaler que la lettre A sur laquelle 

j’avais jeté initialement mon dévolu, le double A d’Augustin et 

d’Amour libre, a dû se transformer en Q. D’une certaine manière, et 

sans être très lacanien, cela dit déjà quelque chose. Je m’en sors donc 

avec le nom d’un évêque de Carthage du 5e siècle, Quodvultdeus, nom 

qui signifie ce que Dieu veut : cela me permet d’enchaîner avec la 

formule fameuse de Saint Augustin, autre évêque africain : « Une fois 

pour toutes t’est donné ce commandement concis : Aime, et ce que tu 

veux, fais-le ! (Dilige et quod vis fac, traduit plus couramment par : 

aime et fais ce que tu veux.) Si tu te tais, tais-toi par amour ; si tu 

parles, parle par amour (…). Aie au fond du cœur la racine de 

l’amour ; de cette racine ne peut rien sortir que de bon. » Telle est la 

réponse lapidaire d’Augustin d’Hippone à ce que Dieu veut, dans son 

Commentaire de la première épître de Jean, traité VII, 8. 

Si tu aimes, tu es libre. Obéir à l’amour rend libre : voilà la thèse qui 

s’annonce. Cela revient à dire que seul l’amour est libre. Mais quel 

amour, libre de quelle liberté ? Voilà la question. J’ai annoncé sur le 

prospectus publicitaire des Rencontres de Sophie que sur pareille thèse 

nous risquions fort de ne pas nous entendre, au point que si d’aventure 

nous y arrivions, ce serait certainement au prix d’un malentendu, 

puisque j’aurais réussi à vous séduire par mon discours, alors que mon 

propos ne devrait pas être fait pour plaire.  

Comme chacun le sait, qu’on le déplore ou non, la liberté ne consiste 

pas à pouvoir faire tout ce qu’on a envie, tout ce qui nous plaît ou 

nous plairait, tout ce qu’on serait poussé à faire. Ce genre de « passage 

à l’acte » conduirait vite en prison. Une telle liberté, en ce qu’elle a 

d’impulsif et d’immédiat, se rapproche fort de celle de l’homme ivre 

selon Spinoza (Éthique III, prop. II, scolie), lequel croit dire librement 

ce que, sorti de son état d’ébriété, il voudrait avoir tu. Sur le moment, 

il a confondu son état d’asservissement avec sa liberté. 

Métaphoriquement on parle de l’esclavage des passions et des désirs, 

l’esclavage étant le contraire de la liberté, mais c’est un langage un 

peu démodé, d’autant que l’Individu moderne revendiquerait plutôt 

ses passions et ses désirs comme ce qui lui fait du bien2, au contraire 

des ennuyeuses vertus. De nos jours cependant, en dépit de tous les 
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discours de libération et de libéralisation, on continue de parler de 

dépendance ou d’addiction, comme pour l’alcoolisme ou la 

toxicomanie. Mais au fond on n’y voit guère qu’un problème sanitaire 

et non pas éthique (on peut tout de même avancer que l’un n’empêche 

pas l’autre). Or Je pense à un autre exemple d’addiction qui est 

éclairant pour notre sujet : celui de l’érotomanie, le fait d’être assujetti 

à une forte dépendance sexuelle. On connaît des cas célèbres, même 

récents. On comprend assez facilement que devant la dépendance 

sexuelle nous hésitions à parler d’amour. Un tel « amour » du corps de 

l’autre et de son propre corps en vue de sa propre satisfaction ou 

jouissance, on voit bien qu’il n’a plus grand chose de libre, dans la 

mesure où il est manifestement compulsif, comparable à la boulimie. 

En outre il instrumentalise l’autre à travers son corps, aussi bien que 

l’érotomane instrumentalise son propre corps. L’instrumentalisation 

ne se présente pas vraiment comme synonyme de liberté, pas plus du 

reste que d’amour. Mais si l’on admet sans peine que la recherche 

compulsive de la jouissance n’a plus grand-chose à voir avec l’amour, 

c’est seulement dans la mesure où on l’a taxée de compulsive ; si en 

revanche on cesse de la considérer comme compulsive, que devient le 

rapport entre la poursuite de la jouissance et l’amour ? Pour progresser 

d’un pas dans la question, admettons que l’amour suppose 

consentement et désir mutuel ; Et bien, on peut faire l’hypothèse de 

consentements et de désirs anonymes, faire l’amour pouvant se faire 

sans amour, avec des inconnus consentants et désirants. Grâce à 

Internet, c’est plus facile que jamais. Cependant, Augustin a 

longuement disserté sur la nécessité de connaître pour aimer.  

Qu’est-ce qui fait donc qu’il y a amour ?  La durée ? Elle n’est peut-

être que le fruit de l’habitude et du manque d’imagination, de 

fantaisie, de désir. La promesse, l’engagement, la fidélité ? Ils ne sont 

peut-être que le produit du devoir plutôt que de l’amour3. Ce qu’on 

peut constater en fin de compte, c’est que l’amour n’est plus très libre. 

L’engagé est lié et a perdu son indépendance. Fini donc l’amour 

libre ? Pouvons-nous dire aussi précipitamment que si l’amour n’est 

plus libre (et libre en quel sens ?), il est fini ?  

En gardant une pensée pour Spinoza, je tiens encore pour l’instant que 

l’amour est un sentiment, une affection, une inclination, et que par 

conséquent, comme toute affection ou passion, il n’est pas libre, 

puisqu’il obéit à son inclination, ou si vous voulez, au désir. Or c’est 

paradoxalement l’amour libre – celui qui suit sans entrave la pente de 
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ses désirs – qui se revendique comme libre puisque sans entrave, 

l’entrave de la durée ou de l’engagement. On voit bien qu’il y a là une 

contradiction, que nous tournons en rond, que l’amour libre n’est pas 

libre, bien que l’individu qui se déclare libre n’en ait cure, du moment 

qu’il jouit.  

– Seulement, il n’est pas sûr qu’il aime, sinon lui-même et sa 

jouissance.  

Car à l’évidence l’amour dépend, puisqu’il dépend d’un autre (ou 

d’une autre), et en cela il n’est pas libre mais forcément lié.  

Pour rester libre, il faut donc ne pas aimer. Dans ce cas nous sommes 

certes liés à tout ce dont notre vie dépend par nécessité, mais au moins 

ne sommes-nous pas liés de notre propre fait, au moins ne nous 

mettons-nous pas de nous-mêmes dans la dépendance d’autrui, 

sachant, comme le dit Garcin dans le Huis clos de Sartre, que 

« l’enfer, c’est les autres »4. Mais si nous évacuons l’amour, de quoi 

sommes-nous libres, sinon bien sûr de suivre nos inclinations, ce qui 

n’est pas être libre mais simplement se croire libre parce qu’on se sent 

libre sur le moment ; et puis surtout, si nous évacuons l’amour, il reste 

que nous ne sommes que libres de ne pas aimer – et il se pourrait bien 

que ce soit cela, l’enfer : une sorte de solipsisme pratique radical, de 

repli de soi sur soi, sans que cela soit par ailleurs incompatible avec la 

simple utilisation du monde à son profit, en évitant autant que possible 

les ennuis, ce qui exige de la prudence. Non seulement il n’y a plus 

d’amour libre, mais plus d’amour du tout ; le souci de soi rencontre de 

toutes parts des limites et n’est plus que négativement libre, libre de 

ne pas… N’est-ce pas être déjà mort, comme le sont les personnages 

de Huis Clos5 ?  
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