Quod vult Deus (quod vis fac)!

Avant de commencer, je tiens a signaler que la lettre A sur laquelle
javais jeté initialement mon dévolu, le double A d’Augustin et
d’Amour libre, a di se transformer en Q. D’une certaine maniere, et
sans &tre tres lacanien, cela dit déja quelque chose. Je m’en sors donc
avec le nom d’un évéque de Carthage du 5° siecle, Quodvultdeus, nom
qui signifie ce que Dieu veut : cela me permet d’enchainer avec la
formule fameuse de Saint Augustin, autre évéque africain : « Une fois
pour toutes t’est donné ce commandement concis : Aime, et ce que tu
veux, fais-le ! (Dilige et quod vis fac, traduit plus couramment par :
aime et fais ce que tu veux.) Si tu te tais, tais-toi par amour ; si tu
parles, parle par amour (...). Aie au fond du cceur la racine de
I’amour ; de cette racine ne peut rien sortir que de bon. » Telle est la
réponse lapidaire d’ Augustin d’Hippone a ce que Dieu veut, dans son
Commentaire de la premiere épitre de Jean, traité VII, 8.

Si tu aimes, tu es libre. Obéir a I’amour rend libre : voila la these qui
s’annonce. Cela revient a dire que seul I’amour est libre. Mais quel
amour, libre de quelle liberté ? Voila la question. J’ai annoncé sur le
prospectus publicitaire des Rencontres de Sophie que sur pareille these
nous risquions fort de ne pas nous entendre, au point que si d’aventure
nous y arrivions, ce serait certainement au prix d’un malentendu,
puisque j’aurais réussi a vous séduire par mon discours, alors que mon
propos ne devrait pas étre fait pour plaire.

Comme chacun le sait, qu’on le déplore ou non, la liberté ne consiste
pas a pouvoir faire tout ce qu’on a envie, tout ce qui nous plait ou
nous plairait, tout ce qu’on serait poussé a faire. Ce genre de « passage
a I’acte » conduirait vite en prison. Une telle liberté, en ce qu’elle a
d’impulsif et d’immédiat, se rapproche fort de celle de I’homme ivre
selon Spinoza (Ethique 111, prop. 11, scolie), lequel croit dire librement
ce que, sorti de son état d’ébriété, il voudrait avoir tu. Sur le moment,
il a confondu son état d’asservissement avec sa liberté.
Meétaphoriquement on parle de 1’esclavage des passions et des désirs,
I’esclavage étant le contraire de la liberté, mais c’est un langage un
peu démodé, d’autant que I'Individu moderne revendiquerait plutdt
ses passions et ses désirs comme ce qui lui fait du bien®, au contraire
des ennuyeuses vertus. De nos jours cependant, en dépit de tous les

1 Conférence prononcée dans le cadre de '’Abécédaire des Rencontres de Sophie
a Nantes en 2014, dont le théme était : « Libres ? »

2 « Faites-vous du bien » est un slogan typiquement moderne, en ce sens qu'’il
évacue I'horizon de la mort, a la différence du Carpe diem du poéte Horace, qui
s’adresse a nous comme mortels. Le paganisme antique se déploie sur un
horizon de finitude, le paganisme moderne sur un horizon d’occultation ou de
dénégation de la finitude par la technique (laquelle vise a repousser
indéfiniment les limites de la vie).

discours de libération et de libéralisation, on continue de parler de
dépendance ou d’addiction, comme pour I’alcoolisme ou la
toxicomanie. Mais au fond on n’y voit guere qu’un probleme sanitaire
et non pas éthique (on peut tout de méme avancer que 1’'un n’empéche
pas I'autre). Or Je pense a un autre exemple d’addiction qui est
éclairant pour notre sujet : celui de I’érotomanie, le fait d’étre assujetti
a une forte dépendance sexuelle. On connait des cas célebres, méme
récents. On comprend assez facilement que devant la dépendance
sexuelle nous hésitions a parler d’amour. Un tel « amour » du corps de
I’autre et de son propre corps en vue de sa propre satisfaction ou
jouissance, on voit bien qu’il n’a plus grand chose de libre, dans la
mesure ou il est manifestement compulsif, comparable a la boulimie.
En outre il instrumentalise 1’autre a travers son corps, aussi bien que
I’érotomane instrumentalise son propre corps. L’instrumentalisation
ne se présente pas vraiment comme synonyme de liberté, pas plus du
reste que d’amour. Mais si I’on admet sans peine que la recherche
compulsive de la jouissance n’a plus grand-chose a voir avec 1’amour,
c’est seulement dans la mesure ol on I’a taxée de compulsive ; si en
revanche on cesse de la considérer comme compulsive, que devient le
rapport entre la poursuite de la jouissance et I’amour ? Pour progresser
d’un pas dans la question, admettons que I’amour suppose
consentement et désir mutuel ; Et bien, on peut faire I’hypothese de
consentements et de désirs anonymes, faire I’amour pouvant se faire
sans amour, avec des inconnus consentants et désirants. Grice a
Internet, c’est plus facile que jamais. Cependant, Augustin a
longuement disserté sur la nécessité de connaitre pour aimer.
Qu’est-ce qui fait donc qu’il y a amour ? La durée ? Elle n’est peut-
étre que le fruit de I’habitude et du manque d’imagination, de
fantaisie, de désir. La promesse, I’engagement, la fidélité ? Ils ne sont
peut-étre que le produit du devoir plutdt que de 1I’amour’. Ce qu’on
peut constater en fin de compte, c’est que 1’amour n’est plus tres libre.
L’engagé est 1ié et a perdu son indépendance. Fini donc 1’amour
libre ? Pouvons-nous dire aussi précipitamment que si 1’amour n’est
plus libre (et libre en quel sens ?), il est fini ?

En gardant une pensée pour Spinoza, je tiens encore pour I’instant que
I’amour est un sentiment, une affection, une inclination, et que par
conséquent, comme toute affection ou passion, il n’est pas libre,
puisqu’il obéit a son inclination, ou si vous voulez, au désir. Or c’est
paradoxalement 1’amour libre — celui qui suit sans entrave la pente de

3 L’hypotheése de 'amour sans engagement (le vrai amour libre ?), a la Sartre -
Beauvoir, pose un probleme particulier qu’on ne peut expliciter qu’en posant la
question de savoir sur quoi repose le non-engagement ou la non-fidélité ou le
refus de toute promesse. Est-ce sur la méfiance a I'égard de toute convention
supposée mortelle pour I'amour comme pour la liberté ? Sur la volonté de
conjurer le sort qui voue tout amour a la destruction, en I'empéchant en
quelque sorte de «s'installer»? Sur une supposée contradiction entre
I'engagement et la liberté ? Corrélativement, promesse, engagement, fidélité se
présentent comme des contraintes « morales » incompatibles avec les feux de
I'amour comme avec la liberté érigée en valeur supréme pour I'Individu. Dans
tous les cas, ce qu’est 'amour, sur quoi repose la volonté d’attachement, au-dela
du sentiment contingent, demeurent des questions en suspens.



ses désirs — qui se revendique comme libre puisque sans entrave,
I’entrave de la durée ou de I’engagement. On voit bien qu’il y a la une
contradiction, que nous tournons en rond, que I’amour libre n’est pas
libre, bien que I’individu qui se déclare libre n’en ait cure, du moment
qu’il jouit.

— Seulement, il n’est pas sir qu’il aime, sinon lui-méme et sa
jouissance.

Car a I’évidence I’amour dépend, puisqu’il dépend d’un autre (ou
d’une autre), et en cela il n’est pas libre mais forcément lié.

Pour rester libre, il faut donc ne pas aimer. Dans ce cas nous sommes
certes liés a tout ce dont notre vie dépend par nécessité, mais au moins
ne sommes-nous pas liés de notre propre fait, au moins ne nous
mettons-nous pas de nous-mémes dans la dépendance d’autrui,
sachant, comme le dit Garcin dans le Huis clos de Sartre, que
«I’enfer, c’est les autres »*. Mais si nous évacuons I’amour, de quoi
sommes-nous libres, sinon bien siir de suivre nos inclinations, ce qui
n’est pas étre libre mais simplement se croire libre parce qu’on se sent
libre sur le moment ; et puis surtout, si nous évacuons 1’amour, il reste
que nous ne sommes que libres de ne pas aimer — et il se pourrait bien
que ce soit cela, I’enfer : une sorte de solipsisme pratique radical, de
repli de soi sur soi, sans que cela soit par ailleurs incompatible avec la
simple utilisation du monde a son profit, en évitant autant que possible
les ennuis, ce qui exige de la prudence. Non seulement il n’y a plus
d’amour libre, mais plus d’amour du tout ; le souci de soi rencontre de
toutes parts des limites et n’est plus que négativement libre, libre de
ne pas... N’est-ce pas étre déja mort, comme le sont les personnages
de Huis Clos® ?

Puisque du c6té de I'amour libre qui s’avére n’étre ni libre ni de
I'amour, nous nous sommes retrouvés dans une impasse, allons
donc voir du c6té de 'amour lié. Nous avons déja disqualifié les
hypotheses de I'habitude et du devoir. On peut faire un sort a
I'habitude, en effet, bien qu’elle ait ses vertus (comment vivrions-
nous concretement sans habitudes ?) Du c6té du devoir, c’est plus
compliqué. Augustin, cité inauguralement, utilise l'impératif:
aime ! Et Kierkegaard, dans Les ceuvres de I'amour, répéte : Tu dois
aimer, se plaisant a reprendre le tu dois kantien du devoir, mais en
I'affublant de 'amour qui n’est plus tres kantien. Il déclare tout
simplement que 'amour n’est pas une affaire de sentiment mais
de conscience®. Or, soit aimer par devoir est une contradiction,
soit aimer représente 'impératif le plus absolu et inconditionné
qui soit. On éliminera donc le sens de « par devoir » qui voudrait
dire «sans amour»: aimer sans amour est évidemment une
contradiction. Et pour aimer avec amour, il faut étre libre. Mais
libre de quoi ? Nous sommes bien obligés de dire : libre de se lier,
libre de dépendre, libre de se donner, libre de ne plus étre soi a soi

4Je pense, a bien entendre la piéce, que pour Sartre, I'enfer, c’est soi-méme.

5 Et aussi comme le déclare Isaac, le héros des Fraises sauvages de Bergman.

6 «D'une affaire de ceeur, il fait une affaire de conscience », Les ceuvres de
I'amour (1847), in (Euvres complétes, t. 14, Paris, Ed. de 'Orante, 1980, p. 126.

mais a l'autre, libre de ne plus étre libre, mais au contraire de
servir l'autre, et qui dit service dit servitude, ce qui conduit tout
droit au détachement de soi ou au renoncement a soi - ce qui a
pour effet, il faut le souligner, de se libérer de soi, de ce soi libre
nullement libre. Or renoncer a soi, se libérer de soi, non seulement
personne n’en a envie, mais c’est a peu pres comme vouloir se
soulever soi-méme par les cheveux. Car je puis bien tout donner,
comment me donner ? Comment en effet étre a la fois le don et le
donateur ? Le soi est condamné a rester le donateur qui donne,
quoi qu’il donne, donc a rester soi, a se garder, ce qui revient a ne
pas renoncer a soi. Le donateur ne peut aucunement devenir son
propre don, malgré tous ses efforts. Il faut donc qu'il y renonce. Il
faut qu'il renonce a aimer librement, de lui-méme et par lui-méme,
de sa propre initiative : il faut qu’il obéisse, ce qui est la seule
maniere dont il puisse ne plus étre assujetti a soi, a sa propre
volonté aussi bien qu’a sa propre impuissance, tout en leur restant
de fait assujetti, cette contradiction restant insurmontable, sans
résolution. Obéir pour ne pas dépendre de soi, mais obéir a quoi ?
Obéir a une dette. L’amour se présente, dit en effet Kierkegaard,
comme une «dette infinie » (ibid. p. 161), telle que «celui qui
aime ne peut pas calculer » (p. 163), ni 'amour « s’attarder a lui-
méme » (p. 164). Il ne peut plus s’arréter de rembourser, son
terme ne pouvant jamais étre atteint. Mais du coup, peut-il
seulement commencer a rembourser? «Agis ainsi, conclut
Kierkegaard, (...) les choses iront mal pour toi ». Devant une dette
infinie, en effet, je ne puis que défaillir, puisque par définition il
s’agit d’'une dette impossible a rembourser. A la fois cela signifie
que 'amour est impossible et git dans une impuissance radicale,
et a la fois qu'il nous réclame, nous sollicite sans mesure, a l'infini,
mais en méme temps comme un mendiant, pas du tout comme
quelque chose de puissant et qui aurait le moindre pouvoir de
coercition. De ce point de vue il laisse parfaitement libre ; il laisse
tellement libre qu’il préfere rester muet devant la protestation,
l'ironie, la raillerie et la dérision. Je vous avais prévenu que mon
discours ne serait pas plaisant. Vous n’y pensez pas ! De quoi nous
parlez-vous ?

L’heure approche ot il me faut conclure. Comment conclure sinon
en faisant de 'amour un impératif (aime !) auquel il faudrait obéir
comme s’il ne venait absolument pas de nous mais uniquement de
I'Autre. Il faut donc aimer sans se poser de question, car la
moindre question commence a objecter des conditions, et si
I'amour commence a étre conditionné, il n’est plus. Il reste donc
absolument impossible aussi longtemps que nous le faisons
dépendre de nous, mais peut-étre devient-il possible si nous
consentons a nous en remettre jour apreés jour a ce qu’il ordonne,
de sorte que c’est 'amour qui paye la dette de I'amour. Qu’est-ce
que cela veut dire concrétement ? Si je disposais de vingt autres
minutes, je ne suis pas slr que je pourrais venir a bout de la
réponse.



