
 

 

Quel est ton nom ? (encore personne !) 

 
 
A la question de Jacob-Israël à l’Ange, à cette question de celui qui a 
lutté contre Dieu  
et qui désormais, pour les âges des âges, boite de la hanche,  
de même que boite Œdipe l’œdémateux, le pied-bot,  
des chevilles 
 que jadis on lui perça pour le suspendre au bois  
— mais tandis que l’un y trouve la gloire d’avoir fait face à Dieu 
comme on fait face à un autre homme, comme le Sauvé-des-eaux 
s’entretenant « face à face, comme un homme parle à son ami », dans 
la tente de la Rencontre (Exode 33, 11),  
l’autre chacun de ses pas trace sur le sol la signature du malheur  
— à cette fameuse et essentielle question, Ulysse au Cyclope répond 
Personne (ou tis, mè tis) ! C’est la ruse ultime, comme on sait, la ruse 
(mètis) de n’être qu’un moins que rien pour échapper au Sort (à 
l’anéantissement).  
Tandis que le Grec fonde l’homme comme un « mortel », comme un 
non-quelqu’un, comme un « personne », un Niemand (Paul Celan),  
le de nulle-part, l’errant, le nomade, l’apatride dont la patrie est une 
promesse et la promesse un Nom, Abram, 
qui a laissé derrière lui sa patrie terrestre (Genèse 12), 
se voit advenir comme une personne, comme un être-relation, comme 
un être-avec-le-Tout-Autre.  
Sa patrie laissée derrière, sans retour, du côté de l’Euphrate qui irrigue 
Babel, « c’est à une patrie meilleure qu’il[s] aspire[nt], à une patrie 
céleste » (Hébreux, 11 16). Comme il ne le sait pas encore lui-même, 
c’est non pas à une patrie quelconque qu’il aspire, mais à une 
promesse de patrie, autrement dit à une patrie idéale ou plus 
justement : idéelle, mais encore plus justement : désirée : la patrie de 
la promesse, la promesse comme patrie. Inversion totale de l’idée de 
patrie, qui n’est plus la terre d’où l’on est issu, mais celle vers laquelle 
on va. 
Aspiration absolue à la figure étrangement absolue de patrie, dont 
toute patrie n’est plus que la figure (l’image, la forme matérielle, 
négative), de sorte que le renversement est total entre l’objet et le désir 
d’objet : qu’un objet tout autre soit objet signifie son caractère 
inassignable et infini, autrement dit que ce n’est pas en tant qu’objet 
qu’il est visé. Rien d’autre que le désir, l’aspiration absolue n’est visé. 
Le désir infini de patrie, seule « une patrie céleste » (infinie, absolue, 
devant) peut le combler. Il ne peut trouver que son malheur dans une 
patrie « réelle » (finie, là sous les pieds).  
Or… 
Jusqu’à la fin des temps, nous avons ici qui se nouent, se croisent dans 
l’occidentalité (la partie du monde tournée vers sa fin), se combattent 
d’amour et à mort, les deux chemins possibles, celui du nihilisme 

(grec : renversons la position nietzschéenne !) et celui de la Rencontre 
(de la foi, de l’Alliance, des mains données)  
— mais (or…) ne pas croire, ne croire en aucune manière que ce soit 
si simple ! 
Car la croisée suscite de tels renversements et recouvrements que c’est 
l’homme moins que rien qui conçoit l’idéal, qui engendre la belle 
Forme, qui fait du corps humain la mesure de toutes choses, qui va 
chercher dans le ciel de la réminiscence le désoubliement, la vérité, 
l’a-lèthé-ia de l’âme.  
Il faudra l’épreuve de son autre, de l’odieux autre être qui détient les 
termes de l’Alliance, la Parole, les Tables écrites, il faudra cette 
gigantomachie dont la fumée s’élèvera à la fin des fours crématoires, 
pour que l’idéalité s’effondre, que l’illusion moderne touche à sa fin, 
qu’advienne le Götterdämerung, le crépuscule des dieux. Que nous 
devenions insolublement postmodernes ! 
Pendant que la belle forme, l’idéal autonome et « éclairé » accomplit 
son effectivité et s’achemine vers son heure de vérité, l’autre, 
l’inassimilable, l’aspirant à la patrie eschatologique, prend figure de 
gnome, se laisse humilier, gratte la terre, ne pense qu’à Terre, ne 
pense pas corps (beau corps, apollinien) mais chair, pense la vérité 
comme émèt, roche, pierre à laquelle se cramponner, s’accrocher, 
Rocher en Personne, qui s’appelle par des cris. Il y a bien la Parole, et 
la parole, la Réponse, et l’appel, on est supposé le savoir, mais rien ne 
vaut l’Écriture, le texte, la Loi gravée dans la pierre, la lettre (Romains 
2, 29 ; 7, 6). La lettre qui tue (2 Corinthiens 3, 6). Car la Personne 
tarde. On sait (cf. Exode 17, 7 : « Le Seigneur est-il vraiment au 
milieu de nous, ou bien n’y est-il pas ? ») que Dieu ne répond pas. La 
céleste idéalité n’advient pas comme prévu, en bonne Terre. L’attente 
tourne à la détresse. Si la promesse advient, ce n’est pas comme prévu 
(le prévu, a-t-il lieu d’advenir ?) Le peuple de la Rencontre s’est si 
bien fait à la Terre et à la détresse, son désir a si bien pris la forme de 
ce qu’il a (car de fait, ce qu’il a, il ne l’a jamais vraiment, il est 
toujours sur le point de se le voir ôter et encore ôter, de connaître 
l’Exil et encore l’exil, il est toujours dans l’anticipation de la perte), 
que  
« Il est venu chez les siens, et les siens ne l’ont pas reçu » (Jean 1, 11).  
Pour ceux de la Terre, « tout sera détruit », « il n’en restera pas pierre 
sur pierre ». Pour eux, « l’heure vient — et c’est maintenant » (Jean 4, 
23), où montagne de Samarie, Temple de Jérusalem, Terre, sont 
disqualifiés. Le lieu est désormais non-lieu : Esprit et Vérité, « volonté 
de Celui qui m’a envoyé ». Le saint désir est dé-faite de toute volonté 
propre au profit de l’obéissance, l’entière, extatique remise de soi à 
l’autre, l’aimant aimé, n’importe où, n’importe quand.  
Tel est le moment (c’est maintenant, une fois pour toutes) où la Parole 
de Vérité, autrement dit la « Vérité en Personne » (Augustin, 
Confessions VII, XIX), tournant le dos à la Terre-des-pères (« laisse les 
morts enterrer les morts », Matthieu 8, 22), décevant désespérant les 
attentes terrestres, regardant vers le monde entier, devenant alors 
espérance pour les Païens qui se retournent, la Terre entre en collision 
avec la belle forme grecque.  



Séisme pour le Juif, séisme pour le Grec. Chacun, pour être, rester, 
demeurer soi, n’aura de cesse de s’approprier la nouvelle Cause pour 
la maîtriser, l’apprivoiser, la séduire, la réduire, la ramener à lui, 
l’exclure, l’éradiquer. D’où des paroxysmes de contradictions, des 
apocalypses révélatrices en dépit de tout du lieu de la Vérité, du lieu 
en Personne : du non-lieu, de l’invisible, de la personne en personne, 
de la relation qui est esprit, de l’esprit qui est relation, de l’épreuve de 
ce qui est éprouvé : l’autre. Du « cœur ». 
La question nouvelle n’est pas pour le Juif de devenir grec, ni pour le 
Grec de devenir juif, mais pour l’un et l’autre, à la croisée de l’autre, 
pour le post-juif et le post-grec, de devenir « vrai », « spirituel » : in 

Christo. 
Or… 
Qu’est-ce qui a fait que le schisme de quelques Juifs a « pris » ? Que 
la secte chrétienne l’a emporté ?  
Et puis qu’elle est devenue la loi et l’ordre ? Un Occident à défendre ? 
Une chrétienté ? Une identité ? 
Et puis qu’elle ne l’est plus ? Mais le reste ? 
Trop tard ! personne n’échappe plus à la question de personne. Elle 
devient mondiale, à vitesse accélérée ! Dans le plus indescriptible 
chaos… 
Chacun pour un oui, pour un non, avec son oui, avec son non, ajoute 
un nœud, le resserre, rend le nœud de nœuds plus inextricable 
indéfaisable. On le disait fini : le cadavre bouge non seulement encore 
(Nietzsche : la mort de Dieu), mais bouge pour toujours. Il ne 
s’arrêtera jamais de bouger ! Signe de division : pour les uns « il sent 
déjà » (Jean 11, 39), pour les autres « il n’est pas ici… venez voir le 
lieu où il gisait » (Matthieu 28, 6). 
Qui ne voudrait briser fracasser le miroir dans lequel il se voit 
exsangue ? Réflexion sans dépassement, réflexion qui fait des plis. 
Piétinement, enfoncement (Oh ! les beaux jours !), anamorphose 
accélérée d’un monde méconnaissable, mais où l’on quête en 
tremblant les vestiges de ce qu’il fut. 
Car la nouvelle phénoménalité, c’est pli sur pli, tout qui se plie et se 
replie, multipliant les couches, les mélangeant, les méconnaissant, les 
rendant contemporaines, même celles qui ne s’étaient jamais parlé. 
Instaurant la simultanéité de l’actuel et du révolu (car rien ne disparaît 
mais le Même devient méconnaissable). Défaisant la loi, refaisant, de 
la loi défaite, la loi. La négation de la nécessité convoquant la 
nécessité. 
La fin des temps modernes est signifiée par la coïncidence, dans le 
miroir, de « personne » et personne. La fin de la certitude de soi, et si 
elle était libératrice (même si elle précipite les masses dans les 
certitudes les plus pauvres, les plus génératrices de catastrophes), 
puisqu’elle libère de soi… ? En fait, non ! En réalité le soi est 
impuissant à se libérer de soi.  
« Mais pendant la nuit, l’Ange du Seigneur ouvrit les portes de la 
prison… » (Actes, 5, 19). 
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